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PRESENTACIÓN 
 

 
Estimado e imprescindible lector:  
 

Me gustaría, en estos momentos, ser capaz de transmitir la emoción que 
siento al escribir estas palabras. Por un lado la celebración que nos ocupa, la 
conmemoración del IV Centenario de la publicación de la Segunda Parte de 
la novela más importante de cuantas se han publicado hasta el presente,  
Don Quijote de la Mancha. Es un acontecimiento lo suficientemente 
importante como para que todos estemos viviendo felizmente este evento. 
Si a este hecho le unimos que, con este motivo, nuestra aventura editorial ha 
visto cumplido su sueño de llegar al número once de nuestras publicaciones, 
la felicidad es doble. 

El segundo motivo que justifica sobradamente la emoción a la que hacía 
referencia al principio es más personal. Estas palabras son las últimas que 
tengo el honor de escribir como director de esta prestigiosa institución, 
nuestro querido Instituto Santa María de Alarcos. El actual equipo directivo, 
al que tengo el orgullo de pertenecer, acaba su mandato el próximo 30 de 
junio. Han sido doce años de esfuerzo diario, presidido siempre por la gran 
amistad que nos hemos profesado. 

En el año 2005 apareció el primer número de las ediciones de nuestro 
Instituto, Yo era entonces el que soy aquí ahora, colección de estudios sobre 
el Quijote en conmemoración del IV Centenario de su publicación. En el 
prólogo de ese libro figuraban mis primeras palabras como director de 
nuestro centro. Hoy, once números después, figuran las últimas. Tanto el 
motivo de las primeras como de estas últimas es conmemorar y honrar a 
nuestro personaje más universal, del que tantas pautas de comportamiento 
podemos y debemos  aprender los que tenemos la suerte de dedicarnos a la 
tarea docente. Nadie podrá poner en duda que la búsqueda de la verdad, la 
tolerancia, la utopía, la belleza, el respeto, la imaginación, etc. 
características de nuestro querido personaje, deben también iluminar nuestra 
actividad educativa. Estimado lector, ¿entiendes ahora la emoción de mis 
palabras? 

Como es de justicia, expreso mi agradecimiento a los profesores 
componentes del Consejo de redacción de las Ediciones Santa María de 
Alarcos: Miguel Adán, Julián Amores, Jerónimo Anaya, Vicente 
Castellanos, Luis Fernando Rodríguez y Ángel Romera, por sus desvelos 



 

 

para encontrar el motivo, la excusa, que ilusione cada año al resto del 
profesorado y poder continuar así esta aventura editorial. 

Mi agradecimiento también a Vicente Castellanos y Luis Fernando 
Rodríguez por el siempre laborioso trabajo de coordinación y maquetación 
de esta obra. A Covadonga Aroca por el precioso y original diseño de la 
portada y de la contraportada. A los protagonistas de este libro, los autores: 
Miguel Adán, Jerónimo Anaya, Vicente Castellanos, M.ª José García Bolós, 
Pedro Isado, Luis Fernando Rodríguez, Ángel Romera, José Manuel 
Sánchez  y  José Valverde. 

Y gracias también a ti, amable lector.  
Espero que los futuros responsables de nuestro Instituto tengan el apoyo 

de todos para continuar esta preciosa e ilusionante tarea, Ediciones Santa 
María de Alarcos, que han convertido al Centro en un referente 
imprescindible en el mundo cultural de nuestra ciudad. 

Desde luego, mi apoyo lo tendrán. 
Gracias a todos por las felices vivencias de estos once números y un 

fuerte abrazo. 
 

 
 

Carlos Javier Ruiz López 
Director del IES Santa María de Alarcos 
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SEBASTIÁN IZQUIERDO, MATEMÁTICO BARROCO 
 

Miguel Adán Oliver 
Departamento de Matemáticas 

 

-Paréceme que vuesa merced ha cursado las escuelas: ¿qué ciencias ha oído? 
-La de la caballería andante –respondió don Quijote–, que es tan buena como la 
de la poesía, y aun dos deditos más. 
–No sé qué ciencia sea ésa –replicó don Lorenzo–, y hasta ahora no ha llegado 
a mi noticia. 
–Es una ciencia –replicó don Quijote– que encierra en sí todas o las más 
ciencias del mundo, a causa que el que la profesa ha de ser jurisperito, y saber 
las leyes de la justicia distributiva y comutativa, para dar a cada uno lo que es 
suyo y lo que le conviene; ha de ser teólogo, para saber dar razón de la cristiana 
ley que profesa, clara y distintamente, adondequiera que le fuere pedido; ha de 
ser médico, y principalmente herbolario, para conocer en mitad de los 
despoblados y desiertos las yerbas que tienen virtud de sanar las heridas, que no 
ha de andar el caballero andante a cada triquete buscando quien se las cure; ha 
de ser astrólogo, para conocer por las estrellas cuántas horas son pasadas de la 
noche, y en qué parte y en qué clima del mundo se halla; ha de saber las 
matemáticas, porque a cada paso se le ofrecerá tener necesidad de ellas (...)  
[Cervantes, 1615: 682-683]. 

 
En este 2015, año el en que celebramos la publicación de la segunda parte 
del Quijote, es conveniente traer al conocimiento o a la memoria la 
situación de España en el campo de las ciencias y más en concreto de la 
Matemática. En este trabajo se destaca la participación de uno de los pocos 
españoles, manchego en esta ocasión, que contribuyeron a la aparición de la 
ciencia moderna. Bien es cierto que no es una figura deslumbrante si se 
coloca al lado de otras personalidades mucho más influyentes, pero en su 
tiempo fue reconocido y hoy debemos recordarlo. Se trata del filósofo, 
lógico y matemático Sebastián Izquierdo. 

Sebastián Izquierdo nace en la localidad manchega de Alcaraz el 29 de 
enero de 16011, unos años antes de la publicación del Quijote. Seguro que, 
                                                      
1 El mismo año que Fermat y cinco años después que Descartes. 
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como joven manchego interesado por la cultura, disfrutaría con su lectura y 
que, al igual que al hidalgo, le motivara la búsqueda de una ciencia que 
abarcase a todas las demás. Sebastián reconocería en la obra de Cervantes el 
panorama social, cultural, político, económico y religioso, que éste 
describe: una España barroca ya en decadencia y agobiada por sus grandes 
empresas (la colonización de América y otras tierras lejanas, la defensa del 
catolicismo, el mantenimiento de los territorios imperiales), gobernada por 
los validos de los reyes Felipe III y Felipe IV, que vive de la grandeza de 
años atrás, con una difícil situación económica en la que la moneda perdía 
lentamente su valor, una inacabable serie de conflictos en territorios lejanos, 
una población mayoritariamente rural que comienza su declive 
demográfico, dedicada en La Mancha al cereal, olivos y vid, atacada 
frecuentemente por la peste, dividida en estamentos (militares, clérigos, 
nobles, artesanos, comerciantes y campesinos), inculta, con una fe ciega en 
los dictados de la Iglesia Romana, alejadas de las corrientes renovadoras y 
que expulsaba de su seno a los disidentes y a los no creyentes, sometida a la 
Inquisición y ajena a la ciencia. Y todo ello vivido en una región que era 
cruce de caminos, de tierra, entre el norte y el sur, por la que pasarían 
algunos de los viajeros que cruzaban España y de los que oiría, como de 
don Quijote, las más interesantes aventuras. 

Era Alcaraz en esos tiempos una villa estratégica en el sureste de 
Castilla la Nueva que contaba con unos 1250 fuegos2, situada al norte de las 
sierras que llevan su mismo nombre, y era por tanto lugar de encuentro de 
Castilla, Murcia y Andalucía. En esta zona el porcentaje de población 
urbana era cercano al 75%,  lo que nos indica que la plaza constituía un 
auténtico núcleo urbano inmerso en una región prácticamente deshabitada 
(se estima en 5 hab/km2 la densidad de población en la provincia). Las 
villas cercanas más relevantes, todas ellas a más de diez leguas de distancia 
(más de 55 km.), eran Villarrobledo (1649 fuegos), Villanueva de los 
Infantes (1501 fuegos), Albacete (1423 fuegos), Caravaca (1837 fuegos), 
Alcalá de Henares (2345 fuegos), Úbeda (4673 fuegos) y Baeza (5172 
fuegos).  

Al ser una villa leal a los Reyes Católicos, en su lucha con el 
Marquesado de Villena, se la recompensó con ciertos privilegios. Además 
de una nobleza poco numerosa que rondaría el 5%, tenía corregidor. Esta 
                                                      
2 Censo de 1591[Bennnassar, 2010: 70]. Se puede estimar en 4.5 individuos por 
fuego (hogar). 
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figura administrativa, procedente de la nobleza local, gobernaba la ciudad y 
por ello era responsable del aprovisionamiento, de las comunicaciones, de 
las fiestas, del urbanismo, de las costumbres, de la vigilancia y de cobrar los 
impuestos denominados «sisas», además impartía justicia en nombre del 
Rey. En el orden religioso, Alcaraz contaba con un arcipreste que, 
dependiente del arzobispado de Toledo, controlaba las cuatro parroquias, a 
las que posteriormente se uniría la de los jesuitas, conventos, ermitas y a las 
diversas órdenes religiosas de la villa y aledaños (franciscanos/as, 
dominicos/as, agustinos/as y penitenciarios). 

Durante el siglo XVI se abrieron en España numerosas escuelas y la 
ciudad contaba con una de ellas: la Escuela de Primeras Letras y 
Gramática. Es de suponer que Sebastián, entre los 6 y 8 años, aprendería 
sus «primeras letras» junto con otros afortunados niños, a los que sus padres 
querían y podían dar instrucción. En ellas, los llamados «maestros de 
niños», que eran contratados por el concejo para ese menester, les 
enseñaban a leer y les adiestraban en los variados tipos de escritura 
(redonda, cortesana, de cancillería y tirada) y en las cuatro operaciones (o al 
menos en las tres más sencillas: sumar, restar y multiplicar). La segunda 
enseñanza, lo que podríamos llamar «los latines», se estudiaban en la 
Escuela de Gramática a partir de los 11 años y a estas asistían ya solo los 
más dotados económicamente. El resto de los jóvenes a partir de esa edad se 
colocaban como artesanos, tenderos, labradores, etc. En ellas el estudio del 
latín era la principal asignatura al ser el vehículo de comunicación utilizado 
por la Iglesia, por la Justicia, en los ámbitos del conocimiento y en las 
relaciones internacionales. Los estamentos superiores de la sociedad culta se 
formarían primero en estas escuelas para pasar posteriormente a las 
Academias, Colegios y Universidades creados a lo largo del XVI. En 
Alcaraz no se fundó ninguna universidad menor, como sí ocurrió en otras 
poblaciones cercanas: Almagro (1574-1824), Baeza (1538-1824) y Osuna 
(1548-1824). 

No existían en aquel tiempo unos planes de estudio (aunque sí había 
objetivos particulares según el linaje o estamento de cada niño), ni unos 
calendarios (ligados a las necesarias faenas agrícolas), ni grados 
uniformados de exigencia para alumnos y profesores. La pedagogía se 
basada en el aprendizaje por repetición, la importancia de la disciplina y el 
uso de la gratificación o sanción/violencia para corregir las conductas. A 
pesar de todo ello, la existencia de estos centros permitía una educación 
muy básica para una parte importante de la sociedad, que alcanzaba en 
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Castilla a la mitad de los vecinos masculinos (por desgracia se mantenían 
analfabetas la inmensa mayoría de las mujeres, que sí podían aprender 
costura, fe cristiana y economía doméstica) [Bennasar, 2010: 103]. 

Fueron maestros en dicha escuela algunos renombrados profesores que 
ejercieron años a finales del XVI y de los que, con seguridad, oiría hablar 
nuestro Sebastián y quizás pudieron servirle de ejemplo y estímulo en sus 
estudios. Entre ellos Fernando González de Santa Cruz que fue catedrático 
de Retórica y de Gramática y que leyó y explicó en el «aula de mayores». 
Pedro Simón Abril, nacido en Alcaraz y una de las personalidades de la 
cultura albacetense, fue preceptor de Gramática y Retórica entre 1578 y 
1583 [Henares, 1984]. Tras su marcha la Compañía de Jesús se hace cargo 
de la cátedra y entre ellos está Bartolomé Ximénez Patón que no solo 
enseñó sino que escribió comedias de cierto éxito. Otro profesor de dicha 
escuela fue Pedro Collado Peralta que fue catedrático de Latinidad y 
Elocuencia [García, 2013: 56-77]. Entre los estudiantes más destacados, 
dejando a un lado a Sebastián izquierdo, podemos aventurar que a la escuela 
asistieron el citado Pedro Simón Abril, el bachiller Sabuco, que 
posteriormente estudiaría Derecho Canónico, Filosofía y Medicina (1587) y 
el ilustre arquitecto Andrés de Vandelvira. 

Tanto en los estudios secundarios como en los superiores, aunque no en 
los primarios, es de especial mención la presencia formativa de la Compañía 
de Jesús, que prácticamente monopolizaba la enseñanza secundaria3. 
Preparaba en diversas materias (Teología, Filosofía) para el acceso a 
estudios superiores, y orientó su sistema docente hacia la creación de unas 
élites defensoras e impulsoras de la fe católica. Toda ciudad de cierta 
importancia tenía un colegio jesuita, y así se instaló uno de ellos en Alcaraz 
en 1619, cuando Sebastián contaba con diecinueve años (un par de años 
antes, en 1617 el municipio había rechazado la autorización para la creación 
del colegio llegando incluso a derribar lo ya construido [Ledesma, 2007: 
185-208]). Es de suponer que Izquierdo no asistió a dicho colegio pues 
cuando llegaron a la villa él ya era mayor y seguramente habría terminado 
sus «latines», sin embargo no podemos descartar la influencia que pudo 
tener el hecho de la llegada de la orden a Alcaraz y sus visitas esporádicas 
preliminares, en su ingreso en la orden jesuita cuatro años más tarde, el 17 
de septiembre de 1623. 
                                                      
3 Se estima que la Compañía tenía a fines del XVII más de 700 colegios y 
seminarios distribuidos por toda Europa y en las misiones. 
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Pero antes de la fecha de ingreso en la orden jesuítica, Sebastián 
Izquierdo se había trasladado a Alcalá para estudiar y graduarse en su 
Universidad4. Ésta había sido creada  en el año 1499 por el cardenal 
Cisneros y Sebastián se graduó en la Facultad de Artes (en la que impartían 
las Matemáticas). La de Alcalá era una de las principales universidades 
europeas y una de las tres españolas denominadas «mayores» junto con la 
de Salamanca y Valladolid. Estas universidades o colegios mayores 
contaban con todas las cátedras posibles: Teología, Artes, Gramática, 
Leyes, Medicina y Cánones. La elección de Alcalá para sus estudios de 
Artes revela un interés por acudir a un centro de primer nivel y estudiar 
Matemáticas. Tenía más a mano la universidad «menor» de Almagro que 
contaba con las cátedras de Teología, Gramática y Cánones, pero no tenía la 
de Artes. 

Apenas hay información sobre la vida de Sebastián en Madrid. Se sabe 
que residió en el Colegio Imperial de Madrid, lugar en el que Sebastián 
desarrolló parte de su labor docente, conviviendo con destacados filósofos, 
teólogos, humanistas y científicos. Sus obras son de carácter teológico, 
místico y pastoral. Sólo escribió una, su principal obra, sobre filosofía. 

En 1638 fue nombrado Censor de la Inquisición, pero su actuación no 
debió ser muy destacada pues el profesor Fuertes, principal conocedor de su 
obra, no ha encontrado documentación sobre ella [Fuertes, 1981: 59]. 

Desde 1641 hasta 1661 «dictó clases» de Teología en los colegios 
jesuitas de Murcia, Alcalá y Madrid. En su último año fue elegido para el 
cónclave jesuita en Roma como Asistente de España y de las Indias 
Occidentales. Allí conoció a Atanasio Kircher, y allí residió, ocupado en 
tareas de gobierno de la Orden, hasta su muerte en 1681. 

 
LA MATEMÁTICA EN AQUELLA ESPAÑA 
 
Nadie pone en duda que la universidad española pudo contribuir al avance 
europeo en los periodos denominados Renacimiento y Barroco (XVI y 
XVII) con eminentes humanistas como Nebrija, Vives, Vitoria, Suárez, etc. 
Análogamente España contó en las ciencias aplicadas con geógrafos, 
navegantes, militares, arquitectos, médicos e ingenieros de alto nivel. Sin 
embargo su aportación a otras ciencias más especulativas como la 
                                                      
4 En el censo de 1591 Alcalá de Henares, con 2345 fuegos, figura entre el centenar 
de localidades con más de 1000 fuegos.   
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Matemática, la Física o la Astronomía ha sido discutida apasionadamente 
durante siglos. La polémica brotó en tiempos de Carlos III tras la aparición 
del artículo sobre España incluido en la Geographie Moderne de la 
Encyclopedie Methodique a cargo del enciclopedista Nicolás Masson de 
Morvilliers5. En el texto podemos leer: 

  
El español tiene aptitud para las ciencias, existen muchos libros, y, sin 
embargo, quizá sea la nación más ignorante de Europa. ¿Qué se puede esperar 
de uno que necesita permiso de un fraile para leer y pensar? [Masson, 1782: 
554-568].  

 
Y más adelante el famoso párrafo:  
 
 

Hoy, Dinamarca, Suecia, Rusia, la misma Polonia, Alemania, Italia, Inglaterra 
y Francia, todos estos pueblos, enemigos, amigos, rivales, todos arden de una 
generosa emulación por el progreso de las ciencias y de las artes. Cada uno 
medita las conquistas que debe compartir con las demás naciones, cada uno de 
ellos, hasta aquí, han hecho algún descubrimiento útil, que ha recaído en 
beneficio de la humanidad. Pero ¿qué se debe a España?  Desde hace dos 
siglos, desde hace cuatro, desde hace seis, ¿qué ha hecho por Europa? España 
se asemeja hoy a esas colonias débiles y desdichadas que tienen necesidad 
permanente de un brazo protector de la metrópoli; es preciso ayudarle con 
nuestras artes, con nuestros descubrimientos; también se parece a los enfermos 
desesperados, quienes, sin sentir su enfermedad, rechazan los brazos que les 
aportan la vida. Sin embargo, si es precisa una crisis política para salir de este 
vergonzoso letargo, ¿qué esperan todavía? Se han apagado las artes, las 
ciencias, el comercio. Tienen necesidad de nuestros artistas en sus 
manufacturas. Los ilustrados están obligados a instruirse a escondidas en 
nuestros libros. En España no existen ni matemáticos, ni físicos, ni 
astrónomos, ni naturalistas.  

 
A pesar de estas opiniones tan negativas hacia el pasado más inmediato, el 
francés muestra su esperanza en el futuro: 

  

                                                      
5 Francisco Vera, nuestro historiador de la matemática, no asigna ningún valor a la 
opinión de Masson, al que considera «francés bilioso, mal poeta y peor persona, que 
se había dado a conocer en su patria por la procacidad de sus epigramas, en los que 
llegó hasta la injuria, un francés inspirado por la pasión, por los celos, por el rencor 
y por la envidia» [Vera, 1935: 27-28]. 
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La misma imparcialidad que ha guiado nuestra crítica en los reproches que 
acabamos de hacer a los españoles nos obliga a hacer justicia a los medios que 
acaba de emplear el gobierno para remediar tantos abusos. Los días felices de 
este reino quizá no están lejos de florecer (...).   
 

El artículo fue contestado en un primer momento por el botánico Antonio 
José de Cavanilles en 1784 con el elogio de las ciencias desarrolladas en 
nuestro país. Aplaudidas, matizadas o rechazadas, estas diferencias 
desembocan en las postrimerías del siglo XIX con el enfrentamiento, entre 
otros, de Menéndez Pelayo y Azcárate. Éste último también mantenía que el 
Estado y la Inquisición no habían amparado, sino negado, la libertad de 
hacer ciencia en los últimos tres siglos y que ésta, y no otra, era la causa de 
la inexistencia de una ciencia propia. Su oponente manifestaba por el 
contrario que se podían citar aportaciones valiosas. En concreto en el campo 
de las Matemáticas a través de sus obras publicadas. Y con ánimo 
demostrativo, hace acopio de materiales y cita, sin analizarlas, las de un 
centenar de científicos y profesores en los siglos XVI y XVII [Menéndez 
Pelayo, 1953]. Entre los estudiosos que han tratado este tema, 
específicamente en el campo de la Matemática, están Echegaray, Vera, Rey 
y Dou. José Echegaray, al ingresar en 1866 en la Academia de Ciencias, nos 
dice que, al revisar la Biblioteca Hispana de don Nicolás Antonio en índice 
de los años 1500 al 1700, buscando allí algo que admirar, solo halla «libros 
de cuentas y geometrías de sastres». Y más adelante, como conclusión:  

 
La ciencia matemática nada nos debe: no es nuestra; no hay en ella nombre 
alguno que labios castellanos puedan pronunciar sin esfuerzo6. 

 
Como consecuencia de esta polémica se ve necesario profundizar en la 
historia de la ciencia. Hoy es común admitir que, aunque ha habido 
científicos a lo largo de estos siglos, sus aportaciones son escasas en 
número y en relevancia. Así lo reconoce, rectificando su posición inicial, el 
mismo Menéndez Pelayo en 1893:  
 

Nuestra historia científica dista mucho de ser un páramo estéril e inclemente; 
en la Edad Media y en el siglo XVI es hasta gloriosa; tuvo también días de 

                                                      
6 Francisco Vera acusa a Echegaray de ser «un gran matemático, un estupendo 
profesor y un mal historiador», acusándole de no conocer las obras de los 
matemáticos del XVI [Vera: 67]. 
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gloria en la restauración científica del siglo pasado, puede volver a tenerlos; 
aun en los tiempos más calamitosos nunca dejó de existir, aunque fuese a 
título de excepción, un Omerique en matemáticas, un Salvador en botánica. 
Pero es cierto que esa historia, tomada en conjunto, sobre todo después de la 
Edad Media y de los grandes días del siglo XVI, está muy lejos de lograr la 
importancia ni el carácter de unidad y grandeza que tiene la historia de nuestro 
arte, de nuestra literatura, de nuestra teología y filosofía, no meramente de las 
ciencias políticas y morales, como algunos dicen, sino de la filosofía pura, de 
la Metafísica pura y neta, que en la patria de Vives, de Fox Morcillo y de 
Suárez, bien puede llamarse por su nombre sin reticencias ni subterfugios. Por 
el contrario, la historia de nuestras ciencias exactas y experimentales, tal como 
la conocemos hasta ahora, tiene mucho de dislocada y fragmentaria; los puntos 
brillantes de que está sembrada aparecen separados por largos intervalos de 
oscuridad; lo que principalmente se nota es falta de continuidad en los 
esfuerzos; hay mucho trabajo perdido, mucha invención a medias, mucho 
conato que resulta estéril, porque nadie se cuida de continuarle, y una especie 
de falta de memoria nacional que hunde en la oscuridad inmediatamente al 
científico y a su obra [Menéndez Pelayo, 1953: 403].  

 
Nuestro genio matemático del siglo pasado, Julio Rey Pastor, se lamenta en 
1926 de que han pasado los años y el trabajo de profundización histórica no 
se ha acometido, y él mismo se propone, con auténtico enfoque científico, 
«acarrear algunos materiales para que alguien la escriba», advirtiéndonos de 
que «no emitiré opiniones, que siendo mías carecerían de valor; expondré 
hechos que cualquiera, medianamente versado en esta ciencia, podrá 
comprobar» [Rey, 1926]7. El magnífico trabajo de Rey Pastor es criticado 
duramente por Francisco Vera [Vera, 1935: 90-98], pues cree que en 
ocasiones olvida y en otras minusvalora la presencia de los matemáticos 
españoles. A pesar de ello acepta en términos generales la opinión de Rey 
en lo referente a la época que estamos tratando, no sin imputarle falta de 
cordialidad con los autores.  

Hay acuerdo en alabar la tarea que realizaron los matemáticos hispano 
musulmanes y hebreos especialmente durante los siglos XI a XIV [Vera 
1935] por sus traducciones y aportaciones originales a los textos griegos y 
árabes. De este periodo dorado se puede decir que:  

                                                      
7 La obra de Rey Pastor nace de su discurso de inauguración del curso académico 
1913-1914 en la Universidad de Oviedo. 
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España fue entonces maestra del mundo, y a ellas acudían sabios de todas las 
naciones para estudiar las ciencias en las escuelas de Córdoba, Granada, 
Sevilla,…que irradiaban esplendorosa luz [Rey, 1929: 25]. 

 
En Europa, el primer renacentista es Leonardo de Pisa, cuyo genio ocupa 
los siglos XIII y XIV, periodo de asimilación de la Matemática clásica. Una 
segunda etapa, en el siglo XV, está también marcada por nombres italianos, 
entre los que destaca Luca Pacioli, y algunos notables alemanes como 
Peurbach y Regiomontano. Se producen en este periodo avances notables en 
Aritmética, Álgebra y Geometría que se compendian en la Summa de Luca 
Pacioli impresa en 14948. 

Para comentar la Matemática española del XVI consideraremos tres 
grupos de matemáticos. El primero lo forman los que trabajaron en 
Aritmética y a él pertenecen el renombrado Pedro Ciruelo, Francisco 
Ortega, Álvaro Tomás, Juan Martínez Guijarro («Silíceo»), Gaspar Lax y 
Miguel Francés. La estructura de sus obras  hace que se consideren 
medievales pues ninguna de ellas contiene el «arte mayor o regla de la 
cosa»9. Y esto a pesar de que muchos de ellos fueron estudiantes y luego 
catedráticos en la Universidad de París. Simplemente no conocían las obras 
de Pacioli o Chuquet, y menos aún las más punteras como el Ars Magna de 
Cardano (1545) o el Canon mathetaticus (1571) o el In artem analyticam 
isagoge (1591) de Vieta.  

 
En tesis general, puede asegurarse que este grupo de aritméticos conocía bien 
las obras de los matemáticos más importantes de los siglos XIII y XIV, pero 
no las del XV; y en consecuencia, sus libros son renacientes de la primera 
época, no de la segunda [Rey, 1926: 42]. 

 
El estudio del segundo grupo, los algebristas, en el que destacan el 
portugués Pedro Núñez («Nonnius»), Marco Aurel y Pérez de Moya, 
supone una nueva desilusión, quizás de manera exagerada. Dice Rey: «estoy 
prorrumpiendo en gritos de dolor» [Rey: 98]. Después de haber sido en 
otros tiempos el país clave para la introducción del Álgebra árabe en Europa 

                                                      
8 La obra similar manuscrita Triparty en la science des nombres  del francés Nicolas 
Chuquet (1445-1500) no tuvo influencia por desconocimiento, aunque de ella 
depende el texto de Etiene de la Roche titulado L’arismethique nouvellement 
composée, publicada en Lyon en 1520.  
9 Lo que hoy llamamos Álgebra. 
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se ve que nuestros compatriotas no conocen los importantísimos avances 
producidos en la resolución de ecuaciones de tercer y cuarto grado en Italia 
por Escipione del Ferro, Tartaglia, Cardano y Ferrari, ni los de los alemanes 
Rudolf y Stifel. 

 

 
 

Fig. 1: Portada del libro de Pedro Ciruelo [1516]: 
Cursus quattuor mathematicarum artium liberalium...,  

Alcalá, A. G. de Brocar. 
 

Y en el campo de la Geometría, entre los que descuellan el arquitecto Juan 
de Herrera, Molina Cano y Jaime Falcó, desgraciadamente no hay cambio 
de sentencia: «Cuanto menos insistamos en el desarrollo de la Matemática 
en Europa, menos brusco será el contraste y menor la desilusión» [Rey: 
127]. Debemos recordar que en Europa ya habían comenzado los estudios 
preliminares para la nueva Geometría Proyectiva de Leonardo da Vinci, 
Alberto Durero, Leon Battista Alberti, Piero della Francesca y otros. 
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La manifiesta decadencia de la matemática a finales del XVI era la 
causa de que las cátedras de Alcalá y Salamanca estuviesen vacías, y de que 
se vieran afectadas cuestiones prácticas como la falta de artilleros e 
ingenieros españoles o el hecho de que los marinos tenían que utilizar cartas 
de navegación repletas de errores. En vista de ello Felipe II toma algunas 
decisiones que podían haber supuesto un revulsivo para nuestra ciencia: 
ordena la dotación de la cátedra de Salamanca y crea en 1582 la Academia 
de Matemáticas de Madrid con el objetivo de integrar a científicos 
destacados en orden a buscar la aplicación práctica de sus conocimientos: 

 
Sabed que deseando el aprovechamiento de nuestros vasallos, y que en nuestro 
reyno haya hombres expertos que entiendan bien las Matemáticas y la 
Arquitectura y las otras ciencias y facultades a ellas anejas (…) [Citado en 
Fuertes, 1981: 48]. 

 
Esta academia pudo ser un centro científico de primer orden y contribuir a 
la revolución científica del XVII como lo hicieron las diversas academias de 
Roma, París, Berlín, Florencia, San Petersburgo, Viena o la propia Royal 
Society de Londres. Pero desgraciadamente para nuestra nación no dejó de 
ser sino un intento fallido. Sus principales logros fueron una cierta labor de 
divulgación matemática, un par de traducciones de Euclides, algunos 
estudios sobre instrumentos y escritos prácticos sobre Astronomía y 
Geografía. En 1624 fue absorbida por el Colegio Imperial de los Reales 
Estudios de San Isidro (colegio jesuita).  

De manera que en los albores del siglo XVII, cuando nació Sebastián 
Izquierdo, el panorama científico era desolador, como decía Echegaray, 
«libros de cuentas y geometría de sastres», y como concluye su estudio 
Julio Rey Pastor, «España no ha tenido nunca una cultura matemática 
moderna» [Rey: 154]. Para este autor, el mal no arraigaba en la falta de 
genio de nuestros compatriotas sino en su aislamiento. En un momento 
crítico, en la mitad del siglo anterior, cuando la Matemática se hace más 
internacional, Felipe II, intentando que las universidades españolas no 
decayeran en su alumnado, prohibió «pasar los naturales de estos reinos a 
estudiar fuera de ellos»10. Dou [1975] coincide con él y apunta otras 
razones: la expulsión de los judíos, el renacimiento neoescolástico de la 
Contrarreforma, especialmente importante en España, y el freno 

                                                      
10 Pragmática de Felipe II de 22 de noviembre de 1550. 
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inquisitorial a los estudios físicos, así como un mayor interés hacia las artes 
aplicadas como la ingeniería, navegación, etc.   

Hay que esperar a pasar el ecuador del siglo XVII para que aparezcan 
unas pocas figuras que destaquen: Juan Caramuel, José Zaragoza y Hugo de 
Omerique, y podemos incluir entre ellos a Sebastián Izquierdo11 a pesar de 
su corta obra matemática12. No debemos hacer hincapié en la comparación 
pero al otro lado de los Pirineos estarían cumbres como Galileo, Fermat, 
Descartes, Moivre, Leibnitz, Newton, los Bernoulli, Kepler, Barrow, 
Desargues, Pascal, Briggs, Cavalieri, Huygens, Stevin, etc. Para completar 
el cuadro de la Matemática española en este siglo los nuestros merecen aquí 
un breve comentario. 

Juan Caramuel Lobkowitz (1606-1682), monje madrileño de la orden 
del Císter, reconocido sabio polifacético, estudió y enseñó en Alcalá y viajó 
y trabajó por media Europa. Lulista de joven, su principal y enciclopédica 
obra es Mathesis bíceps, mathesis nova de 1670, en la que trata entre otros 
temas la Combinatoria, tomándola de Izquierdo, y presenta un sistema 
logarítmico que denomina «perfecto» análogo a los de Briggs y Neper.  

José Zaragozá (1627-1679), jesuita castellonés, enseñó Retórica, Artes 
y Teología en diversos lugares hasta que ocupó en 1970 la cátedra de 
Matemáticas del Colegio Imperial de Madrid, alcanzando así cierta 
relevancia entre la nobleza (fue profesor del propio Carlos II) e impulsando 
la actividad matemática. Entre sus numerosas publicaciones destacan la 
Arithmetica universal, en 1669, en la que expuso el método de Vieta para la 
obtención de raíces de ecuaciones polinómicas y trató también la 
Combinatoria.  

Su obra más importante es Geometria Magnae in minimis, de 1974, en 
la que estudia centros de gravedad, momentos de inercia y establece el 
teorema de Ceva antes que el matemático italiano. Utiliza exclusivamente 
geometría sintética clásica y parece desconocer la cartesiana, así como los 
métodos diferenciales de Fermat. 

 

                                                      
11 Hay que reseñar que no figura ninguna referencia a Izquierdo en las obras 
completas de Menéndez Pelayo, ni es citado por Echegaray ni por rey Pastor.  
12 Dou incluye también a dos matemáticos nacidos en los territorios, entonces 
españoles, de Borgoña y Amberes y que trabajaron en la península: Jean Charles de 
La Faille (1597-1652) y Claudio Richard (1589-1664).   
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Fig. 2: Portada del libro Analysis Geometrica de Hugo de Omerique13. 
 
 

Y terminamos con el gaditano Hugo de Omerique (1634-1698) que escribió 
su obra algebraica titulada Analysis Geometrica en 1691, calificada por Dou 
como de las más interesantes producidas en España entre los siglos XVI  y 
XIX. No deja de tener importancia en su valoración el siguiente comentario 
del propio Newton, del que es sabido que otorgaba mucho más valor a la 
geometría clásica que a la moderna (cartesiana): 

 
He examinado el Análisis Geométrica de Omerique y lo considero como una 
obra juiciosa y de valor que responde a su título, porque expone en la forma 
más sencilla el medio de restaurar el Análisis de los antiguos, que es más 
sencillo y más ingenioso y más a propósito para un geómetra que el Álgebra 
de los modernos. Así, su método, le conduce más fácil y directamente a la 
resolución de los problemas. Generalmente, llega a resoluciones más sencillas 
y elegantes que aquéllas otras obtenidas al aplicar los conocimientos del 
Álgebra [Sánchez, 1935]. 
 

                                                      
13 El título completo es Analysis geometrica, seu vera methodus resolvendi tam 
problemata geometrica, quam arithmeticas quaestiones. Cádiz, 1698. 
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Podemos concluir, en resumen, que, en España, tras unos siglos de gloria 
matemática en el periodo musulmán, el renacimiento matemático no llega a 
cuajar en su momento y la curva matemática desciende al tiempo que sube 
la de otros países europeos, y continúa su descenso, con escasas salvedades, 
al menos hasta llegar a finales del XIX, cuando aparecen nuevos esfuerzos 
por engancharnos al carro europeo. 
 
«PHARUS SCIENTIARUM»  

 
No es el propósito de este artículo presentar un panorama de la lógica en los 
siglos XVI y XVII pero conviene recordar los cambios que en ese momento 
se estaban realizando en el pensamiento filosófico. Una buena parte de esos 
años está dominada por la Escolástica, sin embargo, a causa de los nuevos 
problemas que planteaba la ciencia, que con sus hallazgos astronómicos que 
hacían tambalearse el heliocentrismo, y los movimientos humanistas junto 
al reformismo religioso, se van abriendo grietas y caminos en el tomismo 
reinante. 

Aparece una nueva metodología del conocimiento, un nuevo 
«método» para conocer la verdad, que toma como punto de partida la duda, 
el escepticismo. Se va a la búsqueda de una ciencia que necesariamente será 
universal, no revelada, que valore las experiencias, que observe aquello que 
la propia naturaleza manifiesta, que razone no en base a analogías o 
supersticiones sino que discierna mediante la intuición «clara y distinta» de 
las cosas y apresar con claridad los pasos en los razonamientos al «more 
geométrico» o sea al modo como lo hacen los geómetras. Esta nueva 
manera de razonar, la matemática, es la que nos muestra Cervantes en el 
diálogo que Lotario mantiene con su amigo Anselmo:  

 
–Paréceme, ¡oh Anselmo!, que tienes tú ahora el ingenio como el que siempre 
tienen los moros, a los cuales no se les puede dar a entender el error de su 
secta con las acotaciones de la Santa Escritura, ni con razones que consistan en 
especulación del entendimiento, ni que vayan fundadas en artículos de fe, sino 
que les han de traer ejemplos palpables, fáciles, inteligibles, demostrativos, 
indubitables, con demostraciones matemáticas que no se pueden negar, como 
cuando dicen: Si de dos partes iguales quitamos partes iguales, las que quedan 
también son iguales (…) [Cervantes, 1605: 333]. 
 

En 1637 Descartes expone de manera clara este nuevo camino hacia la 
verdad que abandona las estrechas veredas de la analogía y la revelación: 
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Después de esto, consideré, en general, lo que se requiere en una proposición 
para que sea verdadera y cierta, pues ya que acababa de hallar una que sabía 
que lo era, pensé que debía saber también en qué consiste esa certeza. Y 
habiendo notado que en la proposición «yo pienso, luego soy» no hay nada 
que me asegure que digo verdad, sino que veo muy claramente que para pensar 
en preciso ser, juzgué que podía admitir esta regla general: que las cosas que  
concebimos muy clara y distintamente son todas verdaderas (…). En lugar del 
gran número de preceptos que encierra la lógica, creí que me bastarían los 
cuatro siguientes supuestos que tomase una firme y constante resolución de no 
dejar de observarlos una vez siquiera. Fue el primero no admitir como 
verdadera cosa alguna, como no supiese con evidencia que lo es; (…) El 
segundo dividir cada una de las dificultades que examinare en cuantas partes 
fuere posible (…). El tercero, conducir ordenadamente mis pensamientos, 
empezando por los objetos más simples y más fáciles de conocer, para ir 
ascendiendo poco a poco, gradualmente, hasta el conocimiento de los más 
compuestos (…). Y el último, hacer en todos unos recuentos tan integrales y 
unas revisiones tan generales, que llegase a estar seguro de no omitir nada 
[Descartes, 2011: 124, 114]. 
 

Y puesto que la ciencia se construye mediante juicios verdaderos acerca de 
proposiciones objetivas, la lógica, que es la parte más científica de la 
Filosofía, toma entonces un protagonismo para muchos inesperado. Y así 
Sebastián Izquierdo con su obra cumbre Pharus Scientiarum de 1659, por 
su intención y contenido,  supone un valorable intento en la construcción de 
esa ciencia universal14. El texto de Izquierdo no es un curso más de 
filosofía, tiene el novedoso propósito de ofrecer una teoría general de la 
ciencia, es decir, un tratado general sobre el método del saber científico. 
Para él la Encyclopaedia no es el simple agregado de todos los saberes 
humanos, es una ciencia especial, no particular, que abarca a todas por su 
máxima universalidad: es la ciencia de la ciencia [Ceñal, 1974: 11 y 
Fuertes, 1981]. 

La operación principal del método científico consistirá en aportar 
ordenadamente proposiciones objetivas, nacidas de la experiencia o de la 
especulación, para que nuestro intelecto al juzgarlas como verdaderas o 
falsas, vaya creando conocimiento cierto. Las proposiciones, oraciones 

                                                      
14 La obra es voluminosa, consta de más de 800 páginas a doble columna divididas 
en seis tratados, cada uno de ellos a su vez se divide en varias «Disputatio»: de la I a 
la XIV en el primer tomo y de la XV a la XXXIII en el segundo tomo. Existe acceso 
libre al texto digital en https://books.google.es/. 
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enunciativas, tienen como elementos constitutivos los que llama términos15. 
Éstos serán los primeros elementos para construir la ciencia. Los términos 
los divide según diferentes criterios, en: mental/vocal/escrito, 
sujeto/predicado, singular/común…Y muestra que dados una serie de 
términos, los diferentes agregados que pueden darse con ellos se 
diferenciarán por: 

 
• Los términos que se agregan 
• La posición que ocupan 
• La repetición de unos mismos términos 
• Los términos y su posición 
• Los términos y su repetición 
• Su posición y su repetición 
• Los términos, su posición y su repetición 

 

 
 

Fig. 3: Las siete diferencias posibles [Izquierdo, 1659: II, 319]. 
 

Izquierdo afirma que el «Ars combinandi» garantiza el estudio de todas las 
combinaciones posibles entre las proposiciones dadas, lo que permitiría 
descubrir la conexión de los términos de una proposición y así poder 
enjuiciar su verdad: 
 

La materia originaria de todo juicio humano es la combinación binario de dos 
términos, y que el principal instrumento del método científico será el que 
suministre del modo más seguro y ordenado, con la enumeración en lo posible 

                                                      
15 Fuertes ha realizado el estudio en profundidad de la teoría de la proposición en la 
Lógica de Izquierdo [Fuertes, 1981].   
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más completa, todas las combinaciones posibles de un sujeto dado con todos 
sus posibles predicados, y viceversa, todas las combinaciones posibles de un 
predicado dado con todos sus posibles sujetos de atribución. El juicio de 
verdad brotará inmediatamente, cuando la combinación expresada en cada 
caso por la proposición objetiva revele la intelecto una conexión inmediata y 
por sí misma inteligible, -per se nota- entre los dos términos que en la misma 
proposición se combinan [Ceñal: 30]. 
 
 

 
 

Fig. 4: Portada del Pharus Scientiarum. 
 

Izquierdo, que es un hombre moderno y como tal busca el conocimiento y la 
universalidad, todo saber humano, divide las ciencias en «Physica» y 
«Metaphysica». La primera se ocupa de los entes que tienen existencia y sus 
principios arrancarán de las experiencias. La segunda estudiará aquellos 
entes para los que se puede prescindir de tal existencia y se basará en el 
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entendimiento humano. No obstante, su interés es unificador, integrador de 
ambos aspectos —realidad y razón— para construir la ciencia.  

La búsqueda de una lengua perfecta, sencilla, completa y universal, que 
permita razonar científicamente y desarrolle la ciencia abarca desde el 
Medievo hasta los Principia Mathematica de Russell y Whitehead de 1910, 
pasando por The Laws of Thought de 1854 de Boole (1815-1864). La opera 
prima en esta búsqueda es el Ars Magna de Ramón Llull,  para quien bastan 
unas pocas ideas básicas para poder expresar cualquier verdad. En el siglo 
XVII esta búsqueda se retoma por otros autores, contemporáneos de 
Izquierdo, como Atanasio Kircher con  Novum hoc inventum quo omnia 
mundi idiomata ad unum reducuntur, fechado en 166016, y Gottfried W. 
Leibnitz, que propone un lenguaje universal matemático («mathesis 
universalis») en la Dissertatio de arte combinatoria de 1666. Pero Izquierdo 
en su Disputatio XXIX «de Combinatione», incluida en Pharus 
Scientiarum17, se había adelantado a éstos18. Había desarrollado las bases de 
una parte sustancial de la Combinatoria unos años antes, y éstos se lo 
reconocen y valoran [Ceñal:15-17 y Dou, 1975]. 

Es en este periodo de tiempo que la Combinatoria, como parte de la 
Matemática, toma interés, aunque a estos autores no les había movido un 
interés aritmético sino filosófico y más en concreto, como auxiliar de la 
Lógica. El valor que tiene esta obra, aparte del que encuentren aquellos 
interesados en la Filosofía o en la Historia de la ciencia, es justamente el 
relacionado con la historia de la Matemática. Como suele ocurrir, al gran 
caudal del conocimiento matemático vierten sus hallazgos muchas 
disciplinas, y éste es uno de esos afortunados casos. Las aportaciones 
matemáticas de Sebastián  Izquierdo no deben ser despreciadas al no haber 
sido matemático el motor que las originó, como tampoco lo fue en el caso 
de Leibnitz aunque éste sí es considerado pionero en el campo de la 
Combinatoria. 

La influencia de la obra de Izquierdo aparece pronto pues ya se le cita  
en la obra de Atanasio Kircher, Ars Magna Sciendi, de 1669 y en la su 
discípulo Gaspar Knittel (1644-1702). El español Zaragozá, sin citarle 

                                                      
16 Nuevo invento con el que se reducen a uno todos los idiomas del mundo. 
17 Páginas 319 a 358 del tomo segundo. 
18 Izquierdo únicamente cita a Cristóbal Clavius, desconoce o ignora los resultados 
parciales que habían obtenido Guldin, Herigone, Kircher, Tacquet, Schooten y 
Schott. Para un estudio extenso de sus precedentes ver Ceñal [1974]. 
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expresamente, sigue sus reglas en Arithmetica Universal… de 1669. Y 
Caramuel en su obra ya citada reconoce a Izquierdo, citándole y siguiéndole 
en parte. Leibnitz aunque no lo cita en su obra juvenil De Arte 
Combinatoria de 1666, si lo conoce al citarle posteriormente. 

La Disputatio XXIX «de Combinatione», fue rescatada del olvido y 
estudiada en profundidad por el investigador jesuita Ramón Ceñal, S. J. 
[1974], quien no solo lo tradujo del latín sino que realizó un estudio 
exhaustivo del mismo publicado por el Instituto de España. A este trabajo 
siguió inmediatamente el de Alberto Dou Mas de Xexas, S. J., que, 
siguiendo al anterior, comentó y valoró en su justo término las 
contribuciones matemáticas: 

 
La Combinatoria de Izquierdo contiene unos resultados nuevos en verdad 
notables…los nuevos teoremas…son muy destacados, si se les considera dentro 
de la H.ª de la Matemática española del siglo XVII (…) [Dou, 1975: 9]. 
 

A pesar de ello: 
 
 (…) Dentro del ámbito de la H.ª de la Matemática, no pueden considerarse 
como relevantes ni profundos (…) [Dou, 1975: 10]. 
 

Respecto al contenido matemático, lo que a primera vista más nos llama la 
atención, es la ausencia de demostración matemática, de notación algebraica 
y de generalización, a pesar de que queda apuntada reiteradamente la 
posibilidad de continuar los cálculos con expresiones de tipo:  «…y así 
sucesivamente» o «…extender la tabla hasta el infinito». Pero no olvidemos 
que él no era matemático, por lo que no se propuso expresamente la 
justificación de sus resultados y, por idéntica razón, no estaba al tanto de las 
novedades que en notación matemática se habían introducido a partir de In 
Artem Analyticam Isagoge en 1591 de Vieta (1540-1603) en la que 
desarrolla su «algebra especiosa» o álgebra con símbolos.  

Por otra parte, es una Combinatoria matemática al regirse por 
conceptos y leyes claros, sencillos e inmutables, alejados de la combinatoria 
lulista, al exponer sus cálculos y construir sus tablas «…sin los misterios de 
las ruedas y de los círculos, móviles e inmóviles, y de las demás formas del 
Arte de Ramón Lull. Con todos estos artificios apenas se puede hallar la 
combinación adecuada de los binarios y ternarios de algunos pocos términos 
y ello con no mediano trabajo» [Ceñal: 288].  
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Estudia una amplia variedad de problemas (que no tratan ni Leibnitz ni 
por Pascal). Riqueza únicamente alcanzada por Jacob Bernoulli (1654-
1705) en su obra póstuma Ars Conjectandi de 1713, que ya sí es una obra 
puramente matemática   

Trata de modo sistemático los diversos agregados que pueden realizarse 
con q elementos de entre un grupo de p elementos dados, y realiza el 
cálculo del número de ellos. Estudia así lo que hoy día llamamos 
combinaciones (si los agregados se diferencian por la diversidad de sus 
elementos), permutaciones (si las diferencias lo son por la posición de los 
elementos) o variaciones (si las diferencias lo son por ambas cosas).  

 

 
Fig. 5 

 
A modo de ejemplo: la tabla I contiene el número de los posibles agregados  
que se diferencian por la diversidad de sus elementos. Nótese que al no 
considerar el agregado que no tiene elementos, a los números de la segunda 
columna les falta uno. Ésta columna hoy la escribimos: 8, 16, 32, 64, 128, 
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256, etc. Son simplemente las potencias de 2 y corresponden con la suma de 
las combinaciones de p elementos de órdenes 0, 1, 2,… p.  

Obtiene las reglas para las combinaciones, permutaciones y 
variaciones. Siendo el primero en demostrar la relación existente entre 
ellas19. Sirvan de ejemplo las tablas IV y VII que dan el número de 
permutaciones y de variaciones. 

 

 
 

Fig. 6 

                                                      
19 El núm. de variaciones de p elementos de orden q es igual al núm. de 
combinaciones de p elementos de orden q multiplicado por el núm. de 
permutaciones de q elementos. 
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Utiliza el triángulo aritmético o combinatorio20, siendo el primero en sacar 
partido de las relaciones entre éste y la Combinatoria21. En concreto lo usa 
para calcular:  

• el número de combinaciones de q elementos seleccionados de 
un conjunto de p elementos, obteniendo la regla actual, 

• el total de combinaciones que pueden hacerse con p 
elementos, y obtiene 2p.  

Como ejemplo, y por su interés histórico, extraemos la regla de formación 
del triángulo combinatorio que hoy en día resumimos en la fórmula 

:  
 

(…) Sea la regla general y muy excelente la siguiente. Hágase una tabla de 
cuadrados, tal como la construida a continuación; y en su primera columna 
transversal A póngase la progresión natural aritmética de los números 1. 2. 3. 4. 
5, etc. Después en la segunda columna también transversal B póngase la unidad 
en todos sus cuadrados. Asimismo, en la tercera columna transversal C, 
comenzando del número 2, póngase también la progresión natural, 2. 3. 4. 5, 
etc. A su vez, en la primera columna descendente D, comenzando desde la 
unidad del segundo cuadrado, hágase descender la progresión natural 
aritmética, 1. 2. 3. 4. 5, etc. Hecho esto, los números los números que se han de 
poner en los cuadrados de la segunda columna descendente E, se hallarán de 
esta manera. Súmense el cuarto número de la columna D y el tercero de la 
columna E, que son 3 y 3, y póngase la suma [6] en el cuarto cuadrado de la 
columna E. El cual número 6, sumado, a su vez, con el número del quinto 
cuadrado de la columna D, que es 4, dará el número 10, que es el que se ha de 
poner en el quinto cuadrado de la columna E; y así se procederá después 
indefinidamente, sumando siempre el último número hallado de la columna E 
con el número del cuadrado inmediatamente inferior de la columna D, y 
poniendo la suma de ambos inmediatamente debajo del mismo de la columna E 
y junto al mismo número de la columna D, que han sido sus sumandos. Del 
mismo modo se hallarán los números que se han de poner en los cuadrados de 
la tercera columna descendente F (…) Del mismo modo se procederá en todas 
las columnas siguientes. Con lo cual se podrá extender la tabla hasta el infinito. 

                                                      
20 El triángulo aparece ya en Arithmetica integra de Stifel, en 1544, pero Izquierdo 
parece desconocerlo. Desconoce el Traité du Triangle arithmétique de Pascal de 
1654, pues no se publicó hasta 1664.  
21 Posteriormente  Leibnitz en su De Arte Combinatoria y Bernoulli en su Ars 
Conjectandi ofrecen sus soluciones por el mismo método. 
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Fig. 7: El triángulo aritmético. 

 
Demuestra las reglas del número de permutaciones cuando hay objetos que 
se repiten algunas veces, y calcula el total de variaciones que pueden 
hacerse con p elementos.  

Es el primero en considerar, de acuerdo a la mentalidad actual, que los 
propios elementos pueden ser considerados combinaciones (q=1), a pesar de 
ello sus cálculos no coinciden con los habituales pues no considera la 
posibilidad de que q=0. 
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Estudia la situación en la que cada uno de los p elementos diferentes 
que tenemos pueda repetirse indefinidamente. De manera que es el primero 
que se plantea esta posibilidad de repetición y obtiene para ella la solución. 

Expone asimismo los modos de combinar diverso número de términos. 
Sirva de ejemplo la tabla de ternarios. 

 

 
Fig. 8 

 
Izquierdo termina su trabajo con tres corolarios [Ceñal: 311-313]. En ellos se 
reafirma en las ideas que ha expuesto a lo largo de la obra: 

 
 
El único instrumento de invención artificiosa en las ciencias humanas es la 
combinatoria (…) Nada hay absolutamente, que dependa del intelecto o de la 
intelección humana, que la combinación no promueva y aumente, y también 
que no pula e ilustre, si se lleva a la práctica con rigor y probidad, conforme a 
las reglas y documentos dados anteriormente». 
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(…) Sólo por medio de la combinación se vienen a hallar artificiosamente las 
proposiciones, mediante las cuales podrá probarse la que se quiere probar, en 
cuanto conexas con ésta….Las proposiciones de que se compone la ciencia 
humana en toda materia con como los fragmentos de una vasija de barro caída 
de lo alto y rota, dispersos sin orden por el suelo. Porque de la misma manera 
que si se quiere rehacer y recomponer esa vasija, reponiendo y juntando sus 
fragmentos cada uno en su lugar, pegándolos con alguna materia adhesiva, no 
se podrá lograr esto si no es tomando cada uno de los fragmentos 
sucesivamente, comparándolos y como combinándolos cada uno en particular, 
para así tratar de ver a cuál o a cuales se adapta cada uno de ellos, hasta haber 
encontrado el propio lugar que antes tenían en la vasija: así también, si se 
quiere construir las ciencias humanas artificiosamente, hermosamente como en 
vaso de honor, esto en verdad no se logrará sino tomando sucesivamente del 
anchísimo campo de los objetos cognoscibles las proposiciones dispersas y ya 
descubiertas por la combinación de sus términos, y empleando a su vez la 
combinación de ellas, comparándolas una a una, para así tratar de ver cuáles o 
con cuáles están conexas, para, en virtud de esta conexión, conocer éstas por 
aquellas (…).  
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LOS AUTÉNTICOS RETRATOS  
FALSOS DE CERVANTES1 

 
Jerónimo Anaya Flores 

Departamento de Lengua y Literatura 
 

El título de este artículo es, sin duda alguna, una paradoja. Los adjetivos 
auténticos y falsos, aplicados al sustantivo retratos, entrañan una 
contradicción. Si una cosa es auténtica no puede ser al mismo tiempo falsa. 
La literatura está llena de paradojas. El Quijote, por ir aproximándonos al 
tema, todo él es una paradoja, desde el título mismo: El ingenioso hidalgo 
don Quijote de la Mancha. ¿Cómo un caballero andante iba a ser ingenioso, 
y no fuerte; hidalgo, y no de la alta nobleza? ¿Y cómo se iba a llamar don 
Quijote, con ese sufijo despectivo en -ote, que, además, significa la parte de 
la armadura que cubre el muslo? Y, para remate, el colmo de los colmos: de 
la Mancha, cuando los caballeros eran de lugares tan extraños y 
rimbombantes como Gaula, Hircania, Niquea, Grecia, Inglaterra, 
Ricamonte, Tracia… Los nobles y esforzados caballeros andantes tenían 
otras aventuras, no simplemente deambular, con sus manchas, por esta 
Mancha, donde no había ni guerras, ni encantadores, ni princesas, ni 
ínsulas… 

Pero dejemos los libros de caballerías ―no de caballería, que serían de 
animales―, que hoy casi nadie ha leído los que volvieron loco a don 
Quijote. Otra paradoja más cuando explicamos que el Quijote quiere acabar 
con estos libros, apenas hoy conocidos. Además, ¿por qué quiere acabar con 
ellos? Precisamente por la paradoja que entrañan: se presentan como 
historias de héroes que no existieron, cuyos hechos son mentirosos y 
perjudiciales. Por ejemplo, las esposas de los caballeros son anteriormente 
sus amantes; de sus relaciones nacen hijos naturales; se suelen casar en 
secreto, etc. Al final todo acaba bien. Pero ¿qué pasaba en la realidad? ¿Qué 
pasa con un hijo concebido fuera del matrimonio? ¿Y con la mujer? 
¿Cumplirían todos los hombres la promesa de matrimonio? ¡Ni mucho 

                                                      
1 Este artículo se basa en la conferencia inaugural del curso 2014-2015, impartida en 
el IES Santa María de Alarcos, el 9 de septiembre de 2014. 
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menos! Por eso, quizá, Cervantes buscó, en un primer intento, aprovecharse 
de los libros de caballerías, pero escribiendo uno verdadero. ¿No sería esta 
novela su «famoso Bernardo» del que habla en Los trabajos de Persiles y 
Sigismunda [46]? ¿No tendría Cervantes «escritas más de cien hojas» 
[Quijote, I, 48: 603] de este libro, como pone en boca del canónigo? Sea 
como fuere, Cervantes no terminó su Bernardo, quizá porque también este 
personaje era falso. En efecto, Bernardo del Carpio, héroe por excelencia en 
aquellos tiempos, ni siquiera existió, como demostraron los historiadores de 
la época de Cervantes [Eisenberg: 57]. 

Más paradojas hallamos en el Quijote: los molinos se convierten en 
gigantes; los rebaños, en ejércitos; Maritornes, en doncella; la venta, en 
castillo; Aldonza Nogales, en Dulcinea; Sancho, en escudero; Alonso 
Quijada, en don Quijote. Por cierto, ¿por qué don Quijote se llama Alonso? 
¿No hay aquí una alusión a ese falsario Alonso Fernández de Avellaneda? 
¿O el «escritor fingido y tordesillesco» [Quijote, II, 74: 1336] se puso este 
nombre recordando ―¿por qué?― el de pila del héroe cervantino? El autor 
del Quijote apócrifo habla en su «Prólogo» de no ofender a nadie «ni de 
hacer ostentación de sinónomos voluntarios» [Fernández de Avellaneda: 
52], es decir, «intencionados y no casuales» [Riquer: 121]. Avellaneda 
―que aún no sabemos quién es― llamó en el último capítulo [462] Martín 
Quijada a su don Quijote. ¿Es también un sinónimo voluntario este nombre? 
Para aplicarlo como anagrama a Cervantes tendríamos que hacer verdaderos 
juegos malabares: la M correspondería a su nombre (Miguel). ¿Y el resto? 
Conseguiríamos el anagrama si jugamos con las letras de sus apellidos, 
sobre todo con el materno, al que renunció nuestro autor: Cortinas, pues su 
madre era Leonor de Cortinas. Pero esto es pura ilusión, como el mismo 
Quijote. Quizá con este nombre Avellaneda aluda al refrán «A cada puerco 
le viene su San Martín», pues la fiesta de este santo es el 11 de noviembre, 
tiempo en que se suelen matar los puercos «que entre año los han estado 
cebando, criándose en ociosidad y vicio», como dice Covarrubias [739], 
quien añade: «Esto mesmo acontece al hombre que vive como bestia y trata 
sólo de sus gustos». Correas [7] glosa de una manera semejante el refrán: 
«Castiga los que piensan que no les ha de venir su día, y llegar al pagadero. 
Por San Martín se matan los puercos, y desto se toma la semejanza, y 
conforma con el otro que dice: “No hay plazo que no llegue”». 
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Siguiendo con las paradojas del Quijote, una muy clara es 
presentárnoslo como una persona de carne y hueso, cuando es solo un 
personaje de novela. Sansón Carrasco, al comienzo de la segunda parte, da 
noticias de la historia que Cide Hamete Benengeli escribió sobre don 
Quijote y Sancho. Nuestro caballero se siente orgulloso de que se haya 
escrito su historia, incluso sin haber muerto [II, 3: 705-706]. Ya desde el 
comienzo de su primera salida piensa en el historiador que saque «a la luz la 
verdadera historia de mis famosos hechos» [I, 2: 49], aunque sea el mismo 
don Quijote quien le dicte al sabio historiador el comienzo: «Apenas había 
el rubicundo Apolo…» [I, 2: 50]. Cuando Sancho se encuentra con la 
duquesa, esta le pregunta si su señor es aquel «de quien anda impresa una 
historia que se llama Del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha» [II, 
30: 957]. Ficción y realidad se confunden en una interesantísima paradoja. 
¿Es real don Quijote o es un personaje de ficción?  

¿Y Cervantes? ¿Cómo era realmente Miguel de Cervantes? No 
pretendemos dar una lección de lingüística, pero sabemos que las palabras 
son signos constituidos por un significante (entidad física, la materia 
perceptible), un significado (concepto, imagen mental, un valor asociado al 
significante) y un referente (la realidad efectiva a la que remite el signo). 
Por poner un ejemplo, el sonido [árbol] o las letras «árbol», que percibimos 
por el oído y la vista, respectivamente, son el significante. Este está 

asociado con un concepto; el 
más general es: ‘planta 
perenne, de tronco leñoso y 
elevado, que se ramifica a 
cierta altura del suelo’. El 
referente es cualquier tipo de 
árbol con que nos podemos 
encontrar. Pero pongamos 
otro ejemplo: el significante 
«sirena» nos lleva al 
significado de «ninfa marina 
con busto de mujer y cuerpo 
de ave según la tradición 
grecolatina, y con cuerpo de 
pez en otras tradiciones, que 
extraviaba a los navegantes 
atrayéndolos con la dulzura de 
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su canto» [DRAE]. En cualquier 
caso, ante un cuadro ―icono― 
con esta imagen (sobre todo la 
segunda) decimos: «Es una 
sirena». Pero ¿realmente existen 
las sirenas? Existan o no, para 
nosotros el referente es tan 
preciso como el de árbol o 
caballo.  

Algo así sucede con otros 
personajes de ficción, como don 
Quijote y Sancho. Y también con 
el autor de estos personajes. 
Vemos imágenes, como la de 
esta página o de la anterior, y 
decimos: «Ese es Cervantes». 
¿Pero realmente lo es? ¿Los 
retratos representan al autor del 
Quijote? Desde el principio 
diremos que no. Existen muchos retratos de Cervantes, algunos 
considerados auténticos, pero todos son falsos. En Cervantes, como en sus 
obras, la realidad y la ficción se mezclan.  

Mucho se ha escrito sobre Cervantes y el Quijote. Indagar sobre la 
verdadera efigie del Manco de Lepanto es tarea ardua, pero inútil. Entonces, 
¿por qué vamos a tratar sobre este tema? Por la importancia que tuvo en una 
época, y aún sigue teniendo, pues se ha gastado mucha tinta en querer 
descubrir el aspecto físico de Cervantes, cuando lo importante es su obra, 
leer sus libros, pues, al fin y al cabo, su autor fue un hombre y, como tal, 
mortal, cuyos restos fueron a parar al convento de las Trinitarias de Madrid 
[Astrana, 1948-1958, VII: 465], donde, «sepultos en un lugar tan humilde, 
siguen respetados e intactos, a pesar de los riesgos sufridos por las 
vicisitudes de los tiempos y de la malicia y torpeza de los hombres» [id.: 
553], aunque se desconoce «el lugar exacto en que reposa» [id. 572], pues 
sus restos «fueron dispersados a finales del siglo XVII, durante la 
reconstrucción del convento que los albergaba» [Canavaggio:  393]. 
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EL AUTORRETRATO LITERARIO EN EL «PRÓLOGO» DE LAS 
NOVELAS EJEMPLARES 
 
Todo el embrollo sobre los retratos de Cervantes parte de un texto literario 
suyo, puesto al frente de las Novelas ejemplares. Tenía nuestro autor 
sesenta y seis años y traza un autorretrato tópico, aludiendo a su inteligencia 
(rostro aguileño y frente lisa y desembarazada); Covarrubias [32] escribe: 
«Aguileño. El que tiene el rostro un poco largo y la nariz a forma de pico 
del águila; suelen los tales ser ingeniosos y animosos». Y sobre la frente 
dice: «En la frente trae escrito el hombre mucho de lo que tiene en el ánimo: 
la serena y rasa significa quietud, alegría y clemencia» [id.: 559]. Los ojos 
alegres aluden a la juventud, aunque ya es viejo (solo tiene seis dientes, y 
mal acondicionados). Los bigotes grandes eran símbolo de valentía, aunque 
Covarrubias [189] matiza: «También significa bigot, en francés, el 
supersticioso e hipócrita; y en cierta manera lo son los que traen los bigotes 
muy largos, porque pretenden parecer valientes y espantabobos, como los 
que para dar a entender eran grandes filósofos se dejaban crecer la barba». 
Astrana Marín [Astrana, 1948-1958: VII, 65] considera el autorretrato como 
una burla a Lope de Vega: 
 

No se necesita ser muy lince para advertir en todo lo anterior un ataque contra el 
retrato de Lope de Vega pintado por Francisco Pacheco, que figura al frente de 
la Jerusalén conquistada, donde va acompañado del «Elogio» que principia: 
«Esta es la efigie de Lope de Vega Carpio, a quien justísimamente se concede 
lugar entre los hombres eminentes y famosos de nuestros días», etc. Dichas 
palabras, ¿son de Pacheco, son de Lope, o son del amigo del «Fénix», Baltasar 
Elisio de Medinilla, más diligente que el otro amigo de CERVANTES? Según 
Medinilla (que corrigió las pruebas de la Jerusalén conquistada en ausencia de 
Lope), el «Elogio» llegó a su poder «sacado del Libro de retratos que haze 
Francisco Pacheco en Sevilla, de los hombres en nuestra edad insignes»... 
Ahora, este «Elogio», ¿no sería obra del propio Lope, acostumbrado a escribirse 
él mismo los «tales elogios», que pensar dicen verdad «es disparate»? Esto da a 
entender nuestro prologuista. Y ciertamente, en el Libro de Pacheco no aparece 
el tal «Elogio», pues se halla en blanco la hoja en que había de ir. 

 
Leamos el texto del «Prólogo al lector» de las Novelas ejemplares: 
 

Quisiera yo, si fuera posible, lector amantísimo, excusarme de escribir este 
prólogo, porque no me fue tan bien con el que puse en mi Don Quijote, que 
quedase con gana de segundar con éste. Desto tiene la culpa algún amigo, de los 
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muchos que en el discurso de mi vida he granjeado, antes con mi condición que 
con mi ingenio; el cual amigo bien pudiera, como es uso y costumbre, grabarme 
y esculpirme en la primera hoja deste libro, pues le diera mi retrato el famoso 
don Juan de Jáurigui. Y con esto quedara mi ambición satisfecha, y el deseo de 
algunos que querrían saber qué rostro y talle tiene quien se atreve a salir con 
tantas invenciones en la plaza del mundo, a los ojos de las gentes, poniendo 
debajo del retrato:  «Este que veis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, 
frente lisa y desembarazada, de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien 
proporcionada; las barbas de plata, que no ha veinte años que fueron de oro, los 
bigotes grandes, la boca pequeña, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no 
tiene sino seis, y ésos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen 
correspondencia los unos con los otros; el cuerpo entre dos extremos, ni grande, 
ni pequeño, la color viva, antes blanca que morena, algo cargado de espaldas, y 
no muy ligero de pies; éste, digo, que es el rostro del autor de La Galatea y de 
Don Quijote de la Mancha, y del que hizo el Viaje del Parnaso, a imitación del 
de César Caporal Perusino, y otras obras que andan por ahí descarriadas y, 
quizá, sin el nombre de su dueño, llámase comúnmente Miguel de Cervantes 
Saavedra. Fue soldado muchos años, y cinco y medio cautivo, donde aprendió a 
tener paciencia en las adversidades. Perdió en la batalla naval de Lepanto la 
mano izquierda de un arcabuzazo, herida que, aunque parece fea, él la tiene por 
hermosa, por haberla cobrado en la más memorable y alta ocasión que vieron los 
pasados siglos, ni esperan ver los venideros, militando debajo de las vencedoras 
banderas del hijo del rayo de la guerra, Carlo Quinto, de felice memoria». Y 
cuando a la deste amigo, de quien me quejo, no ocurrieran otras cosas de las 
dichas que decir de mí, yo me levantara a mí mismo dos docenas de testimonios, 
y se los dijera en secreto, con que extendiera mi nombre y acreditara mi ingenio. 
Porque pensar que dicen puntualmente la verdad los tales elogios es disparate, 
por no tener punto preciso ni determinado las alabanzas ni los vituperios. 
     En fin, pues ya esta ocasión se pasó, y yo he quedado en blanco y sin figura, 
será forzoso valerme por mi pico, que, aunque tartamudo, no lo será para decir 
verdades, que dichas por señas suelen ser entendidas [15-17]. 

 
 

Este es el retrato literario que Cervantes hace de sí mismo. De este texto han 
salido los que podemos llamar retratos ficticios, siguiendo la descripción del 
propio Cervantes, y los auténticos retratos falsos, es decir, retratos tenidos 
por auténticos, pero que son meras falsificaciones.  
 
 



Los auténticos retratos falsos de Cervantes 

EL PRIMER RETRATO. HOLANDA, 1705 
 
La primera efigie de Cervantes aparece en Holanda, «en una estampa no 
muy importante publicada en la traducción francesa de las Novelas 
Ejemplares, editada en 1705» Este «hipotético retrato de Miguel de 
Cervantes» es muy convencional: «el escritor, vestido con jubón, gorguera y 
mangas acuchilladas aparece sentado ante una mesa, recibiendo la pluma de 
una especie de amorcillo inspirador; libros sobre el suelo, tintero sobre la 
mesa y el escritor que se vuelve en ademán de querer comenzar su obra. 
Lleva abundante el pelo, a modo de melena, romántica barba y bigote de 
largas guías. No hay que extrañarse que sea en los Países Bajos, tierra 
clásica del grabado que desde el siglo XVI suministraba a toda Europa 
información gráfica de actualidad, donde primero aparece un retrato del 
escritor español» [Lafuente: 30]. 

De esta primera estampa aparecen diversas versiones: copia, a la 
inversa, del primer dibujo de Cervantes, anónimo, en que difieren el fondo y 
la posición de la figura. (Nouvelles, Amsterdam, Marc-Antoine, 1707) y  
una reproducción, con modificaciones, del primer dibujo anónimo de la 
edición de Amsterdam de 1705 (Nouvelles, Rouen-Paris, Chez Pierre Witte, 
MDCCXIII).  
 
«RETRATO DE CERVANTES POR ÉL MISMO». EFIGIE 
IMAGINARIA DE WILLIAM KENT. LONDRES, 1738 
 
La imagen más conocida de Cervantes, por lo menos hasta el 
descubrimiento del falso retrato de Jáuregui, apareció en el frontispicio de la 
edición del Quijote de J. y R. Tonson, Londres, 1738. Esta edición fue 
patrocinada por el barón de Carteret, ministro de Estado, y dedicada a doña 
Dominga Fernández de Córdoba y Guzmán, esposa de don Cristóbal 
Gregorio Portocarrero de Guzmán, conde de Montijo, por entonces 
embajador español en Inglaterra, y amiga de la reina Guillermina Dorotea 
de Brandenburgo. Por indicación de los condes de Montijo, se encargó la 
edición a Gregorio Mayans y Siscar. La impresión duró quince o dieciséis 
años y apareció en 1738, aunque el tomo I, con la Vida de Miguel de 
Cervantes Saavedra, cuyo autor es el propio Mayans, salió en 1737 
[Astrana, 1948-1958: I, III-XIV]. El retrato es obra del dibujante William 
Kent y fue grabado por George Vertue.  



Jerónimo Anaya Flores 

 

 

Para esta edición Mayans buscó, en vano, un retrato de Cervantes. Al no 
encontrarlo, se pensó que lo mejor era inventarlo, teniendo presente el 
«Prólogo» cervantino de las Novelas ejemplares. Por cierto, el retrato de 
Kent tiene cierta semejanza con el holandés de 1705 [id.: XI-XV].  

Kent, por tanto, aunque tuvo a la vista el retrato de 1705, se atuvo a las 
palabras del propio Cervantes, por eso «al dibujar su figura, le puso, sin 
vanagloria, este epígrafe: RETRATO DE CERVANTES DE SAAVEDRA / POR ÉL 
MISMO; es decir, del mismo retrato hecho por su autor, interpretando las 
conocidas palabras suyas: “Éste que veis aquí, de rostro aguileño” etc.» [id.: 
XIII]. 

Lord Carteret propició la primera biografía de Cervantes, «la primera 
edición monumental del Quijote y el primer retrato convencional (por no 
hallarse el genuino) del insigne complutense» [id.: XV]. 

Astrana Marín [id.: XI] comenta de esta manera el retrato:  

El retrato (202 x 147 mm.) es de media figura. CERVANTES aparece sentado, 
apoyado el brazo izquierdo, cuya mano se ha mudado absurdamente, en la mesa 
en que escribe. Al fondo, una ventana, por la que se descubre un salón ojival de 
estilo inglés, y en él Don Quijote a caballo, seguido de Sancho y su rucio. Del 
quicio de la ventana penden un casco y una espada. Por debajo del cortinaje, que 
forma la parte izquierda del fondo, se advierte una estantería con libros. 
 

Así describe este retrato Lafuente Ferrari [31-32]: 
 

Cervantes presenta despejada frente, rizoso cabello, fuertemente acusado el 
caballete de su nariz, corva barba en punta y bigotes enhiestos. El escritor 
aparece vistiendo jubón y enorme gorguera de muchos cañones, muy de la época 
de Felipe III. Parece conservar el gesto de volverse hacia su derecha, como en el 
grabado holandés, aunque aquí ya no hay angelote que le entregue la pluma; 
acaso se vuelve para escuchar las pisadas de Rocinante; la sesgada actitud 
violenta del escritor parece atender al fondo de una nave como de iglesia que 
don Quijote atraviesa al paso de su caballo, seguido por el asno de Sancho. La 
edificación es gótica, de una arquitectura de rasgos ciertamente ingleses como 
correspondería a un gótico perpendicular; una cortina, un estante con libros, un 
yelmo y una espada situad[o]s detrás del personaje completan la ornamentación 
del grabado.  
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El retrato de Kent tuvo mucho éxito y apareció en obras como las Novelas 
ejemplares (La Haya, 1739), copiado por el holandés Folkema, hasta con la 
misma inscripción; «pero al copiar sin espejo, invirtió la actitud de la figura, 
representándola mirando hacia la derecha del espectador» [Lafuente: 51-
52]. El grabado de Folkema se repitió en la edición de las Novelas 
ejemplares, en francés (impresas por Bousquet, en Lausana, en 1744 y 
1759) [id.: 52]. 

Después de estos retratos, «los artistas no se resignaron a aceptar sin 
más ni más la efigie tradicional y trataron de inventarse la suya» [id.: 33], 
fantaseando imágenes de Cervantes muy distintas, como pueden 
comprobarse en las obras de Juan Givanel Historia gráfica de Cervantes y 
el Quijote y Catálogo de la exposición iconográfica cervantina.  

 
EL RETRATO DE ALONSO DEL ARCO, PROPIEDAD DEL CONDE 
DEL ÁGUILA, 1780  
 
La Real Academia publicó una gran edición del Quijote en 1780, 
encabezada por la biografía de Cervantes, escrita por Vicente de los Ríos. 
En esta edición aparecen treinta y seis láminas y un mapa, de diversos 
artistas, «demasiados», según Astrana Marín [1948-1958: I, XVII]. Para la 
monumental edición se buscó un retrato de Cervantes. Astrana escribe al 
respecto: 
 

El retrato auténtico de Cervantes (209 x 144 mm.), dibujado por J. del Castillo y 
grabado en cobre por M. Salvador y Carmona, sacose de un cuadro al óleo 
regalado en 1773 a la Academia por el conde del Águila, quien lo adquirió de un 
traficante en pinturas, creyéndolo labor de Alonso del Arco (1625-1700). Como 
Castillo invirtiese la posición de la figura, quedó ésta semejante al dibujo de 
Kent de la edición londinense de 1738. Pero resultó que el lienzo de Alonso del 
Arco (pintura mediocre) era pintiparado al grabado hecho por Folkema para la 
edición de La Haya. 
 

La Academia pidió un informe sobre el cuadro a los pintores de Cámara del 
rey y directores de pintura de la Academia de San Fernando. Estos señores, 
que conocían el dibujo de Kent, pero no el de Folkema, emitieron su 
informe: el lienzo era antiguo, de la época de Felipe IV. Según ellos, el 
retrato del conde del Águila no era copia del dibujo de Londres, sino este de 
aquel. Y la Academia decretó que el retrato coincidía con las señas que 
Cervantes daba de sí mismo, por lo que «es copia de algún buen original 
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hecho en vida de Cervantes y acaso del de Jáuregui o Pacheco» [XVIII], 
como si este hubiera retratado a nuestro autor. 

El retrato, pues, aparece al frente de la primera edición monumental que 
la Academia hizo del Quijote y «semejante engendro», en palabras de 
Astrana Marín [id.] se reprodujo en las ediciones de 1782 y 1787, por lo que 
se divulgó como auténtico en otras muchas ediciones impresas a finales del 
siglo XVIII y gran parte del XIX.  

¿Cómo llegó a la Academia el retrato del conde del Águila? Cuando en 
1773 la Academia tomó la decisión de preparar la monumental edición del 
Quijote, ilustrada por los mejores artistas del momento, inició indagaciones 
para encontrar un retrato auténtico de su autor. Se enteró de que el conde 
del Águila, Miguel Espinosa y Maldonado, tenía «un retrato al óleo que se 
decía representar a Cervantes y que se atribuía a Alonso del Arco» 
[Lafuente: 38 y lámina VII]. El conde se lo regaló, respondiendo 
diligentemente a la carta que su secretario, Francisco Antonio de Angulo, le 
envió el 24 de septiembre de 1773. El conde del Águila, en su respuesta, 
fechada en Sevilla, el 2 de octubre de 1773, de una generosidad 
extraordinaria, ofrece el retrato a la Academia «y nada puede serme de igual 
satisfacción ―escribe― que ponerlo en manos de V. S. para que la 
Academia disponga de él como gustare, ya que no han logrado mis 
solicitudes descubrir el mismo original que se aseguraba pintó don Juan de 
Jáuregui» [Máinez, 1974: 4]. 

Pero la imagen del cuadro del conde del Águila era la misma que la que 
aparecía en el grabado inglés de 1738. «Probablemente alguien interpretó en 
un lienzo una cabeza de Cervantes, teniendo a la vista el grabado inglés 
aparecido más de treinta años antes que esta pintura, gratificada con una 
atribución a Alonso del Arco» [Lafuente: 41]. Alonso del Arco, que nació 
en 1625 y murió en 1700, no pudo retratar a Cervantes. 

La Academia dudó sobre el cuadro y envió una carta al conde del 
Águila, por mediación de Angulo, el 26 de noviembre de 1773, pidiendo al 
conde la historia y procedencia del cuadro. El conde responde el 8 de 
diciembre, diciendo que lo compró «años ha en esta corte, de un J. Bracho, 
que negociaba en pinturas. No me informó dónde lo había adquirido. 
Vendiómelo por de Alonso del Arco, y no dudé lo fuera, conociendo su 
pincel, ni los inteligentes que después lo han observado, en particular D. 
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Antonio Pons cuando vino aquí. Su semejanza con el de la edición de 
Londres, pudiera dejar indeciso, si se sacó por el de la Academia, o bien 
este por aquel (probado no ser de Arco), a no manifestar con evidencia el 
retrato mismo que no es hecho por estampa» [Máinez, 1874: 5 y Lafuente: 
44-45]. 

Eso es todo. El cuadro es una falsificación. La Academia procedió de un 
modo «indiscreto» ante el regalo del conde del Águila. «Afortunadamente 
―escribe Ramón León Máinez, [5]― hoy muy pocos creen o dan 
asentimiento ya al retrato con tanto aparato estampado por la Academia; y 
los documentos comprobatorios, y que por vez primera exhibimos, 
concluirán por dar en tierra con tan mal fraguada patraña». 

La Academia, no obstante, actuó con incongruencia. Acudió a los 
expertos, que emitieron un informe ilógico y contradictorio: el lienzo era 
anterior a la estampa de Londres; el estilo era de las escuelas de Carducho o 
Coxés; no parecía original, sino una copia. La Academia creyó todo, 
considerando que el retrato era una copia de un original de Jáuregui o de 
Pacheco, a pesar de las críticas hechas por Pérez de Guzmán. Este halló la 
explicación más probable: el falsificador del cuadro que perteneció al conde 
del Águila «debió tomar la imaginada efigie del cervantes no del grabado 
inglés de 1738, sino de la copia que, grabada por el holandés Folkema, 
figuró al frente de una edición de las Novelas Ejemplares impresa en La 
Haya en 1739. Folkema copió el grabado inglés hasta con la inscripción 
“Retrato de Miguel de Cervantes por él mismo”; pero, al copiar sin espejo, 
invirtió la actitud de la figura, representándola mirando hacia la derecha del 
espectador, es decir, en el mismo sentido en que aparece en el busto 
sevillano del Conde del Águila, que seguramente se hizo a la vista de esta 
edición o de otras, en que el grabado  se repitió; por ejemplo, las que de las 
Novelas, en francés, aparecieron en Lausana en 1744 y 1759, impresas por 
Bousquet» [Lafuente: 51-52]. 

La Academia, quizá por no molestar al conde del Águila, encargó un 
dibujo a José del Castillo. Este se basó en el retrato de Kent, a través de la 
versión de Folkema, y en la pintura atribuida a Alonso del Arco, es decir, en 
la misma fuente. Manuel Salvador Carmona grabó el dibujo, y así el retrato 
de Cervantes se convirtió en oficial hasta 1911 [Lafuente: 37-59]. 
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UN RETRATO DE VELÁZQUEZ. 1851 
 
«De historia más enmarañada y de procedencia tal vez más oscura es un 
nuevo convencional retrato, en el orden numérico el tercero2, que no va en 
zaga a los anteriormente mencionados, y que por apócrifos se rechazan», 
escribe Máinez [1874: 5]. La historia comenzó el año 1851, cuando la 
entidad suiza Societé des Amis de Beaux Arts lanzó el disparate de un 
retrato de Cervantes, pintado por Velázquez. Este retrato, «grabado por 
Bouvier, se divulgó por todas partes, merced a un artículo de Viardot3, 
aparecido en la revista de París L’Illustration de 8 de febrero de 1851, con 
un grabado en madera de Pascal» [Lafuente: 60]. 

Viardot sabía que era improbable que Velázquez retratara a Cervantes, 
por lo que suponía que lo había copiado de un retrato hecho por Francisco 
Pacheco, su suegro, dando por cierto que este lo retrató. Lo más grave de 
todo es que Viardot encuentra total concordancia entre el grabado de 
Bouvier y el autorretrato del autor de las Novelas ejemplares. Siempre 
volvemos al mismo tema: el autorretrato literario. Hay que ser, ciertamente, 
sagaz ―o embustero― para hallar similitudes entre este retrato y el famoso 
«Prólogo». Viardot halló tanta similitudes que, según él, cualquiera que 
viera el cuadro exclamaría: «Ése es mi autor» [Lafuente: 62]. Cosas 
parecidas escribirán después los defensores del retrato atribuido a Jáuregui.  

No despertó mucho la atención este cuadro; pero en 1862 se puso de 
moda de nuevo el tema, gracias a Eugenio de Aviraneta, turbio negociador 
de Vergara, pues vio en Suiza el cuadro y trató de endosárselo al infante 
don Sebastián Gabriel de Braganza Borbón. Aviraneta intentó vendérselo, 
pero atribuyéndoselo a Jáuregui. Mas antes de nada tenía que adquirirlo; su 
dueño, M. Brière estaba dispuesto a venderlo, pero Aviraneta no tenía el 
dinero suficiente para comprarlo. De ahí que, en 1862, tratara de engatusar 
al Infante, que ese mismo año había adquirido la supuesta casa de Cervantes 
en Argamasilla. ¿Cómo intentó convencer al Infante? Inventándose una 
historia fantástica, que atribuye al propio Brière [vid. Máinez, 1874: 5]. Su 
padre, comerciante de seda en Lyón, tenía relaciones comerciales en 
                                                      
2 Para Ramón León Máinez [1874: 4-6], el primero es el de Londres (1737); el 
segundo, el de la Academia (1780), y este, atribuido a Velázquez, el tercero. 
3 M. Louis Viardot, célebre hispanista, que patrocinó la noticia con su artículo. 
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Madrid, donde se relacionaba con la servidumbre del rey. Logró que estos 
siervos le cambiaran por seda unos cuadros arrinconados en un almacén, 
entre los que estaba el retrato de Cervantes. Esto ocurría a finales del siglo 
XVIII. La rocambolesca historia continúa con que, hacia 1807, Carlos IV, 
enterado del asunto, quiso recuperar los cuadros, cosa que no logró debido 
al comienzo de la guerra de la Independencia. Brière murió y su hijo se 
trasladó a Suiza, llevándose el cuadro de Velázquez.  

El infante don Sebastián no hizo caso a Aviraneta y no adquirió el 
cuadro «y sabe Dios dónde parará hoy este retrato de un personaje que, a 
juzgar por el empaque y por la indumentaria, puede ser un francés de 
tiempos de Luis XIII, más propio para encarnar la figura de cualquier 
personaje de Dumas, que para pretender representar al autor del Quijote» 
[Lafuente: 60-67; la cita: 67]. 

 
EL BARQUERO DEL CUADRO DE PACHECO. 1864 
 
Parece que Pacheco, el suegro de Velázquez, tenía que haber pintado a 
Cervantes. Otra patraña más en esta intrincada historia de los retratos de 
Cervantes. Pacheco nunca le retrató, pues era amigo de Lope y este elogiaba 
en público al autor del Quijote, pero lo denigraba en secreto. Ramón León 
Máinez [1874: 5] escribe a este propósito: 
 

Nosotros vemos un amargo y a la vez noble resentimiento brotando del corazón 
magnánimo de Cervantes al escribir el prólogo de sus Novelas. Él, que tanto 
tiempo había residido en Sevilla, no había logrado que Pacheco fijase en él la 
atención para que le colocara entre los retratos de varones insignes de su época; 
él, que había escrito la primera obra del mundo, solo había recibido desdenes del 
no sublime pintor sevillano; él, que tan generosos sentimientos abrigaba, veíase 
despreciado solo porque Pacheco habría oído más de una vez de los labios 
mismos de Lope en sus aduladoras tertulias: “Ese Cervantes es un desventurado: 
nada más despreciable que su Don Quijote”. 
 

El caso es que José María Asensio Toledo encontró un manuscrito que 
contenía la Relación de cosas de Sevilla de 1590 a 1640, donde se decía que 
Francisco Pacheco y Alonso Vázquez habían pintado seis cuadros para los 
mercedarios de Sevilla, y en uno de ellos se hallaba el retrato de Cervantes. 
Asensio ―como se ha hecho siempre  en estos casos― volvió al «Prólogo» 
de las Novelas ejemplares y, con él presente, creyó que el retrato de 
Cervantes estaba en el cuadro de san Pedro Nolasco embarcándose para 
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redimir cautivos, cuadro que está en el Museo de Sevilla. El razonamiento 
de Asensio fue muy simple: si Pacheco utilizó la figura de fray Juan Bernal 
―mercedario sevillano, ejemplar y activo redentor de cautivos―, ¿por qué 
no iba a representar a Cervantes como uno de los cautivos? Pero, como 
hemos dicho, no es muy probable que Cervantes y Pacheco fueran amigos. 
Pacheco sí conoció a fray Juan Bernal, y este fue quien le encargó los 
cuadros para el claustro de la Merced. Lógico parece que lo retratase, pero 
¿por qué iba a retratar a Cervantes? 

Asensio, tras varios años de estudio, identificó a Cervantes con el 
barquero del cuadro de san Pedro Nolasco. Fray Juan Bernal fue 
identificado con el propio san Pedro. Cervantes, es decir, el barquero, 
aparece casi de perfil, los brazos y piernas sin ropas, con sombrero de fieltro 
y remando.  

El hallazgo de Asensio fue muy bien recibido y el barquero fue copiado 
incluso por el Duque de Rivas. Apoyaron la tesis Cayetano Alberto de La 
Barrera y Hartzenbusch [Lafuente: 73], aunque este puso en duda la 
identificación desde el momento del descubrimiento [Máinez, 1974: 5]. 
Pero también halló Asensio contradictores, y él mismo, pocos años después, 
no quería ocupase del asunto, como atestigua Astrana Marín [1948-1958, I:  
LVII-LVIII]: 

  
Poco después, venida la cordura, sólo quedaron defendiendo a éste su amigo 
íntimo el buen don Mariano Pardo de Figueroa (El Doctor Thebussem) y el 
falsario forjador de El Buscapié, don Adolfo de Castro. La cabeza del barquero 
fue cayendo en el vacío, y él y su barca acabaron por naufragar y hundirse. Tres 
años más tarde, al publicar el mismo Asensio su librito intitulado Francisco 
Pacheco, escribía: «Nada quiero añadir con respecto al retrato de Miguel de 
Cervantes y los padres de la Redención que puso Pacheco en su cuadro de la 
vida de San Pedro Nolasco, marcado con el número 1 en el Catálogo del Museo 
de Sevilla. Muchas personas, y muy competentes, tanto de España como de 
Inglaterra, Francia y Suiza, han felicitado por su descubrimiento al autor de estos 
Apuntes. Pero aún hay quien conserva dudas, y no queremos volver a ocuparnos 
de este importante asunto hasta que podamos ofrecer la demostración 
matemática, si es que algún día logramos obtenerla. Huelga decir que no la 
logró. La matraca había dado fin; y el ridículo sufrido, bastante grande para 
insistir en él. 
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Hasta Menéndez Pelayo criticó esta cuestión en su contestación al discurso 
de Asensio al ingresar en la Real Academia Española [Lafuente: 74]. 
Escribe Menéndez Pelayo [305]: 

 
Y para que se vea que no me ciega la pasión en los elogios que voy haciendo del 
señor Asensio, no quiero ocultar, en descargo de mi conciencia, que nunca me 
convenció, ni mucho ni poco, su primer descubrimiento cervantino; es decir, el 
del retrato del manco sano, que, fundado en indicios razonables, pero no 
seguros, creyó reconocer en una de las figuras de un cuadro de Pacheco, 
conservado en el Museo provincial de Sevilla. Ingeniosa era la conjetura, y 
varones muy doctos y graves la apadrinaron. Era por de contado más digno de 
Cervantes tal retrato que el tradicional del siglo XVIII; pero la plena prueba 
histórica exige algo más que indicios, y es hoy lo más prudente y seguro 
continuar afirmando que de los lineamentos de la fisonomía de Miguel de 
Cervantes no poseemos trasunto alguno digno de crédito, y que solo a la 
imaginación cumple llenar este vacío, completando a su guisa los breves y 
expresivos trazos del prólogo de las Novelas Ejemplares […] y si el señor 
Asensio no acertó del todo en su conjetura, tiene a lo menos el mérito de haber 
abierto de nuevo la discusión del problema, desacreditando para siempre la tiesa 
e insignificante efigie de la estirada golilla, que venía en quieta y pacífica 
posesión de ilustrar los frontispicios de todas las ediciones y biografías de 
Cervantes. 

 
Hoy esta hipótesis ha caído en el olvido [Lafuente: 68-75]. Recuérdese, 
además, que los rescatadores de Cervantes no fueron mercedarios, sino 
trinitarios. Y no fue fray Juan Bernal quien pagó su rescate, sino fray Juan 
Gil [Astrana,  1948-1958, I: LV-LVIII]. 
 
EL RETRATO DE JÁUREGUI. 1911 
 
El auténtico retrato falso más famoso ―y más conocido y divulgado― es el 
que apareció en 1911, atribuido a Juan de Jáuregui. En Las falsificaciones 
de la historia [22-23], Julio Caro Baroja alude a él como uno de los grandes 
fraudes llevados a cabo. En pocas palabras, digamos que el cuadro es una 
falsificación de Albiol, que se lo regaló a la Academia, engatusando a su 
mismo director, don Alejandro Pidal y Mon, y a cervantistas de la talla de 
Rodríguez Marín, aunque Emilia Pardo Bazán, Foulché-Delbosc, Julio 
Puyol, Givanel, Fitzmaurice-Kelly, Pérez de Guzmán, Ricardo Baroja y 
otros intelectuales dudaron de la autenticidad del retrato. Como dice Caro 
Baroja [22], el supuesto Jáuregui dividió a los viejos cervantista ―que lo 
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creyeron― y a los jóvenes ―que lo pusieron en duda―. El asunto llegó 
hasta el gobierno, y Canalejas encargó a Pérez de Guzmán investigar su 
autenticidad, aunque este, por presiones ―como luego veremos― no llegó 
a publicar sus conclusiones. Todo fue una argucia del sagaz Albiol, profesor 
interino de la Escuela de Artes de Oviedo, quien falsificó el cuadro y se lo 
regaló a la Academia. ¿Regalo nada más? Sí, regalo… nada más y nada 
menos, pero a cambio de una plaza de dibujo en Valencia, su ciudad natal.  

El asunto dio lugar a múltiples polémicas ―como las mantenidas entre 
Narciso Sentenach y Julio Puyol―, a veces con palabras más que subidas 
de tono, y a multitud de conferencias, ensayos, artículos periodísticos: 
prácticamente todos los periódicos y revistas de la época opinaron sobre el 
dichoso retrato, que presidió el salón de actos de la RAE, y hoy lo sigue 
presidiendo, junto al de su fundador, Fernández Pacheco, a pesar de que se 
considera falso. Es el retrato de Cervantes más reproducido. El mismo Jean 
Canavaggio lo sitúa en la portada de su Cervantes, la más actualizada y 
completa de las biografías cervantinas. Como Alejandro Pidal y Rodríguez 
Marín, al ver este retrato, todos decimos: «Este es Cervantes». Y no lo es. 
Otro Pidal, don Ramón, sobrino de don Alejandro, en su segunda etapa 
como director de la RAE, se negó a quitar el retrato, aunque muchos se lo 
pidieron, pues adujo, según recuerda Pío Baroja, que, si dejaba hueco ese 
lugar, tal vez le obligarían a poner el del entonces jefe del Estado 
[http://desequilibros.blogspot.com.es/2012/10/]. Quédese, pues, el auténtico 
retrato falso de Cervantes presidiendo la Docta Casa, ilustrando libros de 
texto, iluminando portadas de obras del autor, aunque todos sepamos que el 
jáuregui es tan falso como todos los retratos de Cervantes. 

Veamos ahora la historia ―que más parece novela― del más famoso 
retrato del Manco de Lepanto.  

¿Es cierto que Jáuregui hizo el retrato de Cervantes? Así parece 
desprenderse de la lectura ―al menos superficial― del famosísimo y 
repetidas veces citado «Prólogo» de las Novelas ejemplares. El autor 
quisiera que su libro ―como era costumbre en la época― llevara su retrato 
en la primera hoja. Debajo de él, aparecería aquello de «Este que veis aquí, 
de rostro aguileño…».  Para ello necesitaba Cervantes un retrato y un amigo 
que lo grabara, por eso escribe: «el cual amigo bien pudiera, como es uso y 
costumbre, grabarme y esculpirme en la primera hoja deste libro, pues le 
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diera mi retrato el famoso don Juan de Jáurigui». Le diera mi retrato: ¿tenía 
Cervantes algún amigo que hubiera podido grabar el retrato que le diera 
Jáuregui? [Lafuente: 23; Astrana, 1948-1958, I: XCI-XCII]. Las discusiones 
sobre le diera mi retrato entre Foulché-Delbosc y Fitzmaurice-Kelly frente 
a Rodríguez Marín fueron tremendas. En «El retrato de Cervantes», 
Fitzmaurice-Kelly [9] sostiene que «está muy lejos de la certidumbre el 
hecho de que Jáuregui haya pintado nunca una semblanza de Cervantes. La 
opinión de que Jáuregui hiciera un retrato de Cervantes se basa en un paso 
humorístico y exculpatorio del prólogo a las Novelas ejemplares». Y 
comentando el prólogo, continúa: 
 

Tomadas en su sentido natural y obvio las frases burlonas no dan a entender sino 
que la curiosidad de sus lectores, por lo que hace a la apariencia de su persona, 
podría satisfacerse con recurrir a Jáuregui que aceptaría de buena gana el 
encargo de pintar el retrato del autor para grabarlo luego a expensas de un amigo 
puramente ficticio. No hay prueba de que existiese ningún retrato de Cervantes 
pintado por Jáuregui, cuando aquel escribió el prólogo de las Novelas 
ejemplares. Se hace manifiestamente indispensable la presentación de esa 
prueba como diligencia preliminar para establecer la autenticidad del cuadro 
obsequiado [a la Academia] por el Sr. Albiol [10-11]. 

 
Rodríguez Marín [1917: 16] resume muy bien la discusión, arrimando el 
ascua a su sardina, con estas palabras: 
 

Para el señor Foluché-Delbosc4, de acuerdo en esto con lo que en 1902 escribía 
el señor Fitzmaurice-Kelly5, las palabras pues le diera mi retrato hacen dos 
sentidos: “se lo diera, porque existe ya”, que es la interpretación generalmente 
admitida, y “se lo diera, porque está pronto a pintarlo; porque lo pintaría si 
hubiese noticia de algún amigo que se encargase de hacerlo grabar”. Esta última 
interpretación es tan retorcida y violenta, que, de buena fe solo podría ocurrirse a 
personas que no tienen por habitual la lengua de Castilla, aunque sean, como en 
efecto son, versadísimas en su literatura. 

 

                                                      
4 En nota, aclara la procedencia de su comentario: «Cervantica, apud. Revue 
Hispanique, tomo XXV (1911), páginas 476-580. Cito por su tirada aparte» [16, nota 
1]. 
5 También aclara el origen del comentario: «The complete works of Miguel de 
Cervantes Saavedra, Vol. VII. Edited by Jas. Fitzmaurice-Kelly. Translated by N. 
Maccoll. Glasgow, 1902, pág. XXXIII, nota 1.ª» [16, nota 2]. 
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El aguijón de don Francisco es clarísimo. Como el que, seguidamente, 
aplica a uno que tiene por habitual la lengua de Castilla, Julio Puyol, quien, 
en El supuesto retrato de Cervantes. Resumen y conclusiones [1917: 39], 
escribe en su conclusión tercera:  
 

Que el pasaje del prólogo de las Novelas Ejemplares no demuestra de modo 
terminante e indiscutible que Jáuregui pintase el retrato de Cervantes, sino que 
cabe interpretarlo también en el sentido de que tal retrato no existía, y, en 
consecuencia de ello, cae por su base el fundamento principal que invocan los 
defensores de la tabla. 

 
«No extrema demasiado su importancia» el señor Puyol, sostiene Rodríguez 
Marín [1917: 16], al acudir al razonamiento de los críticos extranjeros; pero 
lo hace solo «por tener una base más en que apoyarse». La frase es 
clarísima para Rodríguez Marín, que incluso se atreve a hacer redactar a 
Cervantes lo que piensan ―erróneamente, por supuesto― los citados 
hispanistas:  
 

A mi ver, no cabe tal cosa, sino harto forzadamente; la expresión es muy clara: 
pues le diera mi retrato es manifestación terminante de que lo tenía, porque 
nemo dat quod non habet,  como dice un axiomático aforismo de Derecho6. A 
querer indicar CERVANTES lo que presumen los citados hispanistas, no lo 
habría dicho así, sino de esta otra manera: “…pues para ello [para que el amigo 
me grabara y esculpiera en la primera hoja del libro] pintara mi retrato el 
famoso don Juan de Xaurigui” [16-17]. 

  
¿Hizo o no hizo Jáuregui el retrato de Cervantes? ¿O solo un dibujo? ¿O 
prometió retratarlo? Jáuregui, alabado por Cervantes en el Viaje del 
Parnaso [II, vs. 73-81: 69], no nos ha dejado pintura alguna [Lafuente: 25]. 
¿No parece esta alusión de Cervantes más bien una broma de esas que solía 
gastar en sus prólogos? Sus libros no llevan poemas laudatorios escritos por 
plumas ajenas; sus libros no llevan su retrato pintado por un artista famoso. 
Él mismo compone los poemas iniciales; él mismo compone su retrato, no 
con pinceles, sino con palabras.  

 
                                                      
6 Rodríguez Marín, conocido como el bachiller Francisco de Osuna, fue abogado. 
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Pero hete aquí que en 1911 empezó a correr por la prensa la noticia del 
descubrimiento de un nuevo retrato de Cervantes. El 16 de junio de 1911 
publicó Rodríguez Marín un artículo en ABC  [4 y 5] con el título «El 
retrato auténtico de Cervantes», incluyendo el retrato de Jáuregui. En el 
artículo explica cómo llegó a él la noticia del retrato, gracias a Sentenach, 
acabando, a pesar de ciertas dudas ―como el don aplicado a Miguel, 
felizmente aclarado por don Francisco―, con una exclamación de júbilo: 
«¡Veneremos, pues, en su retrato al inmortal autor del Quijote, como el 
mundo todo le venera en la mejor de sus obras!» [5].  

El mismo artículo apareció ese mismo día, en El Heraldo de Madrid, 
con comentarios del periódico, con el título: «Habla un cervantista. El 
retrato que publicó el “Heraldo de Madrid” el día 13 de Junio es auténtico. 
La opinión de Rodríguez Marín», con una fotografía de este. En efecto, este 
periódico publicó el 13 de junio un artículo ―«¿Cómo era Miguel de 
Cervantes»―, firmado por las iniciales D. O., en el que, después de las 
célebres «Letanías de nuestro señor don Quijote», de Rubén Darío, aparecía 
el retrato de Jáuregui, con el siguiente pie: «El retrato auténtico de 
Cervantes, descubierto ahora, del cual no se tenían más noticias que la dada 
de su existencia por el autor del “Quijote” en el prólogo de las novelas 
ejemplares».  

Al día siguiente, el mismo El Heraldo publicó «La hija de Cervantes», 
contando cómo el 11 de mayo de 1905 Vandeser publicó un artículo en la 
revista Alrededor del Mundo, en el cual se dice que, hará unos diez años, 
Vandeser y otros amigos descubrieron en el Rastro madrileño un cuadro, en 
cuyo respaldo ponía «Isabel de Cervantes». La noticia del periódico aclara: 
«Un signo de autenticidad. La hija del autor del Quijote, doña Isabel de 
Cervantes, cuya notoria semejanza con el retrato que publicamos ayer 
acredita la autenticidad de éste».  

El día 15 del mismo mes, El Heraldo publica un soneto de Emilio Ferraz 
Revenga, cuyo título es «El retrato de Cervantes», que describe, en unos 
versos no demasiado buenos, a nuestro autor, a la vista del cuadro de 
Jáuregui y del prólogo tantas veces citado. He aquí el soneto: 
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El retrato de Cervantes 
   
     Pálido el rostro noble y aguileño, 
amplia la frente, tersa y despejada; 
pelo castaño, barba plateada, 
tristes los ojos, pensativo el ceño, 
     el mostacho colgante y no pequeño, 
chica la boca y la nariz curvada, 
por la gorguera nítida y rizada 
asómase el hidalgo del ensueño. 
     Sufrió cautivo, combatió en Lepanto 
y a su Quijote se parece tanto,  
 que malandanzas, cuitas y reveses 
     siempre arrostró con ánimo risueño: 
fueron odios y envidias sus yangüeses, 
fue la imaginación su Clavileño. 
 

Pero faltaba la voz de Narciso Sentenach, verdadero artífice del 
extraordinario descubrimiento. Y así se lo atribuye en su artículo «Retrato 
de Cervantes por D. Juan de Jáuregui», publicado en La Ilustración 
Española y Americana, el día 22 de junio de 1911 [10 y 14], en el que narra 
su encuentro con Albiol, el conocimiento del cuadro, del que dio noticia a 
Rodríguez Marín y a Alejandro Pidal, terminando con un encendido elogio 
al profesor de Oviedo: 

 
El Sr. Albiol se ha hecho digno de la mayor gratitud de las letras y de toda la 
cultura española; su nombre irá siempre unido al recuerdo de su bella acción, y 
bien podrá decir, siempre muy ufano, a los que tanto temen a las leyes 
defensoras de nuestro arte: «Contra codicia, patriotismo» [id.: 14]. 

 
Según Sentenach [10-14], en la primavera de 1910, José Albiol, profesor 
interino de la Escuela de Artes y Oficios de Oviedo, valenciano él y 
restaurador de cuadros, le dijo que poseía el retrato de Cervantes pintado 
por Jáuregui. Le mostró una fotografía y en septiembre le envió otra mejor. 
Rodríguez Marín vio esta prueba. Los dos y Pidal pidieron a Albiol que 
llevase el retrato a Madrid. Hay diversas versiones sobre los académicos 
que asistieron a la reunión con Albiol, en la que le propusieron que vendiera 
la tabla a la Academia, para que no cayera en manos extranjeras. Albiol, por 
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presiones de Pidal, regaló la tabla a la Academia, eso sí, con la promesa de 
de don Alejandro de influir para que lograse una plaza de profesor 
numerario en Valencia [Lafuente: 81-82].  

Albiol no reveló, en principio, la procedencia del cuadro. Alguna vez 
dijo que lo compró a un viajante; otra, que lo cambió por una pintura suya. 
En realidad, la tabla procedía del valenciano Estanislao Sacristán, 
aficionado a adquirir antigüedades. Un día, Sacristán vendió un lote de su 
colección, y Albiol intervino en la venta. ¿Sabía Sacristán que poseía el 
retrato de Cervantes? Rodríguez Marín pensaba que sí. Sentenach, en 
cambio, sostuvo que los cuadros de Estanislao se vendieron tras su muerte, 
ocurrida en 1907. Otra cuestión son los letreros: ¿estaban antes de que la 
tabla pasara a manos de Albiol? [id.: 83-86]. 

La prensa, como hemos dicho, se hizo eco del hallazgo. Además de los 
artículos reseñados, Mariano de Cavia, en un artículo publicado en El 
Imparcial, el 19 de junio de 1911, llegaba a la exageración de que 
«semejante hallazgo ―de quedar comprobado plenamente― sería casi, 
casi, casi lo mismo que fue para los cristianos de tiempo de Constantino la 
Invención de la Santa Cruz». En su «Crónica general», el día 22 de ese 
mismo mes, Carlos Luis de Cuenca [354-355] se refiere al retrato, en un 
irónico diálogo. Rafael Domenech, en El Liberal [26-6-1911: 4], pide que 
no se hable del asunto «hasta que la tabla esté en la Academia, sea de su 
propiedad y pueda examinarse bien detenidamente la pintura». El Imparcial 
[27 de junio de 1911: 3] publicó un escrito de Francisco Alcántara, 
poniendo reparos al cuadro. Juan Pérez de Guzmán, en «El nuevo retrato de 
Cervantes» [1], se dirigió al mismísimo don Alejandro Pidal, en una carta 
publicada en La Época [9 de julio de 1911]. Comienza Pérez de Guzmán 
considerando que su carta es «un acto inútil» ante la cultura del director de 
la Academia. La ironía queda manifiesta desde el comienzo, pues sabe el 
autor que no podrá cambiar la convicción del gran don Alejandro. Pero para 
Pérez de Guzmán es un deber poner reparos al «hallazgo del supuesto 
retrato de Cervantes», pues está preparado para hacer la crítica pertinente 
antes de que la Academia cometa una barbaridad, como ya las cometió 
antes sobre el mismo asunto. Don Juan, académico de la Historia y 
secretario general de la Junta de Iconografía, simplemente previene al 
director de la Academia de la Lengua para que esta no caiga en un nuevo 
desliz. Por ello concluye su carta con un ofrecimiento: «Cuando el cuadro 
se halle donde se haga fácil practicar en él el estudio técnico que me 
merece, tendré el honor de ocuparme de nuevo de esta cuestión». Por 
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supuesto, a la Academia no le interesó hacer un estudio serio de la obra. La 
Vanguardia, se hace eco de la noticia el 16 de julio de 1911 [«Lecturas 
amenas. El retrato de Cervantes»: 13]: los retratos anteriores de Cervantes 
no son verdaderos; pero sí lo es el que ha encontrado «uno de los profesores 
de la Academia de Artes de Oviedo», que coincide con la autodescripción 
del «Prólogo» de las Novelas ejemplares. En cambio, Emilia Pardo Bazán, 
se muestra más prudente en su comentario aparecido el día 21 de julio de 
1911, en La Ilustración Artística. Después de referirse a la aparición del 
retrato, escribe: 
 

Sin embargo, mi erudito amigo Pérez de Guzmán entiende que debemos 
suspender el juicio; que todavía no puede darse por cosa probada que ese retrato, 
del cual se han publicado ya tantas reproducciones, sea en efecto la verdadera 
efigie del mayor ingenio español. Esperemos, pues, a que decidan las 
autoridades en cuestión tan vital; porque un retrato de Cervantes es para 
nosotros, y también para todas las naciones de origen y de habla española, como 
el retrato de un padre, de un venerado ascendiente [2]. 

 
Rodríguez Marín buscó apoyos a la defensa del cuadro, y los halló. Ángel 
Barcia, por ejemplo, en la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos [tomo 
XXV, julio a diciembre de 1911: 64-73]7 cuenta cómo Rodríguez Marín le 
dio la noticia del feliz hallazgo, quedando entusiasmado, aunque puso 
algunos reparos, como el don, ya explicado por don Francisco como acto de 
veneración del joven Jáuregui a Cervantes, y la gola. ¿La gola? Rodríguez 
Marín le «contestó sin vacilar: ―Sí, esa era de Jáuregui; se la prestó para el 
retrato» [id.: 70-71], lo que provocó la risa en Barcia, aunque en seguida 
―había que defender a Rodríguez Marín, no el retrato― matiza: «me 
inclino a creer que, con tan agudo brote de ingenio, dio con una verdad 
histórica y que el Don y la gola son cosas de Jáuregui, que como hizo el 
retrato, no para darlo a Cervantes, sino para quedarse con él (bien claro lo 
prueba la frase de este escrita años después: …le diera mi retrato el famoso 
D. Juan de Xáuregui) y con él adornar su noble morada, le pareció muy del 
caso cubrir los puntos negros de su poco encopetado amigo el autor de La 

                                                      
7 El artículo también aparece en La Lectura. Revista de Ciencias y de Artes, en 
septiembre de 1911. 
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Galatea, con un Don y una gola que le dieran algún lustre» [id.: 71]. 
Interesantes declaraciones. Julio Puyol [1915: 17], aludiendo a la respuesta 
de Rodríguez Marín y a las observaciones del señor Barcia, escribe: 

 
No dispongo de datos suficientes para entrar a discutir la cuestión; pero lo que sí 
puedo asegurar es que, teniendo en cuenta que lleva mal pleito aquel a quien la 
penuria de razones le obliga a refugiarse en el ingenio, serán muy pocos los que 
se hallen tan propicios como el Sr. Barcia (si es que en sus palabras no hubo 
humorismo refinado) a admitir la explicación ingeniosísima del Sr. Rodríguez 
Marín, a menos de que no se pruebe con documentos fehacientes que el 
préstamo de la gola fue hecho ante testigos y consignado en escritura pública. 

  
Uno de los críticos más severos fue Ramón León Máinez, quien publicó en 
1911 tres artículos en El País, los días 26 de septiembre, y 3 y 31 de 
octubre, con el título ―los tres― «Un nuevo retrato apócrifo de 
Cervantes». El primero, lleva el encabezado «Antecedentes»; el segundo, 
«El relato del señor Sentenach»; el último, «Afirmaciones de Vicencio 
Carducho acerca de varias pinturas de D. Juan de Jáuregui». Desde las 
primeras líneas, defiende Máinez el título de sus artículos: «No por 
capricho, falta de meditación o ligereza ―comienza así su primer artículo― 
hacemos tan terminante afirmación». Este es el primer párrafo. En el 
segundo, escribe: «Después de estudiar el asunto con mucho reposo, sosiego 
y sana investigación de la verdad, sostengo y sostendré lo que digo para 
demostrar que el nuevo retrato de Cervantes, que atribuido a un pintor que 
se llama Jáuregui, quiere o trata de patrocinar la Academia Española con su 
autorización benévola, no puede ser en manera alguna producto del pincel 
del famoso D. Juan de Jáuregui y Aguilar, de quien habló con 
encarecimiento D. Miguel de Cervantes Saavedra8 en el hermoso prólogo de 
sus Novelas ejemplares». Su postura es clarísima: el retrato es falso. 
Comenta Máinez que, por carta, solicitó a Albiol que le mostrara el retrato; 
este le contestó que había decidido, «a solicitud del Sr. D. Alejandro Pidal,  
y de otros amigos» cederlo «generosamente» a la Academia, y no duda 
―dice Albiol― de «que la dicha academia lo expondrá públicamente». Al 
mismo tiempo escribió Máinez a un cervantista de Oviedo, quien le 
contestó, entre otras cosas, que en Oviedo, según le comenta un amigo: 
«corren rumores poniendo en duda la autenticidad del retrato». No 

                                                      
8 Máinez también le llama D. Miguel. 
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satisfecho Máinez con estas investigaciones, escribe nueva carta a Albiol, 
quien le responde el 28 de junio, diciéndole que había donado a la 
Academia la tabla, que adquirió hacía seis años «y su dueño anterior la tuvo 
más de cuarenta y cinco». Con estos antecedentes ―concluye Máinez―, 
sin poder ver la tabla, pues la Academia no la expone al público, y sabiendo 
del retrato solo lo que escribió Sentenach en su artículo publicado en La 
Ilustración española y americana, «poseemos, por tanto, todos los 
antecedentes precisos para exponer ante la Academia Española y ante los 
hombres ilustrados de nuestra nación y de las extranjeras, las razones que 
me asisten ―y debidamente iré presentando― para no aceptar como 
auténtico, sino como ficticio o amañado, como apócrifo, en una palabra, el 
retrato de la tabla atribuido a D. Juan de Jáuregui y Aguilar, con la firma 
Jáurigui» [3]. 

El segundo artículo [El País, 3 de octubre de 1911, aunque fechado por 
su autor el 29 de septiembre] es una tremenda crítica a lo publicado por 
Sentenach, que tilda de «El eterno secreto del hallazgo». No deja en el 
tintero palabras para criticar a Alejandro Pidal, Rodríguez Marín y otros 
académicos [2]. Continúa en su último artículo [El País, 31 de octubre, 
fechado por Máinez el 22 de ese mes] atacando directamente a Sentenach, 
al que pide pruebas que demuestren la autenticidad del retrato. Y concluye:  
 

Pero deploremos la gravísima equivocación del Sr. Sentenach. Todos somos 
falibles, todos nos equivocamos. Deseoso el Sr. Sentenach de regalar un retrato 
de D. Juan de Jáuregui como el mejor de Cervantes, ha sucedido, por desgracia, 
fatalmente, que solo se había fundado en una pésima mixtificación (sic), sin 
motivos atendibles y sin razones, naturalmente, que persuadan [2]. 

 
El asunto se extendió, como la pólvora, por los periódicos. El 3 de octubre 
de 1911, La Época da la siguiente noticia, con el título «Los retratos de 
Cervantes»: 
 

El señor presidente del Consejo de Ministros, considerando que la cuestión de 
los retratos del autor del Quijote es asunto de interés nacional, en que a la vez no 
puede dejar de prestar su atención todo el mundo literario y culto de los dos 
mundos, ha dado el encargo de escribir una Memoria Ilustrada, al distinguido 
académico, nuestro querido amigo, el señor Pérez de Guzmán, que como 
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secretario de la Junta de Iconografía nacional tan importantes y generosos 
servicios está prestando al Arte y a la Historia nacionales. 

El nombre del Sr. Pérez de Guzmán, la autoridad que le da la integridad y 
elevación de juicio que tan demostrada tiene en toda su extensa labor literaria, 
son una garantía de la rectitud con que esta cuestión será tratada. 

El Sr. Canalejas merece nuestra más sincera enhorabuena por la excelente 
elección que ha hecho para el desempeño de un asunto que en estos momentos, y 
próximo el centenario de la muerte de Cervantes, no puede menos de despertar 
la expectación del mundo literario [1]. 

 
El propio Pérez de Guzmán informó a la Junta de Iconografía del encargo 
que le hizo Canalejas, como publicó al día siguiente El Imparcial [3].  

Pero  la Memoria no llegó a publicarse, aunque ya estaba escrita, y Pérez 
de Guzmán renunció a su cargo de secretario de la Junta, por las presiones 
sufridas para que su trabajo no viera la luz. Así narra Julio Puyol el hecho: 
 

El señor Pérez de Guzmán, en cumplimiento de tan honroso encargo, puso 
manos a la obra, comenzando por documentarse concienzudamente; al efecto, y 
además de copiosos datos históricos y literarios, reunió considerable número de 
fotografías, entre las que se ven las de todos los retratos conocidos de Cervantes, 
de páginas de primeras ediciones, de grabados, de firmas, de medallas, etc., etc.; 
en suma, un archivo y arsenal importantísimos. Al cabo de algún tiempo, el 
señor Pérez de Guzmán escribía la última palabra de un verdadero libro, de 
interesante lectura y de sano caudal de erudición, en el que sostiene que no 
existe ningún retrato auténtico de Cervantes, y que, por tanto, el atribuido a 
Jáuregui es tan apócrifo y tan fabuloso como lo son todos los demás. Terminado 
el trabajo, dio principio a la impresión del mismo; pero cuando ésta llegaba a la 
página 119, surgieron dificultades que obligaron al autor a suspenderla, y 
suspendida se encuentra en la fecha en que se escriben estas líneas. ¿Qué es lo 
que sucedió para que la impresión no pasase adelante? ¿Qué interés pudo haber 
para cortar el camino a un trabajo que como éste, iba dirigido de buena fe a 
buscar la verdad? ¿Qué temores pudo despertar de que lo conociese el público? 
Yo no he podido averiguarlo, pues al preguntárselo al señor Pérez de Guzmán, 
que es todo bondad, me respondió solamente: 

—Interrumpí la publicación por los tremendos disgustos que se me dieron. 
Y como, por su gesto y ademán hidalgos, comprendiese yo que le era penoso 

hablar del asunto, no quise insistir en la pregunta; pero, por eso mismo, no pude 
evitar que me asaltasen la mente una porción de conjeturas e hipótesis que, por 
no ser más que hipótesis y conjeturas, no tienen valor alguno que las haga 
merecedoras de ser dadas a la estampa. Lo que sí puede decirse, y creo que el 
lector lo dirá conmigo, es que todo lo que ha ocurrido en este asunto es 
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misterioso y extraño, y que está pidiendo a voces un rayo de luz que lo 
esclarezca [Puyol, 1915: 35-36]. 

 
Narciso Sentenach lanzó su descubrimiento fuera de España, en su artículo 
«Le portrait de Cervantes», publicado en el número 67 de la Revue 
Hispanique [13-18]. Foulché-Delbosc le replicó en el número siguiente de 
la Revue [476-483; vid. Lafuente: 88]. 

Para colmo del embrollo, y quizá ante el encargo de Canalejas a Pérez 
de Guzmán, el director de la Academia, don Alejandro Pidal y Mon, dio una 
hiperbólica conferencia en la Asociación de la Prensa, el día 15 de enero de 
1912, publicada ese mismo año con el rimbombante título de El retrato de 
Cervantes pintado por Jáurigui y su donación a la Real Academia 
Española. El comienzo ―digamos con más propiedad exordio― es toda 
una manifestación de intenciones:  

 
¡Admiremos, señores, la sabiduría de la providencia de Dios! Otra vez más, por 
inesperados caminos, corona con su diestra invisible, a la hora más impensada, 
los esfuerzos de la humanidad, cuando trabajada por irresistibles anhelos en 
busca afanosa de su fin, se rinde al cabo desalentada, refugiándose en forzosa y 
forzada resignación, a falta de los brazos palpitantes de vida de la realidad en los 
fantásticos y quiméricos de la apariencia, sustituyendo ante sus ojos cerrados, 
por voluntaria y artificiosa convención, el testimonio irrecusable de la verdad, 
con los amañados e ilusorios prestigios de la Fábula [5].  

 
Narra el ilustre asturiano ―aunque nacido en Madrid― con sublime plectro 
el hallazgo del retrato del autor del Quijote, obra a la que lanza los más 
absurdos, por atrevidos, elogios: 
 

El odio y la envidia extranjeros, acarreados por la victoria de nuestras armas, el 
predominio de nuestras letras y la extensión gigante de nuestro poderío mundial, 
se detuvieron sumisos ante el cetro de oro triunfante de la majestad de ese libro 
y los detractores eternos de la religión, de la vida y de toda la civilización que 
informan y realzan los esplendores de la idea, de la creencia, de la filosofía y 
hasta del estilo de esa obra, se olvidaban absortos de sus sistemáticos prejuicios, 
y como fascinados por el encanto superior de una fuerza desconocida deponían 
su saña contra los sagrados y transcendentales objetos de su eterna 
animadversión, para aclamar con estrépito al hijo legítimo de tales padres, que se 



Los auténticos retratos falsos de Cervantes 

les aparecía radiante, envuelto en los esplendores de luz de una juventud 
inmarcesible. En una palabra; hasta los que nos negaban sistemáticamente todo 
linaje de participación en la obra de la civilización y del progreso común a toda 
la humanidad, se apresuraban a reconocernos un libro, pero un libro que valía 
por todos los demás, y la carcajada universal e incesante que acompañaba la 
lectura de cada página de ese libro, era el testimonio irrecusable y perenne de su 
mérito excepcional sobre toda manera inefable. Al oírla, casi se podía decir, sin 
escándalo, sacrilegio ni ponderación, que la Biblia festiva de la humanidad había 
hecho su aparición en el mundo [6]. 

 
Tras criticar los retratos que se han intentado hacer del autor de la Biblia 
festiva de la humanidad, aplaude la llegada de ese día en que apareció la 
verdadera efigie de su autor, como que estaba firmada por el mismo 
Jáuregui: 
 

Un día, cuando ya nadie soñaba, no digo ya con encontrar, sino ni con buscar 
siquiera el retrato perdido del gran Cervantes, un artista español, un orfebre, casi 
un artístico artesano, como quien dice un obrero, se le ocurre limpiar una tabla 
española en que se adivinan, más que se ven, los rasgos característicos del 
retrato de un hidalgo español. Aquella tabla, confundida y como perdida entre un 
sin fin de cuadros y de retratos antiguos, hacinados más que colgados en la 
numerosa y abigarrada colección de un extravagante aficionado a vejeces que en 
su monomanía adquisitiva de coleccionista insaciable recogía a bulto y montón 
todo cuanto tropezaba en sus viajes a pie por todo el reino, y principalmente por 
Sevilla, había estado a punto de perecer y como condenada a morir al fuego 
lento de una estufa para ahuyentar el frío de un taller. La salvó la casualidad, que 
es como llamamos a la Providencia cuando se presenta de incógnito. El pintor 
orfebre que la tenía quiso ver claro el rostro del personaje, y el alcohol y el 
aguarrás cayeron sobre el rancio y amarillento barniz y sobre la espesa capa de 
la envejecida porquería que velaban casi por completo el retrato, y pronto a los 
ojos del operador apareció distinto el noble rostro que aquí veis y los dos 
fulgurantes letreros que estáis leyendo [8-9]. 

 
El orfebre, es decir, Albiol, comunicó el hallazgo al académico Sentenach, y 
este, emocionado por el hallazgo, compartió su emoción con Rodríguez 
Marín, el propio don Alejandro y otros académicos e ilustres señores, 
acordando que, «sin reparar en gastos y trabajos, dejando para después el 
estudio de su histórica identidad», la Academia adquiriese la tabla, para su 
honra y «el honor de la Nación», no fuera a parar al extranjero [11].  
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Gran honor tuvo el señor Pidal al adquirir el cuadro. Y no necesitó que 
nadie se lo recordara, pues él mismo exclama en su conferencia que, tras 
contemplarlo, «y a pesar de mi predisposición inveterada en casos tales a la 
sospecha, y de mi antemano decretada serenidad indiferente, caí rendido a 
sus plantas ante el esplendor irresistible de la luz serena de la verdad» [12]. 
Verdad que fue regalada por su propietario, aunque ―como señala el propio 
conferenciante― a cambio de «un empujón» en su trabajo. El mérito del 
regalo, por supuesto, es del propio Pidal; y también a él se debe el 
chanchullo del trabajillo… Total, un trabajillo a cambio de una obra que 
valdría millones en París o Nueva York. Oigamos las ínfulas de don 
Alejandro: 
 

(…) si quiso, convencido por mis instancias, regalárselo a la Academia, previo 
el consejo y la consulta del Sr. Cortázar; una vez en nuestro poder el retrato, se 
negó en redondo a aceptar ninguna clase de precio, regalo ni compensación 
pecuniaria, aceptando sólo por toda muestra de nacional gratitud, no una cátedra 
de Real orden, sino que acabase de salir a oposición una que ya se había 
dispuesto que saliera, pero que no acababa de salir por no sé qué 
entorpecimiento o detalle que la tenía enredada en los tradicionales balduques 
del expedienteo oficial. 

Esa ha sido toda su recompensa: un empujón en el sueño de un expediente, 
una arena, abierta al aire y a la luz y una ocasión de conquistar una corona de 
laurel a campo libre, en lid campal, todo en reconocimiento de un retrato que 
hubiera valido una fortuna en una sala de ventas de París, pujada por un 
millonario de Nueva York [17]. 

 
Tras comparar la tabla con el retrato literario del «Prólogo» de las Novelas 
ejemplares, y hallar ambos retratos idénticos; tras ―en fin― eternas 
hipérboles, la verdad ―aunque sin razones― aparece, paradójicamente, en 
su discurso, que se cierra con un estridente estrambote: 
 

Y  puesto que toda la humanidad nos lo celebra y nos lo envidia y sigue 
tributando a su obra, cada vez más, el homenaje universal de su sonora 
carcajada, elevémosle a la adoración de la humanidad ostentándolo como en su 
templo en su tabla en el palacio elevado a la lengua por la Nación. 

Desde allí... ¡quién sabe los altos y transcendentales destinos a que puede ser 
llamada algún día esta tabla que es hoy solamente un blasón y que mañana podrá 
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ser tal vez un talismán! ¡como el único retrato original del augusto Monarca de 
la lengua en que sólo pueden entenderse y comprenderse todos los hijos del Cid 
esparcidos por la diestra providente de Dios por los ámbitos de dos Mundos! 

Respetemos los secretos juicios de Dios y los ocultos arcanos de la Historia, 
pero alegrémonos con júbilo nacional español porque, como si fuera anuncio de 
mejores días y auroras de un nuevo Sol para los horizontes de la Patria, el 
sepulcro ha devuelto su presa, lo que creíamos irremisiblemente perdido ha sido 
recuperado, y todos los españoles, como todos los demás humanos vivientes, 
podemos ya contemplar a nuestro sabor el verdadero semblante del Príncipe de 
nuestros ingenios [53]. 

 
No se resolvió el problema, ni mucho menos. El día 16 de enero de 1912 
―el día después de la conferencia― apareció en diversos medios de 
comunicación la noticia. La Vanguardia [8] calificó el discurso como «una 
maravilla de erudición y galanura de lenguaje».  El País [3], bajo el título 
«Asociación de la Prensa. ¿Un retrato de Cervantes?», hizo la crónica del 
«interesantísimo trabajo del Sr. Pidal», aunque anunciaba que Ramón León 
Máinez haría, «en el momento oportuno […] el estudio técnico de la 
conferencia». Juan Pérez de Guzmán, el 29 de enero, en El Imparcial, 
firmaba un artículo «El retrato de Cervantes. Un solo dato para juzgar de su 
autenticidad. La edad de D. Juan de Jáuregui en el año 1600», en el que 
declaraba, a propósito de la célebre conferencia, que el retrato era falso:  
 

Basta por hoy, puesto que de todo esto más por extenso me ocupo en la 
«Memoria documental» que redacto sobre «Los retratos de Cervantes». Pero no 
he de concluir sin imitar algunos elevados desahogos de la vibrante elocuencia 
del señor director de la Real Academia Española, mi muy querido amigo el Sr. 
D. Alejandro Pidal y Mon: «¡Gracias a Dios! ¡Hay Providencia! Dios vive 
siempre en el fondo de toda verdad; por eso cuando la falsedad, atizada por el 
demonio, quiere salir triunfante, Dios, por sus secretos medios, abre el camino 
para que se confunda la falsedad.» 

El retrato de Cervantes regalado a la Real Academia Española es una de 
tantas vulgares falsificaciones de lo antiguo, en que, desgraciadamente, se 
emplea hace tiempo en Italia, en Francia, en España la industria ilícita del arte 
criminal [3]. 

 
Duras palabras empleó Pérez de Guzmán, y tuvo su respuesta, al día 
siguiente, también en El Imparcial [1], por medio de una carta firmada por 
Rodríguez Marín, y fechada el mismo día 29. La carta, con el título de «El 
retrato de Cervantes» no tiene desperdicio:  



Jerónimo Anaya Flores 

 

 

 
«Sr. Director de EL IMPARCIAL 

Muy distinguido amigo mío: Para tratar lo despacio que es menester (si no 
ha de escribirse tan sólo para «la galería») de la autenticidad del retrato de 
Cervantes regalado a la Real Academia Española, no aguardo, como dijo a mi 
ruego El Mundo del día 25 de este mes, sino a que el Sr. Pérez de Guzmán, autor 
del artículo publicado hoy en LOS LUNES9, dé a luz la tan esperada «Memoria 
documental» que prepara. 

Entretanto, bueno será que las personas cultas suspendan su juicio acerca de 
este asunto, que interesa a toda España. La prudencia más elemental aconseja 
que no se falle ningún pleito sin oír a las partes, y yo, aunque no lo sea, salgo a 
estos autos, sin encargo de nadie y sólo como humilde aficionado a nuestra 
historia literaria, lo mismo que salí a algunos otros de índole parecida. 

Conozcamos, digo, ese estudio que ha seis meses vienen anunciando los 
periódicos, rectifíquese en él, por lo pronto, un errorcillo aritmético del Sr. Pérez 
de Guzmán, consistente en dar por cierto que quien tuviese veinticuatro años en 
1609 tenía «trece» en 1600, y prometo que mi respuesta, amplia y bien 
documentada, no se hará esperar ni quince días. De Sevilla ―¿qué le hemos de 
hacer?― serán casi todos mis documentos, porque en Sevilla vivieron los padres 
da «Jáurigui», y en Sevilla ―¿dónde mejor?― lo dio a luz su madre, y no 
verbigracia, en la «tierra jonda» de Vicente Espinel10, también muy afamada y 
honrosa. 

Ruego a usted, señor director, que ordene la publicación de esta carta, en el 
número de mañana a ser posible, y adelantándole por este favor gracias 
cordialísimas, quedo a su mandar como afectísimo y s. s., q. 1. b. l. m. 

 
También Eduardo Gómez Baquero ―con el seudónimo Andrenio― mostró 
su escepticismo sobre la tabla en un artículo publicado el Mundo Gráfico, el 
31 de ese mismo mes de enero [4], en el que afirmaba «Por el momento, 
todo lo relativo al retrato es dudoso». Alude Andrenio a la conferencia de 
don Alejandro Pidal y a la Asociación de la Prensa con palabras irónicas: 
«Como no sólo de pan vive el hombre, la Asociación de la Prensa ―aunque 
es en realidad una asociación de socorros mutuos― acostumbra a organizar 
conferencias en su local social». Y refiriéndose a la conferencia, escribe con 

                                                      
9 Los Lunes de El Imparcial. 
10 Vicente Espinel nació en Ronda, como Juan Pérez de Guzmán. Rodríguez Marín 
era de Osuna (Sevilla). 
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ironía rayana en el sarcasmo: «Gracias a esta elocuente conferencia, el 
retrato, bastante discutido entre los eruditos, ha tenido su hora de verdad. 
Mientras habló el Sr. Pidal, con su fogosa elocuencia que no han enfriado 
los años, fue verdad en la persuasión de los oyentes, que aquel retrato ante 
el cual se dio la conferencia, era el retrato auténtico de Cervantes que se 
cree pintó don Juan de Jáuregui, es decir, un documento iconográfico 
excepcional. La magia de la elocuencia es capaz de estos efectos». En 1917, 
retoma Andrenio el asunto, en «¿Cervantes o Felipe II?», artículo publicado 
en La Vanguardia, el 4 de julio. A propósito de la publicación ese mismo 
año de la obra Miguel de Cervantes Saavedra. Reseña documentada de su 
vida, por Fitzmaurice-Kelly, quien pone al frente de su libro una lámina del 
retrato de Jáuregui, a pesar de que duda de su autenticidad, Andrenio pide 
un «examen técnico» del cuadro, que parece repintado, debiéndose aclarar 
«si el supuesto Cervantes, tuvo antes otra fisonomía y fue, como le parece al 
señor Pompey, un Felipe II». 

También Azorín, en 1913,  pedía «un examen técnico». Su artículo en 
ABC, publicado el 21 de septiembre, repasa la historia del retrato y lo pone 
en tela de juicio, amparándose en las dudas expuestas por Foulché-Delbosc 
en 1911 en la Revue Hispanique, estudio del que después se hizo «una 
reducidísima tirada» [3]. Azorín concluye su escrito: 
 

Empléense los reactivos y procedimientos que en estos casos se acostumbra. ¿Se 
hará así? Mucho tememos que no. Y, sin embargo, no padecería el prestigio de 
nadie, ni habría menoscabo de nada, si se demostrase que esta pintura no es 
auténtica. Los que la han propugnado y defendido, ¿qué cosa más noble, 
laudable y delicada pueden haber hecho sino desear que, al cabo del tiempo, tras 
tantas rebuscas e investigaciones, poseamos una imagen auténtica del más 
grande de nuestros artistas literarios? [4]. 

 
En Historia del retrato auténtico de Cervantes (1916), Aurelio Báig Baños 
recoge la abundante bibliografía publicada, hasta el momento (más de 
veinte títulos) sobre lo que él considera el retrato auténtico de Cervantes. La 
bibliografía sobre Jáuregui y los retratos de Cervantes también es 
abundante: unas sesenta obras. Tras el análisis minucioso de tantos títulos, 
concluye que Jáuregui retrató a Cervantes, retrato que quizá regaló a Ana 
Franca. Fantástica suposición, como escribe el mismo Báig: 
 

Será una fantasía tal vez lo que pienso; y pienso que Jáuregui bien pudo regalar 
el retrato a aquella de quien Cervantes tuvo una hija natural. Siendo así más 
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natural y explicable ambas inscripciones de la tabla, tan corrientes en aquella 
época, y el extravío y andanzas de la misma [57]. 

 
Báig publicó tres artículos en El Heraldo de Madrid, los días 19 de 
diciembre de 1917 y 18 y 22 de 1918, recogidos en un librito, con el título 
de La verdadera fecha del retrato de Cervantes, en una tirada de doscientos 
ejemplares, dedicado a Fitzmaurice-Kelly, uno de los que «han puesto en 
entredicho» la autenticidad de la tabla de la Real Academia Española [Báig, 
1918: 7]. Basándose don Aurelio en un amigo, cuyo nombre calla, considera 
que la fecha del cuadro de Jáuregui no es 1600, sino 1606. En efecto, «su 
amable comunicante» le revela: 
 

«La fecha ―son palabras del amigo― es 1606, según observación que tengo 
hecha desde que poseo dos copias de otras tantas fotografías que de la tabla se 
hicieron aquí, en Valencia, antes de salir aquella para otras tierras…» «En las 
referidas fotografías ―continúa Báig transcribiendo la comunicación de su 
amigo―, impresionadas cuando manos pecadoras ni pinceles indiscretos no 
habían tocado la tabla, ya que a nadie se las podemos achacar, estropearon en  
parte el último número de la cifra que compone el año, viéndose, a su pesar, por 
la parte del circulito que queda, este era exacto al que forma el número seis que 
señala la centuria, y no al cero, que es más alto, ovalado y más estrecho. 
Adivínase también el nacimiento del rasgo del seis, que las impertinentes rayas 
han borrado; pero que, a su pesar, no me cabe duda de que la fecha que figura en 
el retrato auténtico de Cervantes es la de 1606» [id.: 10-11].  

 
¿Qué pasó con Albiol? ¿Ganó o no la plaza en Valencia? Lafuente Ferrari 
[126-130] concluye sobre este asunto y, en primer lugar, informa de un 
artículo de Fausto Vigil, aparecido en Arriba. Según Vigil, en 1906 José 
Albiol López fue nombrado ayudante meritorio de la Escuela de Artes y 
Oficios de Oviedo, tomando posesión el 29 de junio de ese año. El 18 de 
abril de 1909 fue ascendido a profesor de Dibujo de la misma Escuela. 
Según el artículo de Vigil, decía Albiol que, costara lo que costase, estaba 
dispuesto a cumplir su deseo de irse a Valencia. Para ello no dudó en pintar 
el retrato de Cervantes, en un piso de Oviedo, calle del Rosal, número 27. Y 
lo pintó para impresionar al director de la RAE, Alejandro Pidal, que se 
sentía asturiano, aunque había nacido en Madrid. El señor Pidal podía 
ayudarle ―y así lo hizo― políticamente a conseguir su deseo. 
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Lafuente Ferrari corrige y completa ciertas afirmaciones de Vigil. El 
cuadro no lo pintó Albiol, pues ya lo poseía en Valencia Estanislao 
Sacristán. El retrato, pues, existía, y Albiol lo manipuló. Cita Lafuente 
Ferrari [130-133] el testimonio del académico de Bellas Artes, Luis Pérez 
Bueno, que conoció a Sacristán, y vio en su casa los objetos que después 
pasaron a Albiol, entre ellos la célebre tabla, pero sin letreros. En un viaje 
de Pérez Bueno a Galicia, coincidió en el tren con Albiol y este le mostró 
una fotografía del supuesto jáuregui para que don Luis le diese su opinión. 
En esa fotografía tampoco había letrero alguno. Todo esto ocurrió antes de 
1910. Cuando los periódicos reprodujeron la pintura, el año 1911, ya con 
letreros, don Luis quedó muy asombrado, pero guardó prudente silencio. 

Un día vio Pérez Bueno el cuadro en la Academia, y lo reconoció como 
el que ya había contemplado en una fotografía, aunque ahora tenía los 
letreros famosos añadidos. Evidentemente, Albiol recompuso la tabla y 
pintó los letreros, «que, sometidos a la acción del fuego para que con un 
falso craqueado de urgencia y recubiertos de barniz, pudieran dar el pego a 
gentes de escasa crítica y demasiado ligeras, y aun resistir los tímidos 
toques de alcohol que Sentenach, con prudente parsimonia, dijo haber 
aplicado a la tabla» [Lafuente: 133].  

Gentes de Oviedo manifestaron a Enrique Lafuente que Albiol «dijo a 
todos que la pintura la había comprado en el Rastro de Valencia y que allí, 
en Oviedo, se entretuvo en recomponerla y arreglarla, apareciendo entonces 
los letreros que, claro está, nunca él pretendió tuvieran carácter de firma» 
[Lafuente: 134]. Y concluye:  
 

La patrona de Albiol, en la calle del Rosal, de Oviedo, ha dicho, sin eufemismos, 
que «Cervantes nació en su casa» y que habitualmente, en un desván de ella se 
entregaba Albiol a sus manipulaciones más o menos complicadas, contándose 
entre ellas la de ennegrecer los cuadros artificialmente y lo de ahumarlos, lo que 
más bien querrá decir que los retostaba al fuego para que los retoques tuvieran 
un craqueado de urgencia [Lafuente: 134-135]. 

 
En cuanto a la plaza que, en efecto, la obtuvo en Valencia, escribe el señor 
Sentenach en «El retrato de Cervantes. Carta abierta» [58]: «Insigne 
orfebre, debió su plaza en reñida oposición a la unanimidad del Tribunal y 
obtuvo el aplauso de sus contrincantes». En su «Carta segunda» [27-28], 
intenta justificar la limpieza del examen, aunque al final se le escapa que 
pudo haber algún favor, justificándolo, pues también se hacen a otras 
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personas que no lo merecen tanto como el magnánimo donante valenciano: 
«También debe constar, para dejar la verdad en su punto, que la cátedra a 
que el señor Albiol aspiraba no fue creada después de ceder el retrato a la 
Academia. El señor Albiol era un opositor admitido a ella, según 
convocatoria muy anterior, sin traer otra aspiración que la de que se 
efectuaran los ejercicios, de los que al cabo salió tan triunfante; y si por 
todo ello resulta que se le facilitaron los trámites para obtener una cátedra 
por oposición, buen provecho le haga, pues mucho más se ha hecho por 
otros que menos han dado». La explicación no satisfizo a todos, y Julio 
Puyol [1917: 15-16, nota 1], por ejemplo, le replica: 
 

Dice el Sr. Sentenach que la cátedra que explica hoy en Valencia el Sr. Albiol 
«no fue creada después de ceder el retrato a la Academia», y que aquel señor 
«era un opositor admitido a ella, según convocatoria muy anterior». Si el Sr. 
Sentenach vuelve a leer mis trabajos, se convencerá de que en ellos no aparece 
por ningún lado que la cátedra fuese creada después de cederse el retrato a la 
Academia; lo que sí aseguro, y acaso sea bastante peor, es que lo fue por los 
mismos días en que se hacían las gestiones para adquirir el cuadro, pues la 
primera entrevista de los Sres. Pidal y Albiol, como el mismo Sr. Sentenach 
confiesa, se verificó no mucho después del 4 de junio de 1911, y la Real orden 
de creación de la cátedra de Metalistería de la Escuela de Artes e Industrias de 
Valencia, se publicaba en la Gaceta del 26 del mismo mes; pero el Sr. Albiol no 
pudo ser opositor admitido con anterioridad al 17 de diciembre de 1911, por la 
razón sencillísima de que hasta ese día no salió en el periódico oficial la 
convocatoria de las oposiciones, y en tal fecha era ya el retrato propiedad de la 
Academia Española. Vea, pues, el Sr. Sentenach cómo erró por no querer 
enterarse, lo cual, si siempre es censurable, lo es mucho más cuando, como 
sucede en este caso, se intenta convertir en argumento favorable, y con no muy 
piadosas intenciones, la negación arbitraria de lo que está absolutamente 
demostrado y consta en documentos oficiales, contando con que los lectores no 
han de ir a buscar los comprobantes ni ha de pasarles siquiera por las mientes la 
sospecha de que en materia de hechos pueda decirse una cosa por otra. 

 
Puyol comentó el tema de la cátedra ya en su primer escrito, El supuesto 
retrato de Cervantes. Sospechas de falsedad que sugiere el atribuido a 
Jáuregui propiedad de la Real Academia Española (1915) [28-31]. La 
cátedra no estaba creada en el proyecto de Ley de Presupuestos para 1911, 
aunque a fines de 1910, al discutirse y aprobarse esos presupuestos, se creó 
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el puesto: «la necesidad de la plaza ―escribe― fue sentida antes que la 
necesidad de la enseñanza […] y en vez de crear el profesor para la cátedra, 
se creó la cátedra para el profesor» [id.: 29]. La extraña convocatoria acabó 
proponiendo a Albiol «por unanimidad para la cátedra, y nombrado por el 
Ministerio con fecha 1.º de abril de 1912» [id.: 30]. Y concluye con 
mordacidad:  
 

No dudamos un momento de que el Tribunal y el ministro obraron 
justísimamente en este caso; pero conocidos los hechos que anteceden, no puede 
comprenderse que el señor Pidal dijese que toda la recompensa del señor Albiol 
consistió en «un empujón en el sueño de un expediente», si es que este empujón 
fue, como parece, no más que para despertarle, porque el expediente que nos 
ocupa no estuvo dormido jamás [id.: 30-31]. 

 
Báig [1916: 65], refiriéndose a las opiniones de Puyol, llega a afirmar: 
«Más parece el señor Puyol un atrevido cazador de liebres que un 
concienzudo explorador de razones convincentes. Por esta circunstancia 
penetra con firme paso por la selva de distingos y aclaraciones, dando de 
lado a todo lo que no fuere enfilar los cañones de su escopeta, cargada de 
perdigones enciclopédicos, a las altas cumbres de la divagación». 

En fin, el cuadro se colgó en la Real Academia de la Lengua, y ahí 
sigue. Y no solo ahí, sino representando la verdadera efigie del autor del 
Quijote, en libros, estampas y hasta en sellos de correos. Eso que el cuadro, 
como casi todos admiten, no es demasiado bueno. Astrana Marín lo califica 
de «lamentable caricatura», en la descripción que hace de él en su Vida 
[1948-1958, I: XCII- XCIII]:  

 
La propia imagen, lamentable caricatura del autorretrato de las Novelas 
ejemplares, lo prueba suficientemente: la «boca pequeña», lo es tanto, que 
parece hocico de hurón; los «bigotes grandes» son tan descomunales y 
monstruosos, que llegan hasta rozar con creces la gola, disparatada y sin 
perspectiva; la «frente lisa y desembarazada» alárgase tan desmesuradamente, 
que semeja un melón. Toda la  pintura, por ende, es ratera y baladí, fría, muerta 
y sin estilo. Ni da idea de cuadro alguno del tiempo. A la verdad, el falsificador, 
sobre ignorante, no tenía nada de artista. Por si fuera poco, la tabla representa a 
un hombre provecto, ya sesentón, cuando en 1600 sólo contaba CERVANTES, 
hombre robusto, cincuenta y dos o cincuenta y tres años. Las «barbas de plata» 
en 1613, «que no ha veinte años que fueron de oro», ¿cómo podían ser ya tan 
blancas en 1600? Mal contestan los defensores del cuadro, al creer 
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que CERVANTES se retrata como era en la pintura de 1600 de Jáuregui, debajo de 
la cual había de ponerse la inscripción. ¡Pero si la tal pintura le faltó, y por eso 
hizo su autorretrato! ¿A quién se le ocurre pensar que había de describirse en 
1613 cómo fue en 1600? Él dice bien claro que, a falta del retrato de Jáuregui, 
traza su fisonomía para satisfacer «el desseo de algunos que querrían saber qué 
rostro y talle tiene». No dice que tenía. Y la prueba de que se pinta como era, y 
no como había sido, reafirmase en el detalle de añadir que ya sólo le quedan seis 
dientes «y esos mal acondicionados y peor puestos». 

 
En fin, «la cara de espolique de Miguel de Cervantes», en atinada metáfora 
de Gerardo Diego [71] nos sigue recordando a todos al autor del Quijote, 
aunque, como en la noticia publicada el 21 de junio de 1942, en La 
Vanguardia Española, como Juan Givanel, podemos concluir, «tras un 
minucioso examen del supuesto retrato de Cervantes atribuido a Jáuregui y 
que se conserva en la Real Academia Española, que el único retrato 
fidedigno es el que el mismo Cervantes se hace al describirse en sus obras» 
[«Clausura de la Exposición de retratos de Cervantes»: 7]. 
 
OTRO RETRATO DE JÁUREGUI: EL DE LA COLECCIÓN CASA 
TORRES. 1943 
 
Un nuevo retrato de Cervantes, también debido a los pinceles de Jáuregui, 
apareció en 1943. Según Lafuente Ferrari [136] «se trata de una buena, de 
una excelente pintura que, al menos esa ventaja lleva el nuevo candidato al 
tablón de la Academia». 

El hallazgo lo dio a conocer Cesáreo Aragón, marqués viudo de Casa 
Torres, en su obra El retrato de Miguel de Cervantes, por D. Juan de 
Jáuregui (1943). Así describe el retrato Lafuente Ferrari [136]: «El cuadro 
representa de corto busto a un caballero de mediana edad y pelo canoso, de 
digno y altivo empaque y serena mirada, con breve gola filipina, vestido de 
negro y mirando de frente al espectador». 

Astrana Marín, que duda sobre la autenticidad del retrato, lo prefiere al 
que adorna la Academia. Aunque el primer tomo de su Vida ejemplar y 
heroica de Miguel de Cervantes Saavedra es de 1948, y el descubrimiento 
era muy reciente, escribe lo siguiente sobre este retrato [CXXI-CXXIII]:  
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Últimamente también se ha acrecentado la iconografía cervantesca. El 10 de 
octubre de 1943, el marqués de Casa Torres comunicaba a la Real Academia de 
Bellas Artes de San Fernando la noticia de parecerle haber tenido la fortuna de 
hallar, entre los muchos cuadros de su riquísima colección, un nuevo retrato 
de CERVANTES, que, según todas las probabilidades y a su juicio, pudiera muy 
bien ser «el original pintado por el famoso don Juan de Jáuregui, considerado 
perdido» […]. Han pasado más de cuatro años desde la comunicación del 
marqués de Casa Torres a la referida Academia, y no se ha promovido discusión 
alguna. El lienzo acéptase unánimemente como verdadera joya artística. Es de 
escuela española, data de los primeros años del siglo XVII, no tiene el menor 
barrido, repinte, restauración ni corrección, y la figura que representa, busto de 
hombre de unos sesenta y cinco años de edad, mirada penetrante y expresión de 
inteligencia sobresaliente, coincide en todo y por todo con el conocido retrato 
que de sí traza CERVANTES en el prólogo de sus Novelas ejemplares. 

Ahora, esta effigies, ¿es la verdaderamente genuina del Manco inmortal, o se 
trata de una persona muy parecida? He aquí el problema. Si fuera CERVANTES, el 
retrato pertenecería, sin discusión, a Jáuregui, pintado en Madrid en 1612 o 
principios de 1613. Pero ¿era capaz Jáuregui de llevar a cabo una obra tan bella? 
Esto apenas ofrece dificultad, pues los contemporáneos elogian sus pinturas y 
dibujos. La dificultad estriba (el cuadro no ostenta firma ni inscripción alguna) 
en que no se conocen obras pictóricas identificadas como de él para adjudicarle 
un estilo. Así, tengo por temerario afirmar, a tenor del estado actual del asunto, 
que la figura del cuadro representa, indubitablemente, a CERVANTES, pintado por 
Jáuregui. Podría ser otro el pintor y otro el retratado. Se preguntará: ¿Quiénes? 
Problema no menos difícil. Aut Cervantes, aut diabolus!, dirá alguno. Con todo, 
tratándose de materia tan delicada y ardua como la presente, es bueno refrenar la 
fantasía y dar el lienzo de la colección Casa Torres sólo como obra probable de 
Jáuregui, o como supuesto o presunto retrato de CERVANTES atribuido a 
Jáuregui. Más vale pecar por carta de menos. Porque, según notamos en páginas 
anteriores, la frase de MIGUEL a su amigo, de que «le diera su retrato el famoso 
don Juan de Xáuregui», admite dos sentidos: «se lo diera, porque existe ya», y 
«se lo diera, porque está pronto a hacerlo»; y, aunque yo me inclino a la primera 
acepción, no consta por testimonio claro e irrefutable si lo hizo o no realmente, 
ni si fue un cuadro o sólo un dibujo, que era lo que necesitaba CERVANTES para 
las Novelas. Empero, de todas suertes, el lienzo de Casa Torres, así por su valor 
artístico notorio como por corresponder su figura al autorretrato del insigne 
alcalaíno, será siempre admirado, digno de CERVANTES y digno de Jáuregui, y 
desde luego preferible a la tabla sin mérito alguno, barrida, repintada y 
contrahecha de la Real Academia Española.  

 
Por eso no duda en poner este retrato, aunque con prudencia, al frente de su 
monumental obra sobre la vida de Cervantes: «Retrato probable de MIGUEL 
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DE CERVANTES, por don Juan de Jáuregui. (Colección del Marqués de Casa 
Torres.)».  

El propio Astrana Marín publicó dos artículos en ABC, en los que se 
inclina por la posible autenticidad del retrato: «A la gentileza de mi buen 
amigo, el marqués de Casa Torres, todo hidalguía y amabilidad, debo la 
contemplación y disfrute durante breves horas de un lienzo, preciada joya 
artística, que bien pudiera ser el verdadero retrato de Miguel de Cervantes 
Saavedra, pintado por D. Juan de Jáuregui», así comienza su artículo 
primero [ABC, 18-12-1943: 3]. El segundo [id.: 22-12-1943: 5] lo remata 
con unas palabras muy elocuentes: «Compárese con los otros retratos que 
afectan representar a Cervantes, y júzguese desapasionadamente. Creo que 
nos encontramos ante la verdadera imagen de Miguel y no de don Miguel».  

Al final de este segundo artículo, dice que el marqués le envió un folleto 
que acababa de publicar, en el que «pretende que cierto retrato estante en el 
Instituto Valencia de Don Juan y catalogado (a mi juicio, acertadamente 
catalogado) como de don Diego de Mesía de Ovando, es, simplemente, una 
réplica o copia del que suponemos de Jáuregui» [id.: 5]. Astrana Marín 
discrepa del marqués: los retratos no son absolutamente idénticos, sino de 
«dos personajes diferentes, cuyo vago parecido no puede engañar; y la 
mano del pintor diversa» [id.]. 

El día 1 de enero de 1944, en ABC, el propio marqués de Casa Torres, 
Cesáreo Aragón, publica «Algo más sobre el retrato de Cervantes,». 
Sostiene ―en contra de lo afirmado por Astrana Marín en el artículo 
anteriormente citado― que el personaje del cuadro del Instituto Valencia de 
Don Juan es el mismo que el del cuadro que él posee, es decir, ambos  
representan a Cervantes, siendo el de Valencia de Don Juan «una copia fiel 
y exacta, y no réplica del mío» [3]. Para apoyar esta conclusión, publica 
fotografías de ambos cuadros. 

El artículo del marqués provocó la contrarréplica de Astrana Marín, en 
un nuevo artículo [ABC, 18 de enero de 1944: 3 y 5], en el que aporta 
«razones documentadas» que defienden su tesis: el retrato del Instituto 
Valencia de Don Juan representa a don Diego Mesía de Ovando, mientras el 
que pertenece al marqués representa a Cervantes. Publica también Astrana 
Marín dos detalles de los retratos (la nariz y la boca de ambos personajes): 
aunque los detalles son parecidos, pertenecen a personas distintas. El retrato 
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del Instituto Valencia de Don Juan, por lo tanto ―insiste don Luis― no es 
copia del que pertenece al señor Aragón: son diferentes. Más aún, «si los 
dos retratos representaran “la misma persona”, como pretende el señor 
Aragón, esta persona no sería Cervantes, sino Mesía de Ovando, porque el 
lienzo de Valencia de Don Juan, sin disputa, pinta la figura del referido 
caballero de Alcántara» [5]. 

El marqués de Casa Torres no creía en la autenticidad del Jáuregui de la 
Academia. Pero ¿por qué atribuir su cuadro, heredado de una hermana suya 
(la condesa viuda de Val de Erro) a Jáuregui? Porque el cuadro procedía de 
una familia madrileña, de origen riojano, y el padre de Jáuregui era de la 
Rioja. Y, además ―como en los casos anteriores―, el verdadero 
fundamento era la coincidencia del retrato con la descripción del «Prólogo» 
de las Novelas ejemplares. La correspondencia, sin embargo, es subjetiva, y 
se podía dar con muchos rostros representados en retratos de personajes de 
la época.  

En conclusión, el supuesto retrato de Cervantes corresponde a la misma 
persona del que se halla en un cuadro procedente de la Casa de Oñate, hoy 
en el Instituto Valencia de Don Juan, «personaje que lleva en la pintura una 
cruz de Alcántara al pecho y un letrero que lo identifica con D. Diego Mesía 
de Ovando» [Lafuente: 141], noble de familia abulense, que fue conde de 
Uceda, nacido en 1539 y muerto hacia 1590. No obstante, el marqués de 
Casa Torres, aferrado a su idea, publica un nuevo libro, El retrato de Miguel 
de Cervantes Saavedra por D. Juan de Jáuregui. Segunda parte. 
Conclusiones (Madrid, 1945), en el que afirma que el retrato de su 
colección, obra de Jáuregui, representa a Cervantes, basándose, 
fundamentalmente, en que es exactamente igual a la descripción del 
«Prólogo» de las Novelas ejemplares. «Por ahora ―concluye Lafuente 
Ferrari [148]―, y mientras motivos de más peso no medien en el asunto, 
nadie que examine el caso con serenidad y guarde respeto a los más 
elementales métodos que la historia del arte practica en materia de 
catalogación de pinturas podrá darle al nuevo Jáuregui, en cuanto a 
atribución y a su identificación hipotética, otro valor que el de una idea 
peregrina». 
 
CONCLUSIÓN 
 
Ningún retrato ―auténtico― tenemos de Cervantes, aunque tenemos 
muchos. Unos son meras aproximaciones a su autodescripción literaria, tal 
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como aparece en el «Prólogo» de las Novelas ejemplares. Toman estos 
artistas en serio las palabras burlonas con que suele adornar sus prólogos 
Cervantes. Otros son falsificaciones, aunque estudiosos, a veces de buena 
fe, y otras no tanto, han querido ver reflejadas en ellas las palabras de ese 
«Prólogo», como si algún pintor metamorfosease las palabras en colores. Si 
queremos conocer al autor del Quijote, leamos el «Prólogo» tan comentado 
y que tantos embrollos ha causado.  

Cierto es que la historia de los auténticos retratos falsos de Cervantes es 
una paradoja. Retratos son, pero ¿representan al Manco de Lepanto? Son 
estos retratos un trasunto de la paradoja del yelmo y la bacía. ¿Es yelmo o 
bacía? Para don Quijote es yelmo, y por eso lo pide; para Sancho es bacía, 
por eso se la da. 
 

Mandó a Sancho que alzase el yelmo, el cual, tomándola en las manos, dijo: 
―Por Dios que la bacía es buena y que vale un real de a ocho como un 

maravedí [I, 21: 246]. 
 

A lo mejor tenemos que quedarnos con el baciyelmo [I, 44: 570]: los rostros 
de esos retratos son de Cervantes, pero no lo son. Quizá son obra de 
pintores, a veces parecidos a ese Orbaneja del que habla el propio don 
Quijote, refiriéndose al de Avellaneda, «un pintor que estaba en Úbeda, que, 
cuando le preguntaban qué pintaba, respondía: “Lo que saliere”; y si por 
ventura pintaba un gallo, escribía debajo: «Éste es gallo», porque no 
pensasen que era zorra» [II, 71: 131511].  

Quedémonos, pues, sin el verdadero retrato de Cervantes, aunque 
confesemos todos que no hay en el mundo escritor más grande que él, como 
don Quijote quería que los mercaderes confesaran que no había «en el 
mundo todo doncella más hermosa que la Emperatriz de la Mancha, la sin 
par Dulcinea del Toboso» [I, 4: 73]. Pidieron estos mercaderes «algún 
retrato de esa señora, aunque sea tamaño como un grano de trigo» [id.: 74], 

                                                      
11 Lo mismo dice don Quijote de Orbaneja [II, 3: 711], refiriéndose a su historia, 
escrita por «algún ignorante hablador, que a tiento y sin discurso se puso a 
escribirla», lo que provoca la conocida respuesta de Sansón Carrasco: «es tan clara, 
que no hay que dificultar en ella: los niños la manosean, los mozos la leen, los 
hombres la entienden y los viejos la celebran». 
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lo que les pudo costar caro, si en la mitad del camino no hubiera tropezado 
y caído Rocinante [id.: 75]. 
 

*** 
 
Me decía hace unos años un profesor de Lengua y Literatura que a los 
alumnos ya no les interesaba el Quijote. Más aún: si lo poníamos como 
lectura obligatoria, perderían el gusto por los libros. ¡Tremendo disparate! 
Algo parecido leí en el libro de Daniel Eisenberg, Cervantes y don Quijote 
[30]: 
 

Hace poco tiempo me afirmó un profesor de instituto que no se podía enseñar el 
Quijote a los jóvenes. No lo entienden, me dijo, y explicado no les interesa. Tal 
aserción me entristeció. Don Quijote es, para mí, la más dulce de las materias. 

 
Claro, Eisenberg se entristeció porque es estadounidense. Si hubiera sido 
español, hubiera lanzado una carcajada para ponerse luego circunspecto 
preparando la celebración del cuarto centenario de la publicación de la 
segunda parte del Quijote o justificar los inmensos e inútiles gastos para 
localizar los restos de Cervantes, y, puestos ya, los del propio don Quijote, 
para acabar todo, como el valentón del soneto cervantino: 
 

Y luego, encontinente12,  
caló el chapeo, requirió la espada13,  
miró al soslayo, fuese y no hubo nada [Poesías: 378]. 
 

Por casualidad, en un libro antiguo, escrito también por un cervantista 
extranjero, en este caso escocés, Fitzmaurice-Kelly, Miguel de Cervantes 
Saavedra. Reseña documentada de su vida (1917), curiosamente profesor 
de la Cátedra Cervantes de Español en la Universidad de Londres, hallé una 
hojita que me emocionó y al mismo tiempo me entristeció. Deseando 
adquirir este libro, lo conseguí en una librería de Lérida. Dentro de él, había 
una hoja de la revista Enseñanza Media, encabezada por una nota que decía 
que se había retrasado la publicación del número correspondiente a 
septiembre-octubre, pues era necesario incorporar a la revista los 

                                                      
12 Es decir, al instante, en el acto. 
13  Se puso el sombrero y empuñó la espada. 
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cuestionarios para el Curso Preuniversitario sobre «Cervantes y el Quijote», 
«Geografía agrícola de España» y «Concilios Ecuménicos». El ejemplar 
debió pertenecer a algún profesor de Literatura, pues la hojita recortada 
contiene el programa sobre Cervantes y el Quijote. En treinta apartados, los 
alumnos del conocido Preu14 tenían que estudiar la época y la vida de 
Cervantes, la literatura de la época, las obras que escribió (los quince 
primeros apartados) y el Quijote (los otros quince apartados). ¡Qué alegría! 
Quizá el profesor, que, al parecer se llamaba Eloy, pues ese nombre aparece 
en el libro (los apellidos están borrosos), compró o cogió el libro de 
Fitzmaurice-Kelly para preparar el tema.  

Y quiero terminar transcribiendo las «Orientaciones metodológicas» de 
la hojita. Esas palabras sintetizan la importancia de leer el Quijote, más allá 
de celebraciones, más allá de conocer o no la verdadera efigie de su autor, 
pues, aunque le hubiera pintado el mismísimo Velázquez, nada ganarían 
―ni perderían― sus obras. Quizá Cide Hamete Benengeli, el autor del 
Quijote, deba coger de nuevo la pluma para escribir una novelita ―aunque 
sea apócrifa― sobre los auténticos retratos falsos de Cervantes. Las 
orientaciones metodológicas decían así: 
 

La importancia excepcional de Cervantes, máximo escritor español, y el singular 
interés de su libro inmortal hacen que no sea precisa justificación alguna para el 
hecho que sea señalado el Quijote como libro básico para los estudios literarios 
en el curso Preuniversitario. Las indicaciones de capítulos que van a 
continuación de algunos temas no significan en modo alguno que no deba 
hacerse de la obra cervantina una lectura total, sino sólo que los capítulos 
reseñados están relacionados con los temas que acompañan, y por esta causa se 
señalan como una orientación para los escolares. 

 
Termina Cervantes su Quijote ―con un claro aguijón a Avellaneda― 
aludiendo a su cumplido deseo de «poner en aborrecimiento de los hombres 
                                                      
14 El curso Preuniversitario aparece en el plan de estudios de Ruiz-Giménez (1953). 
Se realizaba en un año, tras haber aprobado la reválida de sexto. Duró hasta la ley de 
1970, que implantó la Educación General Básica (la conocida EGB), el BUP y el 
COU, que preparaba para las pruebas de acceso a la universidad (selectividad), 
sustituyendo al Preu. 
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las fingidas y disparatadas historias de los libros de caballerías, que por las 
de mi verdadero don Quijote van ya tropezando y han de caer del todo sin 
duda alguna». Mi deseo, con esta disertación sobre los auténticos retratos 
falsos de Cervantes, es que pongamos en aborrecimiento también esas 
«fingidas y disparatadas historias» que hay sobre el autor y que leamos sus 
obras. Sin duda, lo único que vale en este embrollo es leer su Quijote, sus 
Novelas ejemplares, y a ver si hay algún atrevido que se atreve con la 
Galatea, el Persiles, su teatro y hasta sus poemas.  
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ANEXO: LOS AUTÉNTICOS RETRATOS FALSOS DE CERVANTES 
 
Retratos ficticios 
 
1. El primer retrato. Holanda, 170 
 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente : www.cervantes.tamu.edu/V2/images/index.htm 
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2. «Retrato de Cervantes por él mismo». Efigie imaginaria de William Kent. 
Londres, 1738 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fuente: www.cervantes.tamu.edu/V2/images/index.htm 
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Auténticos retratos falsos 
 
1. El retrato de Alonso del Arco, propiedad del conde del Águila. 1780 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fuente: www.cervantes.tamu.edu/V2/images/index.htm 
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2. Un retrato de Velázquez. 1851  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fuente: «Busto del retrato del supuesto Cervantes, hallado en Suiza y atribuido a 

Velázquez, en versión grabada por García (?) para la Ilustración Artística de 
Barcelona, que copia el grabado en madera de Pascal, aparecido en L’Illustration  de 
febrero de 1851» [Lafuente: lámina XI]. 
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3. El barquero del cuadro de Pacheco. 1864 
  

 
 
 
 

 
 

San Pedro Nolasco embarcando para redimir cautivos 
Fuente: http://leyendasdesevilla.blogspot.com.es/2011/08/el-museo-de-bellas-

artes-de-sevilla-ii.html 
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El barquero identificado con Cervantes 
 

 
 

Fuente: Retrato hecho por el Duque de Rivas [Astrana, 1848, I: LVII]. 
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4. El retrato de Jáuregui. 1911 
 
 

 
 

Fuente: cervantes.tamu.edu/V2/images/index_old.htm 
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5. Otro retrato de Jáuregui: el de la colección Casa Torres. 1943 
 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
 

Fuente: www.museocasacervantes.mcu.es/jsp/parseador.jsp?id=003 
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INTRODUCCIÓN 

Yo apostaré —dijo Sancho— que antes de mucho tiempo no ha de haber 
bodegón, venta ni mesón, o tienda de barbero, donde no ande pintada la historia 
de nuestras hazañas. Pero querría yo que la pintasen manos de otro mejor pintor 
que el que ha pintado a éstas [El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 
II, 72]. 

Transcurridos cuatrocientos años desde la publicación de la segunda parte 
de la novela (1615-2015), estamos en disposición de verificar que Sancho 
Panza ganó la apuesta y lo hizo con creces, pues, aparte de los libros de la 
Biblia y la mitología clásica, no debe haber otros personajes en la historia 
de la literatura y la cultura universales tan repetidos en la expresión artística 
a lo largo de la historia. 

En la Iglesia de San Juan Bautista de Argamasilla de Alba (Ciudad 
Real) se guarda un cuadro exvoto de la familia Pacheco. Fue pintado en 
1601. Por su canon y estética pertenece a la llamada Escuela del Greco. 
Representa a un noble de la época llamado Rodrigo Pacheco y a su esposa 
en actitud de orantes ante la Virgen de la Caridad de Illescas, rodeada por 
San José y San Mateo, patronos de la familia. El cuadro, según reza la 
inscripción, se pintó en acción de gracias por la intervención de la Virgen 
durante una grave enfermedad cerebral del donante. Según la tradición 
Cervantes contempló este cuadro y se inspiró en la estilizada imagen de 
Rodrigo Pacheco para  idear la eterna figura de don Quijote. El hidalgo 
Rodrigo Pacheco, igual que el caballero andante de la Mancha, enfermó de 
demencia. 

Desde aquella imagen, supuestamente inspiradora, hasta la actualidad, la 
iconografía de don Quijote y de Sancho Panza ha conocido incluso más 
aventuras que los propios personajes, siendo objeto de la inspiración de 
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muy distintos estilos artísticos a lo largo de cuatrocientos años. En algunas 
ocasiones la veracidad literaria acompaña a la imagen, en otras el 
ensoñamiento del artista manipula la descripción y se evade al terreno de la 
subjetividad y la fantasía, pero siempre emana la esencia del caballero, 
heroico a veces, cómico y maltratado otras, de enjuta presencia, 
acompañado de la figura oronda del raciocinio asentado y realista de 
Sancho, espejo de la realidad que no quiere ver o no puede aceptar su señor. 
Desde la primera ilustración en el frontispicio editorial de la versión de 
Leipzig, 1614 (primera parte de la novela) o la de París en 1618, segunda 
parte, hasta las muy diversas interpretaciones expresionistas del Museo de 
Guanajuato (México), que acoge todo tipo de vanguardias quijotescas, la 
novela del Quijote ha sido, es y será un motivo de inspiración prioritario en 
la historia del arte europeo e hispanoamericano. 

En la actualidad es posible detectar un creciente interés por el estudio de 
este icono artístico. Entre 2004 y 2006, con ocasión de la celebración del IV 
Centenario de la publicación de la primera parte de la novela, se puso de 
manifiesto. Nos referimos a la celebración de magnas exposiciones y 
eventos conmemorativos en Madrid y Castilla-La Mancha, que 
permanecerán por mucho tiempo en el recuerdo:  

- Tres mitos españoles: La Celestina, don Quijote y don Juan 
(Madrid, 2004). 

- Las tres dimensiones del Quijote. El Quijote en el arte español 
contemporáneo (Museo Provincial de Albacete y Museo Reina 
Sofía de Madrid), recalando posteriormente en espacios 
internacionales. 

- Don Quijote, la sombra del caballero (Palacio del Infantado de 
Guadalajara). 

- Don Quijote, una nueva mirada. Dalí y el Quijote (Casa Zavala de 
Cuenca y Alcázar de San Juan). 

- La Mancha de don Quijote. Realidad de una fantasía. Exposición 
etnográfica celebrada en Puertollano. 

- La cerámica española y don Quijote (Recinto ferial de Talavera de 
la Reina). 

- El Quijote en los tapices españoles del siglo XVIII (Toledo). 
- Memoria rusa de España. Alberto Fernández y el Quijote de 

Kosintsev (Toledo). 
A todas estas muestras puede unirse la  conocida como Iconografía popular 
del Quijote, en todo tipo de formatos. Todas demuestran que quizás no hay 
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mejor manera de reflejar y celebrar este centenario literario, aparte de la 
lectura directa, que a través de las imágenes que el arte ha dejado a lo largo 
del tiempo como testigo del progreso y difusión de la obra a nivel mundial. 
Casi  novecientos mil visitantes, entre las grandes exposiciones y las de tipo 
local, atestiguan el interés creciente de la clientela cervantista y la sociedad 
en general por la versión artística de la genial novela cervantina [Jiménez, 
2005 y Díaz, 2006].  

Las categorías o disciplinas artísticas que han recogido la imaginería del 
Quijote son muchas: ilustración, dibujos, grabados, tapices, bordados, 
miniaturas, pintura, decoración, escultura, monumentalismo urbano, tributo 
popular, cerámica, madera, fotomontaje, decoración, etc. Destaca, por 
número de incursiones artísticas, la ilustración en sus más diversas técnicas: 
grabados de cobre, tacos de madera, aguafuertes, xilografías, litografías, 
cromolitografías, etc. [Bugueño: 7]. Llama la atención que la pintura supera 
ampliamente a la escultura en cuanto a manifestaciones del Quijote, si 
exceptuamos los muchos modelos populares de forja que anuncian y 
contextualizan las entradas y plazas de las muchas villas de la Mancha que 
se sienten «un lugar en el corazón del Quijote». Igualmente, son muchos los 
estilos artísticos que acogen esta imaginería: Barroco, arte y decoración 
rococó, Neoclasicismo, Romanticismo, Realismo, Impresionismo, 
Expresionismo, Abstracción y Surrealismo, fundamentalmente. Por ello, es 
posible testificar, sin lugar a error, que las ilustraciones y representaciones 
del Quijote reflejan los distintos cambios de estilo en el arte a lo largo de 
los cuatro últimos siglos [Hartau: 16]. 

En lo relativo al estudio científico de la cuestión —nos referimos a 
análisis rigurosos—, cabe verificar su crecimiento en cantidad e interés. 
Cada vez son más los ensayos y blogs serios que aparecen en la web 
divulgando las presencias de Don Quijote en la historia del arte, su valor 
histórico, cultural, estético, y el interés de marchantes de arte, 
coleccionistas, casas de subastas, museos, empresas e instituciones por 
revalorizar esta temática concreta. Sin embargo, José Manuel Lucía Megías, 
catedrático de la Universidad Complutense, coordinador académico del 
Centro de Estudios Cervantinos y presidente de la Asociación de 
cervantistas, gran experto en la materia, opina que se trata de «un campo 
apenas intuido por la ciencia moderna», muy necesitado de dedicación y 
difusión [2005: 315-322].  
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El estado de la cuestión en 2015 arroja el siguiente resultado: 
- Existen estudios antiguos de calidad sobre las primeras ediciones 

impresas del Quijote desde el siglo XVII hasta el siglo XIX. 
Destaca el de Ashbee en 1895 y el de Manuel Henrich, con motivo 
del III Centenario, en 1905. 

- Tienen mucho interés los catálogos de magnas exposiciones 
celebradas a lo largo del siglo XX para conmemorar distintos 
eventos cervantistas: la Exposición de la Biblioteca Nacional con 
motivo del III Centenario de 1905, la Exposición cervantina de 
Barcelona en 1942 (catálogo publicado en 1944) y la Exposición 
cervantina de la Biblioteca Nacional en conmemoración del 
CCCXXX aniversario de la muerte de cervantes en 1946. 

- Una obra absolutamente clásica y espléndida es la Historia gráfica 
de Cervantes y del Quijote de Juan Givanel Mas y Galziel (1947, 
Madrid, Plus Ultra), base de muchos estudios posteriores. 

- Otros clásicos de los años ochenta y noventa del siglo pasado son 
Johannes Hartau [1987], Rachel Schmidt [1999] y Patrick 
Lenaghan [2003], centrados en los siglos XVII al XIX. 

- El ya citado Lucía Megías inicia sus estudios iconográficos a partir 
de 2002, publicando sus primeras conclusiones sobre la ilustración 
del Quijote en los siglos XVII y XVIII en la revista Litterae (núm. 
2, 3 y 4 correspondientes a 2002, 2003 y 2004). Posteriormente ha 
publicado diversas monografías de gran interés sobre el tema, solo 
o en colaboración [2004, 2005 y 2006], entre las que podemos 
destacar La imagen del Quijote en el mundo [Lunwerg, 2004]. 

- Al calor de la celebración del IV Centenario la temática ha 
experimentado un singular crecimiento. Destacan especialmente 
tres ediciones monográficas, con inclusión de ilustraciones 
históricas, de Pedro García Martín [2004], Jhon J. Allen y Patricia 
S. Finch [2004] y José Luis Jiménez Frontín [2005]. A ellas hay 
que sumar los catálogos de las exposiciones citadas arriba, todos 
de gran calidad, y el interés mostrado por la Universidad 
Complutense de Madrid, la Universidad de Navarra y la 
Universidad de Castilla-La Mancha. 

Nuestra intención, en el presente ensayo, es aprovechar estos estudios y 
diversas publicaciones de la web para diseñar una guía didáctica de estudio 
de las representaciones del Quijote en la Historia del arte. No se trata de 
agotar todos los datos históricos de que se dispone, que son muchos, sino de 
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evaluar periodos en sus distintas características con respecto al tratamiento 
del tema y sintetizar en diversas tablas los eventos más importantes de cada 
una de las fases de estudio. Frente a las obras que podemos considerar 
básicas para entender la evolucón del tema, se incluyen obras del entorno 
cercano: artistas de Ciudad Real, cuya visión, mucho más vinculante con el 
contexto geográfico, paisajístico y social, les acerca a una interpretación 
icónica muy aproximada al pensamiento de Cervantes. Como aportación 
novedosa se adjuntan a pie de página códigos QR que dan acceso a cinco 
vídeos donde se muestran imágenes de las principales obras que se citan en 
el texto, organizados por fases: I. Don Quijote barroco; II. Don Quijote 
versallesco y neoclásico; III. Don Quijote romántico y realista; IV. Don 
Quijote en clave vanguardista; y V. Don Quijote surrealista y 
expresionista. De esta manera, el lector puede tener acceso, si lo desea, a la 
representación iconográfica de este tema a lo largo de la historia1. 

EL QUIJOTE BARROCO 

Las ediciones ilustradas del Quijote en los siglos XVII y XVIII 

Muy poco tiempo después de la publicación de la novela del Quijote 
aparecen las primeras ilustraciones en Europa: 

1) Edición de la primera parte de Andreas Brestchneider en Leipzig, 1614, 
con una referencia única en el frontispicio, correspondiente a imágenes de 
la tradición anterior de novelas de caballería.  

2) Edición de la segunda parte en París, año 1618, en el taller de Blounte, 
con una portada donde aparecen por primera vez don Quijote y Sancho 
Panza en un dibujo propio de la escuela de Leonard Gautier, con evidentes 
errores en el dibujo, por ejemplo el hecho de que el escudero, Sancho, 
llevara espada, o el diseño del paisaje, nada manchego. A pesar de ello, se 
convirtió en patrón para otras ediciones, por ejemplo la de Londres, ese 
mismo año 1618.  

3) Edición de 1648 en Francfort, en los talleres de Matías Götzen, en cuya 
portada observamos a Sancho de pie, extraordinariamente barbado, 
contemplando a un don Quijote excesivamente joven y entristecido, muy 
engalanado, encima de un Rocinante andarín. 

                                                      
1 Ver Anexo I. Visualización y descarga directamente en Internet o a través del 
móvil con una aplicación lectora de códigos QR. 
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4) La serie de grabados que, a partir de 1650, aparece en París, cuyo autor 
fue Jacques Lagniet, y que podemos considerar como primer álbum 
quijotesco, con 38 dibujos que se guardan en la Biblioteca Nacional de 
París y cuya característica principal es el tratamiento divertido del supuesto 
héroe. 

La primera edición propiamente ilustrada de la novela data de 1657 en 
la ciudad holandesa de Dordrecht. Fue una edición realizada por Jacob 
Savery y las ilustraciones tienen como autor a su hermano, Salomon 
Savery. Se trataba de una edición popular y de entretenimiento, por lo cual 
los dibujos no tienen mayor trascendencia, se corresponden con esa 
intención y tienen un carácter ciertamente infantil, como si se tratara de la 
ilustración de un cuento. 

Poco tiempo después, en 1662, apareció una nueva edición ilustrada en 
Bruselas, nuevamente con dibujos de Salomon Savery, a los que se añaden 
los de Frederik Bouttats, con un estilo muy similar. Fue una edición en 
castellano, propiciada por el editor Juan Mommaerte. En ella se insiste en la 
comicidad como elemento fundamental de la representación. En 1672 y 
1673 se repitieron ediciones de este tipo en Amberes, a cargo de los editores 
Jerónimo y Juan Bautista Verdussen, con muchas más ilustraciones de 
Bouttats, cuyos dibujos se convirtieron en un modelo a imitar en otras 
muchas tiradas a lo largo de la geografía europea. 

Las características de estas primeras ilustraciones, que podemos 
considerar el modelo de los Países Bajos, son resumidas de la siguiente 
manera por María de los Santos García Felguera, de la Universidad 
Complutense de Madrid [2005: 156]: 

 
El don Quijote de 1600 y 1700 es un personaje divertido, al que le suceden 
pequeñas aventuras que sirven para entretener, para hacer pasar el tiempo de 
forma agradable. Ni él ni su escudero son los personajes caricaturescos y 
atormentados que aparecerán más adelante. Si hubiera que encontrar un 
término para definir estas representaciones del Antiguo Régimen quizá valdría 
el de «naturalidad o sencillez», una visión tranquila y amable, divertida, de los 
episodios de la novela. 

 
El tratamiento que se hace del Quijote no se corresponde en absoluto con 
una joya de la literatura sino con un libro de entrenamiento [Fernández, 
2004: 61]. Ello hace que, en ocasiones, la ilustración pueda rozar la 
vulgaridad y no se pretenda la consecución de una obra de arte en su 
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plenitud sino la ornamentación costumbrista de la edición, ajena por 
completo al mundo manchego.  

En realidad, esta primera iconografía, aparentemente ingenua, se 
corresponde con el éxito comercial que enseguida obtuvo la novela, desde 
el primer tercio del siglo XVII, pero que no se convirtió en prestigio 
literario hasta pasado por lo menos un siglo. Estamos hablando del 
Seiscientos, el siglo de la decadencia española. Las glorias pasadas han 
muerto y la fama internacional del imperio español se derrumba a mayor 
ritmo, si cabe, que su propia expansión territorial:  

 
La lanza en ristre del Quijote contra los molinos de viento que termina 
haciéndoles rodar por el suelo, es la misma de esa España ya imposible que va 
de Lepanto a la Invencible y de ahí a Rocroi, para hundirse, con los viejos 
tercios destrozados por la artillería francesa, entre las carcajadas de la nueva 
Europa [Pérez Reverte, 2004].  

 
Las imágenes de la inmortal novela de Cervantes forman parte de esta 
Europa que se ríe y que no acaba de apreciar otros valores del texto. Este 
extremo es perceptible en la graciosa iconografía de Holanda y Bélgica, 
cuya emancipación de España se produjo en 1640. Costará mucho más 
tiempo entender y profundizar en la verdadera esencia del Quijote. 

En el cuadro núm. 1 pueden observarse las principales ediciones que 
siguieron la línea holandesa. Como es perceptible, este Quijote de tipo 
barroco no termina con el siglo XVII: en los siglos XVIII y XIX es posible 
detectar ediciones ilustradas que inciden en el modelo. Esto sucede también 
en España. La primera edición ilustrada del Quijote en nuestro país data de 
1674 en la imprenta madrileña de María Armenteros, viuda de Juan Antonio 
Bonet. El papel que se utilizó tenía mala calidad. Las ilustraciones 
estuvieron a cargo de Diego de Obregón y existe coincidencia 
prácticamente unánime sobre el pobre resultado de sus dibujos, un claro 
remedo de las ediciones de Dosdrecht y Bruselas, con anacronismos y 
ambientación mal conseguida [Fernández, 2004: 25]. A pesar de ello, la 
obra se reeditó en 1706, 1714, 1723 y 1730. Ya en el último tercio del 
Setecientos tuvo lugar una nueva edición en Madrid a cargo de Joaquín 
Ibarra, miembro de la Real Compañía de impresores y libreros del reino, 
año 1771. José Camarón se encargó de los dibujos y el resultado es muy 
similar al de Bruselas 1662.  
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Algo parecido ocurre, incluso, en algunas ediciones realizadas ya en el 
siglo XIX. Por ejemplo, en la cuarta edición que realizó la Real Academia 
de San Fernando, 1818, con José Rivelles como ilustrador, y en la 
monumental edición en dos tomos, con muy buen papel y matices de lujo, 
que se realizó en Barcelona en 1859, gracias al editor Tomás Gorchs, donde 
las ilustraciones de Claudio Lorenzale, Luis de Madrazo y Raimundo de 
Madrazo quedaron ancladas en la línea trágico burlona propia del Barroco y 
resultaron anacrónicas en una fase más propia del estilo romántico. 

 

Cuadro núm. 1: 
Principales ediciones ilustradas del Quijote en estilo Barroco 

 
 

AÑO CIUDAD EDITOR ILUSTRADOR ÁLBUM  
 

1650
1670 

París Jerome David 
(grabador) 

Jacques Lagniet 38 grabados en la 
Biblioteca Nacional 
de París 

1657 Dordrecht Jacob Savery Salomon Savery  
1662 Bruselas  Salomon Savery 

Frederik Boutatts 
 

1672 
1673 

Amberes Jerónimo y Juan 
Bautista 
Verdussen 

Frederiks Bouttats  

1674 Madrid María Armenteros Diego de Obregón  
1706 Bruselas  Jacob Harrewyn  
1771 Madrid Joaquín Ibarra José Camarón  
1787 Londres  Thomas Hodgkin  
1818 Madrid Real Academia de 

San Fernando 
José Rivelles  

1859 Barcelona Tomás Gorchs Claudio Lorenzale 
Luis de Madrazo 
Raimundo de 
Madrazo 

 

 

Don Quijote en la pintura del Barroco 

La aparición del Quijote en la pintura es casi coetánea a su desarrollo 
ilustrado. En torno a 1625 Jean Mosnier realiza treinta y cuatro lienzos con 
motivos del Quijote para el castillo palacio de Chaverny, retiro de María de 
Medicis, reina viuda de Enrique IV de Francia. Su obra está presidida por la 
ingenuidad, la comicidad y errores que caen también en el infantilismo, al 
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enfocar la imagen del caballero como un personaje rozando el ridículo 
[Canavaggio, 2007:24]. 

En torno a 1650 dentro del círculo de los tres hermanos Le Nain, en 
autoría concreta del hermano menor, Mathie Le Nain (1607-1677), se 
realiza el primer óleo sobre el tema del Quijote: los personajes aparecen en 
primer plano sobre un fondo realista con personajes alejados, que parecen 
evocar el episodio de los molinos; don Quijote, montado en su caballo, más 
adelantado, pide la lanza a Sancho Panza, que aparece distraído mirando al 
espectador mientras su amo alarga el brazo. Indudablemente se trata de una 
falta de respeto a su señor, que queda, más o menos, ridiculizado. La 
temática encaja con el género del Círculo de los hermanos Le Nain, 
caracterizado por un reflejo de lo cotidiano, la pobreza, la humildad y 
personajes que son mucho menos de lo que piensan [Hartau, 2007: 5]. 

En el siglo XVIII algunos ilustradores del Quijote también hicieron 
incursiones en la pintura, pero a pesar de ello no son muy abundantes las 
presencias del Caballero de la Triste Figura en esta disciplina. Uno de los 
ilustradores que hizo incursiones en el terreno de la pintura fue el inglés 
Francis Hayman (1708-1776). Sus óleos sobre Don Quijote, contando una 
serie de episodios de la novela, datan de un periodo comprendido entre 
1765 y 1770, momento ya muy avanzado del siglo XVIII. Sin embargo el 
pintor, uno de los fundadores de la Royal Academy en 1768, persiste en un 
punto de vista barroco, gracioso, con personajes en primer término, caras de 
gran sorpresa, ojos grandes y divertidos, y estilo paisajístico de fondo de 
corte decorativo. Une el carácter teatral con los inicios del neoclasicismo 
(cuadros costumbristas sin complicaciones ni mayor pretensión en el 
contenido). El mérito de Hayman, previamente ilustrador de la edición del 
Quijote en Londres, 1755, es captar la sátira y la comicidad de ciertos 
pasajes, pero no va más allá en el desarrollo pictórico de la obra [Lucía, 
2005b: 274-278]. 

En el cuadro núm. 2, aparte de Hayman, puede observarse la dedicación 
de otros artistas al tema. Sin embargo, queda claro que en los siglos XVII y 
XVIII las presencias del Quijote en el arte de la pintura no son muy 
abundantes, siendo, por el contrario, un personaje privilegiado en el terreno 
de la ilustración. 

En lo que respecta a España, el pintor francés Miguen Ange Houasse 
(1780-1830) llegó al país con la inauguración de la dinastía borbónica en el 
trono de Madrid. Estará al servicio de Felipe V y es autor de una obra sobre 
el Quijote al estilo galante, influenciado por las modas de los palacios 
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franceses. Valerio Iriarte (1680-1753), pintor zaragozano, que se convertirá 
también en pintor de la Corte en 1739, se deja influenciar por Houasse y, 
aparte de convertirse en un interesante retratista de destacados personajes de 
la primera mitad del Setecientos español, se dedica en varias de sus obras al 
tema del Quijote, tratándolo con cierta solvencia pero evidenciando que no 
es un pintor de primera línea: exagera los aspectos escenográficos, enfatiza 
el carácter jovial de la novela y descontextualiza los espacios, recargados 
con ampulosos paisajes, abundantes arboledas y coloristas cielos, muy lejos 
del verdadero espíritu manchego. 

 

 

Cuadro núm. 2: 
Principales representaciones pictóricas del Quijote en el Barroco 

 

FECHA 
APROXIMADA 

 

AUTOR OBRAS 

1625 Jean Mosnier 
 

Decoración del palacio de Chaverny 

1650 Mathie Le Naim 
 

Don Quijote y Sancho Panza 

1715-1720 Michen Ange Houasse Don Quijote y los molineros, Palacio 
Real de Madrid 

1720-1750 Valerio Iriarte  
(1680-1753) 

Don Quijote en la venta y Don Quijote 
armado caballero en el Museo del 
Prado, y Aventura de los pellejos de vino 
en Colección Banco Santander-Central 
Hispano. Otros: Don Quijote luchando 
con el vizcaíno, Historia de Crisóstomo y 
la pastora Marcela (Valladolid: Casa 
Cervantes). 

1765-1770 Francis Hayman  
(1708-1776) 

Óleos: Don Quixote attacking the barber 
to capture the basin, Don Quixote 
brought home by the peaseant after the 
tilf with the Toledo merchant, Don 
Quixote disputing with the mad 
Cardenio, Don Quixote Knighted by the 
innkeeper, Don Quixote´s battle with the 
wine. 

Finales siglo 
XVIII 

Anónimos Palacio de la Real Aduana de Barcelona: 
Alegoría de la entrada de don Quijote en 
Barcelona. Frescos. 
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EL QUIJOTE VERSALLESCO 

El estilo galante y el arte Rococó de la primera mitad del siglo XVIII 

Desde 1715, entronización de Luis XV, el arte francés manifiesta una clara 
derivación artificiosa del Barroco. En el terreno musical, por ejemplo, 
aparecen piezas suaves y melodías puras que apenas se distinguen, 
envueltas en el exuberante escondite de los muchos adornos. La gran 
abundancia de ornamentos es la característica más destacada. Encontramos 
estos rasgos en la escuela violinística, donce destaca Leclair, autor de 
pequeñas piezas para danzar con diferentes nombres (gavota, minué, 
bourré, mussette…); también en la escuela de clavecín: breves piececitas 
elegantes y graciosas, donde destacaron Francisco Couperin, muy refinado 
y preciosista, y Juan Felipe Rameau. Es lo que se denomina Style galant. 

En el terreno de las artes plásticas el cambio es evidente a partir de 1730 
y hasta 1760, aproximadamente. Aparece un arte cortesano ligado a los 
palacios, decorativo básicamente, superficial, si se quiere, pero 
extremadamente galante. El nuevo estilo Rococó se nutre de la luz, de la 
claridad, busca la expresión de  la naturaleza con absoluto refinamiento así 
como la reconstrucción claramente idealizada de los escenarios de la 
mitología clásica, puestos al servicio del divertimento de la Corte y de la 
aristocracia. Se trata de un estilo artístico que desconecta de la religiosidad 
y del tenebrismo pictórico de las fases precedentes, para basarse en un 
contenido esencial: el amor mundano y sus múltiples expectativas, reflejado 
con exotismo de gusto oriental y con evidente afán de sensualidad 
calculada. 

Encontramos esta nueva estética, exuberante y contagiosa, 
prácticamente en todas las artes plásticas, las grandes (arquitectura, pintura 
y escultura) y las consideradas, hasta entonces, de segundo orden. Serán 
estas las que ahora ocupen un lugar principal en el contexto de la 
decoración interior o de la construcción de jardines y bellas fuentes en el 
exterior. De esta forma, encontramos el Rococó en la orfebrería, en la 
fabricación de muebles, en el diseño de interiores, en la composición de 
marcos para todo tipo de espejos (la rocalla se convirtió en el símbolo de 
este estilo artístico), en los tapices que cubren pareces de enormes 
dimensiones, en la porcelana que adorna las salas más exquisitas, en los 
relojes, las lámparas y en la propia moda que se impone en el vestuario de 
la aristocracia francesa y cortesana en general. 



Vicente Castellanos Gómez 

Los pintores Jean Antoine Watteau (1684-1721), Francois Boucher 
(1703-1770) y Jean Honoré Fragonard (1732-1806) representan a las tres 
grandes generaciones que participaron de esta estética algo desmedida y 
artificial, pero perfectamente comprensible en el desarrollo estructural del 
Antiguo Régimen, justo en el momento de su corrupción como régimen, 
que conducirá a la era de las luces o Ilustración, y, finalmente, a la 
revolución francesa, modelo del cambio liberal que caracterizará al siglo 
XIX. 
 
Don Quijote de la Mancha como tema de los tapices de estilo palaciego 
 
En el contexto del estilo Rococó, la temática artística del Quijote se 
transforma en dos sentidos: como contenido pierde su carácter 
exclusivamente burlón y humorístico para ganar en porte y elegancia; como 
técnica el tema se regenera con un nuevo soporte, los tapices palaciegos, 
propios del estilo versallesco. Junto con la mitología y las historias de amor 
mundano, la novela del Quijote se convierte en uno de los más importantes 
viveros de inspiración de los pintores que realizan cartones para tapices, así 
como de otras técnicas menos espectaculares pero igualmente decorativas 
como los bordados y las miniaturas sobre porcelana u otras superficies en 
dimensión de miniatura. Todo ello fue posible, sin duda, por el impulso de 
una dinastía que, aparte del trono de París, acababa de conseguir otra 
entronización deseada en la Corte de Madrid. Los Borbones de esta fase 
contribuyeron a la expansión de la temática cervantina a través de sus 
pintores de cámara y especialmente de las Reales fábricas de tapices de 
París y de Santa Bárbara en España, fundada por Felipe V, influenciada por 
la fábrica francesa.  

 Desde 1718 el pintor de cámara de Luis XV de Francia, Charles 
Antoine Coypel (1694-1742), diseña cartones para tapices en estilo 
cortesano, teatral, abundantes en barroquismo rococó, e identificados con 
un medallón superior presidido por la imagen de don Quijote. El destino es 
el embellecimiento de los palacios reales. Se calcula que desde 1718 hasta 
1792, fecha de la ejecución de Luis XVI, se tejieron en torno a doscientos 
treinta tapices con tema cervantino. Destacan los veintiocho tapices de 
Coypel que se conservan en el Chateau de Compiegne2. Naturalmente, en 

                                                      
2 De Coypel destaca también su aguafuerte Don Quijote conducido por la locura, en 
el que el héroe, inmutable sobre Rocinante, avanza mientras una metafórica imagen 
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ese trabajo colaboraron otros pintores y diseñadores, entre los que cabe 
destacar a Charles Joseph Natoire, de tal forma que la nueva estética 
implantada tuvo pronta y gran influencia en otros países, especialmente 
Holanda y España. 

Sin embargo, lo más importante no es el número de piezas sino el 
cambio de estética y tratamiento del tema del Quijote. Aunque no dejó de 
haber seguidores de Lagniet en Francia, es decir, diseñadores de un Quijote 
cómico, se impuso la nueva visión del Quijote versallesco, más elegante, y 
aristocrático: 

 
Cabe resaltar, además, la especial predilección del artista (Coypel) por la 
segunda parte de la novela, la que se desarrolla en su mayor parte en casa de los 
duques. (…) En las escenas de Coypel los héroes cervantinos provocan el 
asombro y la risa de los personajes dibujados a su alrededor. La mayoría de las 
imágenes nos muestran grupos de jóvenes hermosas que nos recuerdan la corte 
de Versalles y que suscitan la admiración del espectador. Coypel no reinventó 
todas las representaciones, sino que, por lo contrario, se dejó influenciar en 
muchas de ellas por ediciones preliminares (…) Pero el valor de sus 
composiciones sobrepasó el de las ilustraciones previas. (…) Los Quijotes de 
Coypel no tardaron en adornar las paredes de vatios talleres y salones de la 
época. (…) El dibujante no caricaturiza al héroe –en su obra apenas hay lugar 
para la sátira- sino que, al contrario, resalta la figura de un caballero noble, 
cuyos disparates y devaneos son, a pesar de todo, objeto de risa [Hartau, 2007]. 

 
Quizás la opinión de Johannes Hartau sea demasiado optimista. Aún es 

posible observar en Coypel el estilo burlón barroco en muchos detalles. 
Pero los detalles no suponen un tratamiento global, esta es la diferencia. En 
los tapices diseñados por Natoire contemplamos mayor respeto: 

 
Tanto don Quijote como Sancho son personajes nobles y dignos. En las escenas 
hay sonrisas, no burlas, hay ironía pero no ridiculización. Ni siquiera cuando el 
hidalgo está a punto de entrar en la cueva de Montesinos asoma la mofa: está 
de pie, espada en mano, valiente y elegante, no caído por el suelo, 
enfrentándose a murciélagos y lechuzas más que a “grandísimos cuervos y 
grajos”. Tampo Sancho es nunca grotesco ni carece de empaque montando 
“sobre el macho a la jineta” o tratando de comer los majares prohibidos [García 
Felguera: 166]. 

                                                                                                                
de la locura, como ángel en escorzo, le muestra el molino convertido en gigante, que 
amenaza con bastos y espadas sobre sus aspas, a manera de brazos terroríficos. 
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En España, por otra parte, desde 1722 hasta 1746, se hicieron numerosos 
tapices sobre el Quijote en la fábrica de Santa Bárbara de Madrid, bajo 
diseño de Andrea Procaccini y Domenico María Sani. Su destino era la 
ornamentación de los nuevos palacios de los Borbones, en especial La 
Granja de San Ildefonso, aunque muchos de ellos no se conservan3. En 
Nápoles adquieren trascendencia los cartones de Giussepe Bonito para el 
príncipe Carlos, futuro Carlos III. Muchos de ellos se conservan en el 
Museo de Capodimonte. A estas especialidades es posible añadir los 
excelentes bordados sobre tema quijotesco del bordador de cámara Antonio 
Gómez de los Ríos, que se guardan en el Museo de Navarra (Pamplona) y 
en el Palacio Real de Madrid [Torres Pérez]. 

Las doce miniaturas sobre episodios de la novela de Ana Meléndez 
Durazzo (1717-1782), conservadas en el Museo de Bellas Artes de Asturias 
(Oviedo), constituyen un capítulo nada desdeñable de la visión versallesca 
de Don Quijote. Están realizadas al temple sobre vitela en un periodo de 
tiempo comprendido entre 1740 y 1750, justo a mitad del siglo XVIII. 
Parece ser que fueron a parar a manos del príncipe Carlos, futuro Carlos IV, 
que quiso decorar con ellas algunas estancias de la Casita del Príncipe en El 
Escorial. La base estética emana del espíritu de Coypel, claramente 
ornamental, pero las escenas están tratadas con un especial detallismo, gran 
teatralidad, vivacidad y expresividad. 

También son un capítulo digno de mención las pinturas murales que 
decoran la galería baja del jardín del Palacio de Cuzco, palacio arzobispal 
de verano del arzobispado de Granada. Esta vieja construcción solariega de 
Viznar, muy cerca de Granada, fue rehabilitada por el arzobispo Juan 
Manuel Moscoso y Preralta (1723-1811), de origen peruano, conocido por 
su defensa de los indígenas. La vieja mansión, remodelada por Juan Puchol, 
se convirtió en una villa exquisita con decoración rococó en interiores y 
exteriores, en íntima conexión con los jardines que la rodean. Así fue como 
pasó a ser villa y retiro de los dignatarios de la iglesia granadina a finales 
del siglo XVIII. A partir de 1795, por orden expresa del Manuel Moscoso, 
verdadero mecenas de la época, Nicolás Martínez Teullado, José Medina y 

                                                      
3 Seis de esos tapices se guardan en las salas del Palacio de Buenavista en Madrid, 
actual Cuartel General del Ejército, plaza Cibeles. Llegaron allí procedentes del 
Palacio Real durante la II República. Todos tratan temas del Quijote y tienen 
extraordinaria belleza [Fajardo, 2015]. 
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Antonio Jiménez se encargaron de pintar las escenas de la vida del Quijote 
de la galería baja, desarrollando un programa claramente refinado, en 
sintonía con el concepto de los tapices versallescos y con la luz natural que 
ilumina los murales [Jiménez Muriel].  

En Francia, el prototipo del héroe cervantino es fijado por Jean Honoré 
Fragonard a finales del Setecientos. Se trata de veintidós dibujos y dos 
cuadros de este excelente intérprete plástico de finales del estilo Rococó, ya 
muy saturado, representante típico del arte festivo y erótico de finales del 
siglo XVIII, en opinión de Johannes Hartau. En su visión de la novela el 
hidalgo aparece como un héroe disfrazado, ligero, «como si perteneciera al 
mundo del teatro, con mujeres vestidas al estilo rococó y perros de cacería 
que crean una atmósfera palaciega» [2007: 10]. Esta catalogación icónica 
del Quijote está a punto de desaparecer. En el futuro inmediato, la visiones 
neoclásica, romántica y realista, muchas veces confundidas en una sola, 
serán prioritarias. 
 
EL QUIJOTE ILUSTRADO EN LA ÉPOCA DE LAS LUCES 
 
En 1751 se publica La Enciclopedia francesa, primer gran hito de la 
Ilustración, época de luz en la cual el conocimiento y el uso de la razón 
conducen a la élite filosófica y cultural de Europa hacia la priorización de 
grandes ideales, entre los que destaca el progreso, la defensa de la 
naturaleza, el rechazo a la tiranía, la separación de poderes, el pacto socio 
político como principio que ha de regir la vida de los pueblos y el 
liberalismo. El Antiguo Régimen entra en su última fase, que en algunos 
países se conoce como despotismo ilustrado, pues es cierto que algunos 
monarcas se convirtieron en mecenas y promotores de la actividad ilustrada. 

En este contexto nuevo tienen lugar cuatro ediciones, de las muchas que 
se hicieron en la época, que modifican sensiblemente el concepto 
iconográfico barroco y versallesco para empezar a enfatizar valores, 
principios y esencias de la novela del Quijote a través de las imágenes 
artísticas. Frente al criterio básico de la comicidad, primero, y al de la 
elegancia de los tapices, después, en estas nuevas ilustraciones se incluye la 
dignidad de los protagonistas de la novela, en el contexto de una reflexión 
artística mucho más coherente con el valor literario de la obra. En este 
sentido, destacan cuatro grandes ediciones: la edición de Londres en 1738, 
precedente del concepto ilustrado, gracias al mecenas Lord Carteret; una 
nueva edición londinense en 1755 por los editores A. Millar y J. Rivonston, 
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ilustrada por el ya citado Francis Hayman; la primera edición de la 
Academia de San Fernando en Madrid, año 1780; y la magnífica edición 
ilustrada de la Imprenta Real de Madrid en 1797. 

La edición de Londres en 1738 responde a una extendida costumbre, en 
esta época, de sacar a la luz ediciones de lujo de la novela más internacional 
de Cervantes, prueba evidente de que su fama ya no respondía 
exclusivamente a su esporádica comicidad. En este caso se trata de una 
magnífica edición en castellano, en cuatro volúmenes, impresa por los 
hermanos Tonson, pagada por Cateret e ilustrada con sesenta y siete 
láminas de Jhon Vanderbank y algunas otras de George Kent, después de la 
celebración de un concurso en el que quedaron fuera seis extraordinarias  
representaciones de William Hogart [Rincón: 186]. En opinión del profesor 
Lucía Megías, este tipo de edición estaba destinada a un público culto, 
diferente del anterior: 

 
Las estampas dejan de ser un mero adorno editorial para convertirse en una 
expresión independiente que mejora la comprensión del texto. En las estampas 
de Vanderbank se vislumbra una lectura neoclásica, conformándose un nuevo 
programa iconográfico en el que los diálogos y los discursos asumieron un 
protagonismo fundamental como parte de una nueva forma de leer el Quijote, 
visto ahora como una sátira didáctica [2005b: 193]. 

 
Así se creó el llamado modelo inglés de representación del Quijote, 
diferente del modelo holandés anterior. Como pruebas de ello el retrato de 
Cervantes atribuido a George Kent que aparece en la edición, con don 
Quijote y Sancho al fondo, bajo una galería gótica al estilo dse 
Westminster, y el retrato de Alonso Quijano leyendo de Jhon Vanderbank, 
dotado de gran elegancia, estilizado, señalando el libro con dedos finos y 
prolongados, mientras contempla su armadura, la lanza y la espada que 
habrán de acompañarle en sus aventuras. Por otro lado, los dibujos no 
aceptados de William Hogart (1697-1764), también magníficos, aunque con 
un tratamiento más satírico, tuvieron gran influencia en otras ediciones y 
también gran éxito de público. Por su parte, la edición de 1837, fue 
reeditatada en 1742 (Londres) y 1747 (Dublín), sirviendo de enlace con la 
nueva edición londinense de 1755, ilustrada por Hayman, capaz de enlazar 
la lectura teatral del Quijote que hace Coypel, con la lectura neoclásica de 
Vanderbank y la satírica de William Hogart [Lucía, 2005b: 247-288].  
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En España, después de la frustrante edición de 1771, tiene lugar la 
primera edición realizada por la Academia de San Fernando, año 17804. El 
impresor encargado fue Joaquín Ibarra. En esta ocasión se convocó un 
concurso de láminas en el que resultaron elegidos José del Casillo, Antonio 
Carnicero, Bernardo Barranco, José Brunete, Gregorio Ferro, Jerónimo Gil 
y Pedro Arnal. El impulso de la Ilustración se deja sentir en esta obra. Se 
produce un gran cambio con respecto a ediciones pasadas, hasta tal punto 
que se puede decir que hay un antes y un después de 1780. Encontramos 
ahora un Quijote cargado de serenidad y nobleza, un icono que sienta las 
bases del Quijote romántico e idealista que se ha fijado en nuestras mentes 
como modelo clásico del personaje, en el que confluyen locura, valentía e 
idealismo. Adquieren forma, al mismo tiempo, buena parte de los modelos 
y prototipos de los personajes que se repiten en ediciones posteriores 
[Fernández, 2004: 33-34]. El estudioso del CSIC Wilfredo Rincón afirma 
que se trata de una obra tipográfica difícil de superar y habla de 
españolización tipológica de los personajes:  

 

La imagen de don Quijote que ha de sobrevivir por más tiempo, aunque 
curiosamente muestre cierta dependencia de los modelos ingleses o franceses 
en cuanto a la composición. El rostro agudo de don Quijote, con bigotes y 
perilla, la mirada extraviada, alto, en contraposición al tripudo Sancho. Ambos 
personajes quedan definitivamente trazados [2005: 187]. 

 

Llama poderosamente la atención que en esta edición de 1780 quedaran 
fuera las dos láminas presentadas a concurso por Francisco de Goya, en este 
momento pintor de cartones anclado en el neoclasicismo. Concretamente se 
trata de La aventura del rebuzno y Don Quijote acosado por libros. En la 
primera es posible observar el citado carácter neoclásico y puede tener 
explicación su no elección. En el segundo caso es más difícil de creer ya 
que se trata de un anticipo extraordinario de los grabados dedicados a los 
disparates con toda su carga expresiva y surrealista, claro antecedente de 
otro dibujo de Goya: El sueño de la razón produce monstruos. Con este 
acoso de los libros al Caballero de la Triste Figura, Goya ha pasado a la 
historia de las representaciones artísticas de la novela: un Quijote casi 
famélico y de pelo erizado, arrodillado más que sentado, nos mira con 
recelo señalando el libro entre sus manos, mientras sus sueños y pesadillas 
le acosan, y solo el fiel galgo parece mirarle con cierta compasión, bajo la 
                                                      
4 Luego vendrán otras en 1782, 1787 y 1819. 
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mesa. Esta escena se convierte en claro antecedente de otras muchas 
láminas con el mismo tema, repetidas hasta la saciedad por los ilustradores 
y pintores del siglo XIX, entre ellos el propio Gustavo Doré. Goya anticipa 
la verdadera causa de la locura del protagosnista, eje de la representación 
romántica durante el siguiente siglo. 

Las ediciones españolas posteriores, a cargo del bibliotecario del rey 
Antonio Pellicer y del editor Gabriel de Sancha, y a cargo de la Imprenta 
Real, Madrid 1797, en opinión de muchos, superan a la de la Real 
Academia en 1780: «la imagen de don Quijote se encuentra a si misma en 
una dualidad moral y romántica, inmersa en verdaderos campos manchegos, 
como sacados del infierno de Dante»5. En la primera destacan los dibujos 
de Agustín Navarro. La edición de la Imprenta Real, por su parte, contó con 
la presencia del pintor Antonio Rodríguez y de nueve grabadores: 
Bartolomé Vázquez, José Vázquez, Tomás López Enguidanos, Pedro V. 
Rodríguez, Rafael Esteve y Vilella, Blas Ametller, Antonio Vázquez, 
Manuel Albuerne y Mariano Brandi. Respecto a su trabajo es elocuente la 
opinión del investigador Óscar Fernández Olande, de la Universidad de 
Castilla-La Mancha: 
 

A diferencia de la caracterización excesivamente ridícula y caricaturesca que 
había predominado en las primeras ilustraciones (…) el Quijote comenzó a ser 
presentado en las primeras ediciones españolas de la segunda mitad del siglo 
XVIII como la encarnación de una serie de ideales: valor, coraje, honor, que le 
conferían una mayor difgnificación; características que serían ampliamente 
desarrolladas en la imagen romántica que los ilustradores del siglo XIX, como 
Gustavo Doré, se encargaron de potenciar. En las estampas de 1797 don 
Quijote ya no es presentado solo en aquellos pasajes de los que sale peor 
parado, sino que también se ilustran aquellos pasajes de demostrada valentía 
[2004: 61-62]. 

 

La evolución es significativa y definitiva. Queda por fin al descubierto la 
exaltación del mundo de ideales y principios que representa el Quijote, con 
toda su carga de lirismo, reflexión y nobleza. Comienza un nuevo tiempo en 
la consideración formal de las imaginería de la inmortal novela de Miguel 
de Cervantes. 

                                                      
5 Lucía Megías, José Manuel: «Don Quijote al encuentro de su imagen», en 
www.centroestudioscervantinos.es/quienes.php?dpto=7&idbtn=1035&idpadre=101
3&itm=7.1 (consulta: febrero de 2015). 
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EL QUIJOTE ROMÁNTICO Y REALISTA 
 
La ilustración romántica de el Quijote 
 
El estilo romántico puede considerarse una etapa anticlásica de la historia 
del arte durante la primera mitad del siglo XIX, motivado en parte por el 
cansancio de la normativa neoclásica y, en parte, por la frustración de los 
ideales burgueses tras la Restauración absolutista de 1815 en muchos 
puntos de Europa, una vez derrotado definitivamente Napoleón. El fracaso 
de las primeras revoluciones liberales indujo a una tipología artística basada 
en ideales que parecían perderse para siempre: la expresión de la libertad, 
de la igualdad y de la fraternidad entre los seres humanos. Así, durante los 
primeros decenios de la centuria decimonónica, muchos artistas de distintas 
ramas experimentan en su propia personalidad creativa el cambio desde 
posiciones básicamente clásicas hacia extremos románticos, mucho más 
teatrales, dramáticos, definiendo el nuevo estilo como la expresión libre del 
yo interior, sus pasiones y anhelos. Ese camino lo recorrió Francisco de 
Goya tras el final de la Guerra de Independencia en España y el regreso de 
Fernando VII, personalización de la odiosa tiranía que los liberales 
combatían; ese camino es el mismo que recorre Ludwing Van Beethoven en 
Viena, víctima de sus ilusiones napoleónicas, traicionadas por el propio 
emperador. En ellos dos, como en otros tantos, las circunstancias personales 
influyen decisivamente en el cambio: los efectos de la guerra y el exilio en 
Goya, la sordera en Beethoven. Y así se inaugura una etapa artística que se 
amplía, por lo menos, hasta 1848, fecha de la «primavera de los pueblos», 
tercera gran oleada revolucionaria contra el absolutismo en Europa. En ese 
tiempo pintores franceses de gran talento como Eugene Delacroix y 
Theodore Gericault marcan la nueva estética, junto a otros como Turner en 
el Reino Unido o Friedrich en el área alemana. Tiempo de oleos 
extraordinarios, de gran tamaño, vaporosos, extraordinariamente icónicos, 
metafóricos y alegóricos, ideados entre la niebla, como el famoso burgués 
que, desde lo alto de la montaña, observa el mar de brumas que simboliza el 
futuro incierto del extracto social que él representa. 

A partir de mediados de siglo XIX, sin embargo, otros valores y otros 
principios parecen imponerse en el universo artístico europeo: el reflejo de 
la realidad social más triste, la de las clases populares, los desposeídos, el 
mundo campesino y proletario. Las revoluciones de 1848, reprimidas en su 
gran mayoría, pero con un sello incuestionable en la historia, habían 
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contado con un componente nacionalista y con el componente obrero; la 
burguesía, que aparentemente empieza a triunfar sobre el absolutismo, tiene 
que enfrentarse a otro tipo de revoluciones que la superan, especialmente el 
movimiento obrero de la clase trabajadora en Europa. Y la literatura y la 
pintura recogen con especial sensibilidad la nueva estructura social. 
Aparece así el realismo, estilo artístico que ocupa el espacio cronológico 
central del siglo XIX, aunque sin alargarse demasiado. Su característica 
principal será el reflejo en las obras de arte del mundo del trabajo, de las 
clases populares, de su esfuerzo y rutinas, de sus sentimientos y 
decepciones. Por primera vez en la historia los protagonistas del arte no son 
reyes, aristocracia, personajes mitológicos o religiosos, burgueses, paisajes 
o bodegones, sino trabajadores en plena tarea, cansados, agotados, mirando 
al suelo con resignación. Francois Millet y sus campesinos, Gustav Courbet 
y sus escenas costumbristas de absoluta y triste rutina, y Honoré Daumier, 
capaz de caricaturizar los sentimientos de personajes de muy distintas 
edadades que viajan en los vagones de tercera, ponen las imágenes a esta 
inspiración de corte obrerista.  

Y así continuará hasta, por lo menos, 1863, fecha de la ruptura 
impresionista que revoluciona la historia del arte en París, abriendo paso a 
las vanguardias de finales del siglo XIX y comienzos del siglo XX. Sin 
embargo, no por ello, el Romanticismo y el Realismo dejaron de practicarse 
en sus más diversas líneas, en diferentes escuelas, estilos geográficos y 
personales. Por ejemplo, en España, a partir de 1856, se celebran las 
exposiciones nacionales de Bellas Artes con un carácter anual, en Madrid, y 
el Realismo triunfa con plenitud durante toda la segunda mitad del siglo 
XIX, siguiendo dos propuestas alternas y complementarias: la pintura de 
historia y la pintura costumbrista o casticista, evocadora de las tradiciones 
españolas, que, lejos de disiparse con el tiempo, experimentó un gran 
impulso con el Regeneracionismo a que dio lugar el desastre de 1898 en las 
primeras décadas del siglo XX. 

Por tanto, en los contextos de Romanticismo, Realismo y casticismo, la 
representación de la novela del Quijote estuvo extraordinariamente 
presente, experimentando un gran crecimiento como reflejo visual cercano 
y certero de los contenidos narrativos de la novela, y también como 
reflexión sobre los contenidos profundos. Pero en este punto cabe decir que, 
a menudo, el Quijote romántico es también un Quijote realista o casticista. 
Las fronteras entre un tipo de representación u otra no están nada claras con 
respecto al tema. Por ejemplo, las ilustraciones de Robert Smirke (1752-
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1845) para la edición impresa realizada en Londres en 1818 (Cadell and 
Davis), patrocinada por Francis Engleheart, son consideradas por muchos 
como la primera interpretación romántica del Quijote: no solo una 
representación sino una reflexión sobre la figura del protagonista, la 
naturaleza de la literatura o la función social de la obra [Miranda, 2005 y 
Bugueño, 2010]. Sin embargo, sin dejar de lado esta opinión, don Quijote 
de Smirke es también un personaje del realismo más estricto, serio por la 
responsabilidad, cansado por la desventura, comprometido con la justicia. 
Al respecto, tiene especial interés la ilustración titulada Penitencia de don 
Quijote en Sierra Morena, en la que podemos contemplar a un dignísimo 
Alonso Quijano sobre la más alta peña, sentado, desposído de armadura, 
yelmo, lanza y espada, reencontrándose consigo mismo y con su orgullo, en 
disposición similar a la del viajero que se detiene ante el mar de niebla del 
Romanticismo, pero al mismo tiempo cansado, desvalido, vulnerable, como 
los personajes del más estricto Realismo. En consecuencia, este es nuestro 
enfoque y punto de vista: a menudo el Quijote romántico también lo es 
realista, pues el Romanticismo es el idealismo que apresa al propio 
personaje, no valiente en sí mismo, sino convencido de que debe ser 
valiente, comprometido con ello, ofreciendo para dicho objetivo hasta el 
último suspiro de su fuerza de voluntad y de su vida [Pérez Reverte, 2004]. 

Dicho esto, es intersante clasificar aquellas ilustraciones que podemos 
vincular especialmente al Romanticismo, si bien no carecen de rasgos  
realistas: 

1) Los comentados dibujos de Robert Smirke para la edición de 1818. 
2) Las ilustraciones de Tony Johannot (1803-1853) para la edición 

parisina de 1836, a cargo de Louis Viardoz, repetida en Stuttgart en 
1837-1838. 

3) Las ilustraciones de Celestin Nanteuil (1813-1873) para la edición 
de 1855 en Madrid, por el editor Francisco de Paula Mellado.  

4) Las inmortales y archiconocidas ilustraciones de Gustavo Doré 
(1832-1883), que comenzaron en 1863 (edición de L. Viardoz en 
París) y se ampliaron hasta un total de ciento treinta y cuatro 
ediciones del Quijote. 

De una u otra forma, el Quijote pensado y dibujado por los ilustradores 
románticos ha quedado en nuestra retina, en nuestro recuerdo y en nuestro 
cerebro como «la verdadera imagen de don Quijote y Sancho». Por 
ejemplo, Sancho apoyado sobre su asno mientras nos mira curioso, con la 
torres de cualquier pueblo manchego al fondo, dibujado por Tony Johannot, 
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nos parece un personaje cercano, con el que se puede hablar, normal, 
accesible. Johannot, el ilustrador más exitoso por número de ediciones antes 
de Gustavo Doré, nos hace cabalgar entre la fantasía y la realidad. Las 
miradas son concretas, muy humanas, como queriendo evocar la dualidad 
en que vive don Quijote, «escindido entre su mundo de fantasías 
caballerescas y la dura realidad que le rodea. Le ayuda la nueva técnica de 
la xilografía, con la que puede, ya en 1836, incluir ilustraciones no solo en 
hojas intercaladas sino en cualquier parte del texto» [Burgueño: 4]. 

Por su parte, Celestin Nanteuil, nacido en Roma pero residente durante 
mucho tiempo en Madrid, incorpora en sus litografías un personaje hasta 
entonces mal tratado: el paisaje. Nos referimos a la reconstrucción brillante 
del paisaje pensado por Cervantes, en palabras de Wilfredo Rincón [189], el 
paisaje manchego que no deja lugar a dudas. Claramente romántico, 
Nanteuil juega con las luces y las sombras del atardecer, quizás el 
amanecer, en definitiva el paso del tiempo, condenando al centro de la 
soledad campestre las figuras, lejanas como sombras, de don Quijote y 
Sancho sobre sus cabalgaduras. Al fondo, siempre en el horizonte, el 
pueblo, la torre, como eje de seguridad, mientras ellos se muestran víctimas 
de la insegura intemperie que han elegido. Al mismo tiempo, la realidad 
toca y tranforma las imágenes más o menos ensoñadoras: don Quijote es 
personaje de edad y Sancho aparece a menudo sometido por el cansancio. 

Gustavo Doré ha pasado a la historia del arte como el mejor ilustrador 
del Quijote. Fue caricaturista e ilustrador profesional. Entre sus 
ilustraciones no faltan los mejores libros y autores de la literatura universal 
desde la antigüedad: la Biblia, Dante, Rebelais, Shakespeare, Victor Hugo, 
Balzac, Edgar Alan Poe, Milton… y por supuesto, Miguel de Cervantes. 
Doré es evocador de un mundo altamente narrativo y fantástico, donde se 
mezclan un descarnado realismo con una desbordada fantasía, sobre todo en 
los paisajes. Doré conocía bien España, había realizado viajes en 1855 y 
1861, dos años antes de su primera edición de la novela en 1863. A través 
de sus dibujos, enormemente detallistas, se convierte en «un observdor 
implacable de lo cotidiano, manifestando lástima por un hombre que se 
había convertido en héroe trágico-cómico». Por tanto, el tratamiento 
humorístico de algunas escenas no es tal, sino una contemplación desde un 
sincero sentimiento de lástima [Hartau, 2007: 14]. María Jesús Bugueño 
afirma de su obra:  
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Supo reflejar los sueños de don Quijote, la realidad que le rodeaba y el 
contraste entre su deseo de gloria y su desánimo, su sufrimiento o la 
profundidad de su melancolía. Estas estampas han sido las más populares de la 
novela y siguen reproduciéndose con éxito en muchos contextos [2010]. 

 
Indudablemente ese éxito se debe a la aumentación hasta el extremo del 
expresionismo romántico, desde el delirio del Quijote rodeado de libros, 
que debe mucho a la lámina de Goya, hasta la autoentrega ingenua, casi 
infantil, en la hora de la muerte del protagonista. Grandes y elocuentes 
reflejos atmosféricos, brumas, fantasmas, pensamientos y sentimientos que 
casi se tocan y escuchan, acompañan las aventuras y desventuras de los 
protagonistas en un abanico gigantesco de creatividad romántica, que 
aterriza también, en determinados momentos, en un ejercicio de realismo 
elocuente, como la representación de Sancho llorando mientras abraza a su 
asno y se despide de él (capítulo 53 de la segunda parte). Esta diversidad, 
expresada de forma extraordinariamente elocuente, es, sin duda, la razón de 
la fama imperecedera de sus dibujos. 
 
La ilustración realista del Quijote 

 
A finales del siglo XIX y durante buena parte del siglo XX acabó por 
imponerse la ilustración realista del Quijote, sobre todo en las ediciones 
españolas. En el cuadro núm. 3 es posible comprobar los principales 
eventos y ediciones ilustradas donde se impuso el realismo. 

Los dibujos de Adolphe Lalauze para la edición de 1879, repetida por 
John Grant en 1902, nos introducen en la imagen de un Quijote heróico, 
solemne. Las ilustraciones rechazan los episodios puramente cómicos y, 
aunque no siguen con total fidelidad al texto, nos aportan una visión muy 
noble del protagonista [Burgueño, 2010]. Ricardo de los Ríos, en 1880, 
aporta sesenta estupendos aguafuertes a una edición londinense en esta 
misma línea: realismo sin comicidad y con gran dosis de heroicidad. 

Ricardo Balaca y, a su muerte en 1880, Luis Pellicer, aportan también 
una amplia colección de objetividad y fidelidad a la novela en la edición de 
lujo de Montaner y Simón, 1880-1883. Balaca es capaz de focalizar la 
escena, desposeyéndola de todo lo que no interesa, para centrarnos en la 
actitud de los protagonistas, con mirada profunda, a menudo enfocada hacia 
el suelo, mirada de aceptación. 
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Cuadro núm. 3: 
Principales ediciones ilustradas del Quijote en estilo realista 

 
AÑO CIUDAD EDITOR O 

EVENTO 
 

ILUSTRADOR ÁLBUM  
 

1879 
1884  

Edimburgo William Paterson Adolphe Lalauze 
(1838-1906) 

 

1880 Londres J.C. Nimbo and 
Bain 

Ricardo de los Ríos 
(1846-1929) 

 

1880 
1883 

Madrid Montaner y Simón Ricardo Balaca 
(1844-1880) y Luis 
Pellicer (1842-
1901) 

 

1898 Barcelona F. Seix José Moreno 
Carbonero (1860-
1942) y Laureano 
Barrau (1863-1950) 

 

1900 París Exposición 
Universal 

José Jiménez 
Aranda (1837-
1903) 

137 estampas 

1905 Madrid R.L. 
MadridCabrera 

José Jiménez 
Aranda, Luis 
Jiménez Aranda y 
otros 

 

1931 Barcelona Sopena Luis Palao y Carlos 
Vázquez Úbeda 
(1869-1944) 

 

1940 
 

  Ignacio Zuloaga Retratos del 
Quijote 

1957 Exilio en la 
URSS  

 Alberto Fernández Dibujos para la 
película Don 
Quijote de Grigori 
Kosintsev 

 
En la edición barcelonesa de 1898, año del desastre de Cuba, participa José 
Moreno Carbonero, pintor excelente y esencial del realismo español, y 
Laureano Barrau, con una cromolitografía. Junto a Moreno Carbonero, otro 
enorme representante de la ilustración y la pintura de la época fue José 
Jiménez Aranda, fallecido en 1903. Dedicó gran parte de su vida a la 
representación del Quijote, contándose casi setecientas láminas dedicadas a 
este tema.  En 1900 expuso gran parte en la Exposición Universal de París, 
dejando claro que España había tomado el relevo del modelo holandés, del 
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modelo inglés y, finalmente, del modelo francés del Romanticismo, 
imponiéndose claramente un canon sobrio y realista. En 1905, con motivo 
del III Centenario de la publicación de la primera parte del Quijote,  tuvo 
lugar la edición de R.L. Cabrera en ocho volúmenes, cuatro dedicados al 
texto y cuatro dedicados a ilustraciones. La mayor parte de estas fueron 
aportación póstuma de José Jiménez Aranda (seicientas ochenta y nueve 
dibujos), pues él muere dos años antes. Completó su trabajo su hermano 
Luis Jiménez y otros ilustradores como Alpériz, Bilbao, García Ramos, 
Sorolla, Sala y Villegas, y el propio Moreno Carbonero. Sin duda constituye 
una ocasión de afianzamiento del modelo español. 

En 1931 tiene lugar la edición Sopena en Barcelona con dibujos de Luis 
Palao y fotomontajes de Carlos Vázquez Úbeda, pintor de Ciudad Real. 
Incluye además offset en color de cuadros de Vázquez. La edición gana así 
en contraste: técnicas impresionistas y cubistas en los cuadros y realidad 
paisajística a través de la composición y el tratamiento de las fotografías, 
que aparecen teatralizadas [Rincón: 194]. La ilustración permite conocer 
sobre todo el paisaje manchego, las calles, la fachada, el detalle… 
acercando el modelo realista español a un modelo más concreto, que 
podemos considerar propiamente manchego. De esta manera, alternan el 
castillo de Montiel, la casa del Caballero del Verde Gabán en Villanueva de 
los Infantes, la venta, Puerto Lápice, la calle solitaria de Argamasilla de 
Alba, etc. con aventuras en color de matiz vanguardista, como el casi 
surrealista vuelo de Clavileño bajo un cielo abierto en abanico sobre un 
viejo castillo perfilado como horizonte. 

En torno a 1940 aparecen los dibujos del pintor de origen vasco Ignacio 
Zuloaga (1870-1945) con el retrato de don Quijote, mostrándonos una vez 
más el realismo castellano que acabó por definir la figura del hidalgo de 
Cervantes en las estampas españolas. Zuloaga, tras la Guerra Civil, se 
centra en la captación del dramatismo castellano, queriendo reflejar una 
tipología humana cargada de realidad existencial. Su don Quijote no escapa 
de esta intención.  

De 1957 datan los dibujos de Alberto Fernández, escultor toledano 
exiliado en la URSS durante la dictadura franquista. Se trata de 
ilustraciones documentales para la película Don Quijote de Grigori 
Konsintsev, considerada una de las mejores adaptaciones cinematográficas 
de la novela. Tanto los dibujos como el film, a pesar del cambio de orden 
cronológico de las escenas y de una fijación por mostrar la lucha de clases, 
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propia del momento político soviético, permitieron una fijación del estilo 
realista desarrollado en España. 
 
Don Quijote en la pintura romántica y realista 
 
El tema del Quijote tiene tan especial consideración que tratado por Eugene 
Delacroix (Don Quixote in his library, 1824), por ejemplo, puede parecer 
un cuadro nada romántico y si perfectamente realista. De igual manera, el 
personaje en manos de un pintor realista como Honoré Daumier, puede 
parecer el protagonista de un episodio romántico. Otro ejemplo destacado: 
Camille Corot (1776-1875), paisajista en la línea romántica, influyente en el 
impresionismo de los años sesenta del siglo XIX, con un solo cuadro sobre 
el tema: Don Quijote y Sancho miran a Cardenio, que se conserva en el 
Cincinnati Art Museum. Los protagonistas aparecen en lontananza, muy 
lejanos, apenas perceptibles, pretexto para introducir un estudio paisajístico 
impresionante, con árboles gigantescos que crecen del acantilado donde 
trata de escalar Cardenio. Aún así, es casi audible el grito de Sancho desde 
distancia, con los brazos en alto, impregnando la obra de realismo. Por 
tanto, la difuminación de estos dos estilos en torno a esta singular temática 
es el rasgo prioritario a lo largo de los siglos XIX y principios del siglo XX, 
si bien, al final, se impone el realismo castellano como modelo 
inconfundible.  

Entre los logros más interesantes al respecto destaca, por su peculiar 
forma de dibujar y pintar, Honoré Daumier (1808-1879), un pintor realista 
que, sin embargo, otorga un cariz romántico e idealista al señor don 
Quijote. En sus cuadros dedicados al tema, a partir de 1868, aparecen 
escuálidos el caballero y Rocinante, frente a la imagen oronda de Sancho 
Panza y su rocín, los cuatro inmersos en las llanuras inabordables de la 
Mancha, evocadoras de un mundo de soledad, un espacio sin compasión. El 
juego de luces y la contraposición forman parte sustancial de su esquema 
representativo (por ejemplo Don Quijote y la mula muerta, Metropolitan 
Museum de Nueva York), reduciéndose el texto a lo esencial, encerrado en 
colores y aspectos formales enseguida captados por el espectador. Hay una 
cierta finalidad caricaturesca, a manera de sombras que vagan por los 
caminos de la Mancha, una cierta deformación, que, sin embargo, es 
rápidamente inteligible pues reduce a sencillez toda la complicación 
reflexiva de la novela: «El Quijote pasa del papel al lienzo» [Corredor]. Por 
tanto, Daumier es subjetivo, nos aporta una idea sobre personajes que 
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parecieran ser reales, más que una ilustración propiamente dicha. De esta 
manera, según Johannes Hartau, el artista introduce un Quijote lleno de 
connotaciones contemporáneas: 

 
A Daumier le interesa la interpretación de la tragicomedia humana, centrada en 
unas pocas figuras, sacadas del teatro o de los lugares de la Mancha. Daumier 
logra representar el conflicto con pocas pinceladas. Tuvo como base su 
comprensión fisiognómica del mundo, aquella misma que, como sabemos, 
compartía también Cervantes. Un ejemplo es la pareja contrastada que forman 
el caballero en pie de guerra, que va delante, y detrás de él, el criado temeroso 
y vacilante. El primero es de una delgadez despiadada; el segundo muestra una 
confortable gordura. Ambos atraviesan un paisaje árido. En las pinturas de 
Daumier pocas veces se reconocen episodios concretos. Es un diálogo entre el 
caballero y su servidor, un juego entre acción y contemplación. La búsqueda de 
aventuras se convierte en un viaje existencial y el teatro de la vida en un juego 
retórico [2007: 15]. 

 
En España, como ya se ha dicho, es importante la fecha de 1856, inicio de 
la celebración anual de las Exposiciones Nacionales de Bellas Artes por 
iniciativa de la reina Isabel II. En todas ellas, durante la segunda mitad del 
siglo XIX y primeras décadas del siglo XX, será habitual la presencia de 
Don Quijote como tema recurrente entre los pintores españoles, observado 
desde determinados puntos de vista, prioritariamente el naturalismo y el 
verismo (término importado de la ópera italiana de finales del XIX, que 
acentúa el carácter dramático de la vida cotidiana). También encontramos 
una gran capacidad para recoger el anecdotario, es decir, el descenso hasta 
el detalle muy concreto [Rincón: 190]. El Quijote formará parte, en este 
contexto, de la pintura llamada de género, hermana de la pintura histórica, 
vinculada al casticismo racial hispano, muchas veces inspirado, 
simplemente, en la anécdota temática [Givaniel: 251]. 

Aunque fueron muchísimos los artistas que se sintieron atraídos por el 
tema y lo expusieron, es necesario destacar los siguientes casos: 1) José 
Moreno Carbonero (1837-1942), dedicado intensamente al tema desde 1878 
hasta 1925; 2) José Jiménez Aranda (1837-1903), enamorado de la pintura 
quijotesca desde 1860 hasta su muerte, y 3) Antonio Muñoz Degraín (1840-
1942), pintor siempre establecido al borde del Romanticismo. 

Moreno Carbonero, de la escuela histórica malagueña, tuvo gran éxito 
en la época. Su presencia era habitual en las exposiciones de Bellas Artes. 
Su estilo puede ser definido como realismo castellano con primacía del 
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paisaje, bien estudiado, erudito, casi fotográfico en determinados lienzos, 
castigo, más que refugio, de los héroes cervantinos. Mirando sus lienzos se 
siente el calor, la siesta, el desasosiego, la llanura, las enormes distancias. 
Especialmente significativa nos parece la espectacular caída de don Quijote 
y Rocinante tras ser golpeados por las aspas de los molinos. Carbonero 
recoge el momento en que están aún en el aire, instante previo al golpe, de 
espaldas, que se antoja dramático. Quizás una metáfora del hundimiento de 
la España de la Restauración, necesitada de regeneracionismo, debido a los 
acontecimientos de 1898. 

José Jiménez Aranda, sevillano, al que hemos reconocido en páginas 
anteriores como gran ilustrador, habitual triunfador de las exposiciones 
oficiales de Bellas Artes en Madrid desde 1868, fue también un interesante 
pintor dentro de la corriente realista gracias, sobre todo, a su enorme 
capacidad como dibujante. 

Antonio Muñoz Degraín, por su parte, realizó diecinueve lienzos sobre 
el tema del Quijote para la Biblioteca Nacional de Madrid entre 1916 y 
1919. Quizá podamos considerarlo menos realista que los anteriores, pues 
se mueve en un estilo entre romántico y modernista, dominado por el 
detallismo, la exuberancia y el ensoñamiento. Sus escenarios, por ejemplo 
en Comida de don Quijote en casa de los duques, son preciosistas, 
detallados y nos trasportan lejos del academicismo al uso. Se trata de un 
Quijote soñado, de estilo recargado y colorista, indudablemente muy 
personal. 

El pintor manchego Alfredo Palmero de Gregorio (Almodóvar del 
Campo, 1901-Barcelona, 1991) es heredero del realismo castellano a partir 
de los años treinta del siglo XX. Sus retratos de los principales personajes 
de la novela no dejan lugar a dudas. Pero destaca, especialmente, por su 
gran obra El entierro de nuestro señor don Quijote (1930), conservada en el 
Museo del Quijote de Ciudad Real. Con una influencia muy notable del 
Greco y su Entierro del conde de Orgaz, esta obra nos presenta a un don 
Quitote cadáver rodeado de todos los personajes reconocibles de la novela 
con gestos compungidos. Algunos recuerdan a la imaginería española de 
pasión, encorsetados en un espacio insuficiente, casi claustrofóbico, como 
aceptación del destino. El patetismo del momento, sin embargo, es 
compensado con la expresión ejemplarizante de Alonso Quijano, mirado 
atentamente por un niño desde la zona izquierda del lienzo. 

Finalmente, mencionar también la participación del Quijote en la pintura 
hiperrealista, si bien en muy determinadas y contadas ocasiones. Tal es el 
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caso de la obra del peruano César Yauri Huanay, nacido en 1962, que 
obtuvo el Primer premio del IX Certamen Internacional de Pintura y 
Fotografía Ciudad de Alcázar de San Juan, año 2005, con su obra titulada 
Quijote pensando en Dulcinea, un meritorio lienzo con sensaciones 
fotográficas verdaderamente impresionantes. 
 
Don Quijote en la escultura realista 
 
Es obvio que las presencias de Don Quijote en la historia de la escultura son 
bastante menos significativas que en la ilustración y en la pintura. En los 
siglos XVII y XVIII no tenemos constancia de obras importantes sobre el 
tema. En Madrid no encontramos una obra verdaderamente interesante 
hasta 1835, el Monumento a Cervantes frente al Congreso de los diputados, 
estatua de Antonio Solá, sobre un pedestal decorado con relieves en bronce 
de Isidro González Velázquez: Don Quijote y Sancho guiados por la diosa 
de la locura y La aventura de los leones. 

Casi un siglo después, en 1916, se planifica un nuevo monumento a 
Cervantes con motivo del tercer centenario de su muerte. El proyecto es 
ganado por el arquitecto Martínez Zapatero y el escultor Lorenzo Coullaut 
Valera. Constaba de un monolito en estilo plateresco, donde iría la estatua 
del «príncipe de los ingenios» y de un grupo escultórico de bulto redondo 
compuesto por don Quijote y Sancho sobre sus monturas respectivas, en 
bronce. A partir de 1920 se organizó una recaudación especial en los países 
hispanoparlantes para financiar la obra, que comenzó a realizarse en 1925 y 
se inauguró el 13 de octubre de 1929. La idea plateresca inicial fue 
modificada por un diseño neoclásico, de acuerdo con las ideas del nuevo 
arquitecto Pedro Muguruza: monolito con la esfinge de Cervantes en la 
parte delantera, sobre una cruz de Malta, y en la parte trasera, coronando 
una gran fuente, la alegoría de la literatura. A los lados sendas alegorías del 
valor militar, en referencia a los méritos de guerra de Miguel de Cervantes, 
y de la mística. En la parte superior una bola del mundo sostenida por cinco 
jóvenes mujeres que leen y representan a los cinco continentes y el éxito 
universal del Quijote. Delante del monumento, en bulto redondo y posición 
de marcha, don Quijote sobre Rocinante, saludando brazo en alto, y Sancho 
sobre el asno, realizados en bronce. El realismo de las imágenes 
corresponde a la trayectoria del modelo español, si bien el resultado de 
conjunto es extraordinariamente clásico y académico, máxime si tenemos 
en cuenta la ambientación con un gran estanque frontal delante de los 



Vicente Castellanos Gómez 

protagonistas de la universal novela. Posteriormente, en 1957, el grupo se 
completó con escenas de algunas otras obras de Cervantes (Rinconete y 
Cortadillo, y La gitanilla) y dos esculturas de Aldonza Lorenzo y Dulcinea 
del Toboso, obras de Federico Coullaut, hijo del escultor inicial. Sin lugar a 
dudas, lo más importante es el posicionamiento de la escultura ecuestre de 
don Quijote como referente a otros muchos monumentos públicos en plazas 
y calles de la geografía española y latinoamericana. Entre todas las poses 
posibles, el monumeno ecuestre significa la fama, la inmortalidad, el 
recuerdo imborrable y la victoria sobre el tiempo. Desde la antigüedad fue 
así: escultura ecuestre de Marco Aurelio en Roma, año 170, volviéndose a 
repetir en prácticamente en todas las etapas artísticas con el mismo sentido 
propagandístico del éxito. 

También durante la dictadura de Primo de Rivera, años veinte, 
encontramos un ejemplo claro de realismo escultórico en torno al Quijote 
en Ciudad Real, capital de la extensa provincia que recorrieron caballero y 
escudero en busca de aventuras. En este caso, el escultor es Felipe García 
Coronado (1902-1937), tempranamente malogrado, ejemplo de realismo 
castellano, con dos obras de importancia: el monumento a Cervantes en la 
Plaza del mismo nombre en 1925 y la creación de once impresionantes 
bustos que representan a los personajes propiamente lugareños del Quijote, 
entre 1924 y 1926, conservados en el Palacio de la Diputación de Ciudad 
Real (copias en el Museo del Quijote de la ciudad). 

El monumento a Cervantes fue adjudicado a García Coronado en un 
concurso nacional convocado en 1923. Aunque el diseño inicial era más 
pretencioso, al final quedó en una estatua sedente en bronce, monumental, 
del insigne escritor, con dos águilas sobre el respaldo de su asiento, que 
representan la fama. Todo el conjunto descansa sobre un elevado pedestal 
de piedra labrado por Coronado en sus cuatro caras en el taller de los 
canteros Cabildo de Ciudad Real. Los relieves, cuatro en total, representan 
con gran elocuencia La batalla de Lepando, El entierro del pastor 
Crisóstomo, La riña en la venta y Don Quijote en la carreta, posiblemente 
el más impresionante, con una extraordinaria interpretación de los bueyes. 
El monumento fue inaugurado en 1925, cuando el escultor contaba 24 años 
de edad, y hoy por hoy constituye uno de los emblemas de la capital 
manchega. 

Por otro lado, desde 1924 a 1926 García Coronado trabaja en los once 
bustos en escayola del Quijote, Sancho Panza, Sanchica, el ama, la sobrina, 
Ginesillo, el cura, el barbero, el boyero, el ventero y Maritormes, 
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exactamente los personajes más anclados al terruño de origen del caballero, 
es decir, los personajes auténticamente manchegos, sedentarios y rutinarios 
de la novela. En este conjunto, de extraordinario realismo castellano, es 
muy grande la influencia del escultor tarraconense Julio Antonio Rodríguez 
Hernández (1889-1919), intérprete escultórico de los ideales 
regeneracionistas de la Generación de 1898, que vivió un tiempo en 
Almadén (1909) y realizó en bronce los famosos Bustos de la raza, serie de 
retratos hiperrealistas, al estilo del retrato romano de la época de la 
República, de personajes anónimos del pueblo manchego y castellano en 
general, que se guardan en el Museo Reina Sofía de Madrid y en el Museu 
d´Art de Tarragona. Muy cerca de este planteamiento encontramos también 
al dibujante y escultor palentino Victorio Macho (1887-1966), cuya obra se 
puede contemplar en el museo de Toledo que lleva su nombre. La conexión 
con García Coronado es evidente, salvada gracias a la fundición en bronce 
que realizó la Diputación de Ciudad Real en 1969 de las once esculturas. 

Contempladas de cerca, mirando de frente, encontramos en estos rostros 
la severa presencia de la gente del pueblo manchego, quizás no exacta a la 
descripción de Cervantes, pero si cercana e identificativa del origen del 
caballero de la triste figura. En opinión de Gianna Prodan: 

 
Sus modelos, menos don Quijote, visiblemente idealizado, son las gentes de la 
ciudad (Ciudad Real era por entonces un pueblo grande). Sancho, 
posiblemente, es el oficial mayor del taller de ebanistería (…) apodado «el tío 
chiquitín», que, según se dice, hablaba por refranes y gozaba de la máxima 
amistad y confianza de Coronado y su familia. Para la cabeza del barbero 
parece haberle posado Gregorio, el bedel de la Escuela de Artes y Oficios (…) 
Pícaro, retador, arrogante como le conviene, es Ginesillo. El cura, melifluo, 
socarrón, tranquilo y gordo, como corresponde a un buen y clásico cura de 
pueblo. El boyero, adusta expresión del hombre de campo; mientras el arrugado 
rostro del ventero nos hace pensar en un personaje de baja estatura, rápido de 
gesto, desconfiado, por naturaleza y oficio. Por contraste, si los retratos 
masculinos están fuertemente marcados por los surcos de una recia, dura 
personalidad, los bustos femeninos, sin menguar en su definición, presentan 
una callada intensidad expresiva y una sutil delicadeza de carnaciones (…) La 
fresca cara de Sanchica nos aparece como la de una niña tempranamente seria. 
Inquieta, vigilante, es la mirada del ama; mientras la sobrina, enmarcada en la 
mantilla, es la imagen de la prudencia y el recato. Pero queremos recordar 
también la figura de Maritormes, quizá terminada por otra mano. La intención 
del artista, sin embargo, se nos revela claramente, pues es evidente el propósito 
de representar una figura desgarbada y algo vulgar, cuyas anchas facciones 
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están movidas, más que por el gesto gentil de una sonrisa, por la mueca de una 
risotada, despreocupada y amarga. (…) Y es que nuestro escultor comparte con 
el pueblo una lectura muy peculiar y específica del Quijote, y es la imagen y la 
percepción directa que éste tiene de los personajes y de la obra cervantina. Hay 
que considerar que los manchegos sienten una especial afinidad y similitud no 
sólo con don Quijote y Sancho Panza, sino con todos, absolutamente todos, los 
personajes cervantinos. Los sienten como gente de los suyos, sus vecinos, sus 
amigos. Se identifican con ellos. Se trata de una simbiosis natural, de una 
afinidad espontánea. Y esa es, en parte, la gracia especial de los Bustos del 
Quijote: haber conseguido trasmitirnos directamente la sensibilidad del pueblo 
representante de esa lectura específica que, del Quijote, hace el pueblo [158-
159]. 

 
Años más tarde, en 1967, Ciudad Real es dotado de otro monumento al 
Quijote, este de tipo ecuestre, en la céntrica Plaza del Pilar, obra del 
escultor manchego Joaquín García Donaire (Ciudad Real 1926-Madrid, 
2003). Forma parte de un conjunto urbano más amplio de este escultor 
(Fuente de la Plaza de la Provincia, monumento a Alfonso X el Sabio en la 
Plaza Mayor, estatua de San Juan de Ávila ante el antiguo Instituto 
femenino, actual Museo de arte de La Merced). Se caracteriza por un toque 
ornamental y cierta rigidez de formas, que, aunque pueda ser catalogado 
dentro del realismo, busca esencias geométricas que le acercan a las 
vanguardias esquemáticas. Como él, otros muchos monumentos 
quijotescos, simbólicos o realistas, en piedra y, sobre todo, en forja, jalonan 
la geografía manchega como homenaje perenne a un personaje que nunca 
existió pero que existe en todos y cada uno de los manchegos, de una u otra 
forma6. 
 
EL QUIJOTE VANGUARDISTA 
 
Don Quijote en la línea de vanguardia desde finales del siglo XIX 
 
La palabras vanguardia y vanguardismo, o simplemente ismo, equivalen, en 
la historia del arte, a una ruptura con todo lo anterior, es decir, al 
                                                      
6 Por destacar alguna de estas muestras urbanas, citaremos las obras Sancho con el 
rocín y Don Quijote con Rocinante del escultor extremeño Fernando Mayoral 
(1930), obras de 1999 y de 2004, respectivamente, ubicadas en Ciudad Real, junto al 
Museo del Quijote. 
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posicionamiento de un artista, o de un estilo, en cabeza, por delante de otros 
estilos, considerados tradicionales o históricos, incorporando la 
experimentación y la subjetividad a la expresión artística. Esta novedad 
puede tener gran impacto o simplemente resultar un absoluto fracaso. 

A partir de 1863 las vanguardias son el contenido prioritario de la 
historia del arte. Ese año, en París, tiene lugar «el Salón de los rechazados», 
pintores alternativos a la exposición oficial anual, que obtiene mayor éxito 
de público que dicha muestra tradicional. Empieza el estilo impresionista, 
fundamental en la historia del arte, ya que supone la primera gran ruptura 
con el arte del pasado, incorporando la mirada propia del pintor, que 
traslada su impresión de la naturaleza y de la luz al lienzo. El movimiento 
impresionista alcanzó un enorme éxito en sucesivas exposiciones de París y 
Nueva York, y fue seguido por una serie de experiencias novedosas que no 
forman propiamente un estilo, son experiencias personales de grandes 
artistas, muy personales, que, bebiendo de la fuente del impresionismo van 
más allá, convirtiéndose en «padres» de los ismos de inicios del siglo XX. 
Son los llamados postimpresionistas: Gaughin, iniciador del Simbolismo; 
Vincent Van Gogh, que incorpora el Expresionismo; Cezanne, que anticipa 
el Cubismo; y Tolousse Lautrec, introductor del Modernismo. A partir de 
ellos, el movimiento vanguardista no parará, unas veces con más éxito y 
otras con menos, y la iconografía del Quijote será incorporada a esta nueva 
dinámica que abarca los años finales del siglo XIX, todo el siglo XX y los 
comienzos del siglo XXI, hasta la actualidad. Dicha incorporación es 
constatable en el terreno de la pintura y en el campo de la ilustración 
editorial y/o creación de colecciones quijotescas. En el cuadro núm. 4 se 
incluyen algunos hitos de este proceso. 

 
Cuadro núm. 4: El Quijote en manos de las vanguardias artísticas 
 

AÑO PINTOR / 
ESCULTOR 

ILUSTRADOR EDICIÓN O 
EVENTO 

 

OBRA Y/O ESTILO 
 

1870 Paul Cezanne 
(1839-1906) 

 Don Quichotte 
sur les rives de 
barbarie 
 

Postimpresionismo 

1875 Paul Cezanne  Don Quijote 
visto desde 
frente y visto 
por detrás. 

Postimpresionismo. 
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AÑO PINTOR / 
ESCULTOR 

ILUSTRADOR EDICIÓN O 
EVENTO 

 

OBRA Y/O ESTILO 
 

1887  Joaquín Sorolla 
(1863-1923) 

 Deteniéndose 
en el camino 
 

Impresionismo  

1897  William Heath 
Robinson 
(1872-1944) 
 
 

Álbum de 
dibujos 

Prerrafaelismo y 
simbolismo 

1900  Karl Walser 
(1877-1943) 

Álbum de 
dibujos 
 

Infantilismo  

1906  Daniel 
Urrabieta 
Vierge (1851-
1904) 

Nueva York y 
Londres, 
Charles 
Scribner´s Sons 
 

 

1916  Ricardo Marín 
(1874-1942) 

Ed. Revista de 
archivos, 
bibliotecas y 
museos 
 

Estilo periodísticos: 
apuntes rápidos a 
manera de dibujo 
impresionista 

1918
1919 

José María Sert 
(1874-1945) 

 Frescos Hotel  
Waldorff 
Astoria de 
Nueva York: 
Las bodas de 
Camacho 
 

La gran pintura mural 
de estilo 
miguelangelesco 

1920  José Segrelles 
(1885-1969) 

Edición en 
Estados Unidos 

Fantasía 
fantasmagórica e 
impresionista 

1920  Gustave 
Blanchot (Gus 
Gofio) (1888-
1968) 
 

Álbum Comicidad y 
deformación  

1923  Walter Klemm 
(1883-1957) 

Álbum Estilo divertimento. 
Estilo comic. 

1928 Ignacio Zuloaga 
(1870-1945) 

 Decorados para 
el estreno en 
París de El 
retablo de 
Maese Pedro de 
Manuel de Falla 

Títeres 
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AÑO PINTOR / 
ESCULTOR 

ILUSTRADOR EDICIÓN O 
EVENTO 

 

OBRA Y/O ESTILO 
 

1930  Herman Paul 
(pseudónimo de 
Rene Georges) 
(1874-1940) 

Editions du 
Balancier 

Simbolismo puro 

1934 Felipe García 
Coronado 
(1902-1937) 

 Sancho hueles y 
no a ámbar, 
Quijote en la 
barca, Quijote 
leyendo 
 
 

Cubismo en madera 

1937 Pablo Picasso 
(1881-1963) 

 Cabezas de don 
Quijote y 
Sancho 
 

simbolismo 

1955 Pablo Picasso  Don Quijote Dibujo simbolista a 
tinta china 

1963 Gregorio Prieto 
(1897-1992) 

 Don Quijote y 
Rocinante 
 

Litografía simbolista 

1969  Roberto Páez Edición de 
EUDEBA de 
Buenos Aires 
 

 

1979
1981  

 Eberhard 
Scholtter (1921-
2014) 

Alicante, Ed. 
Rembrandt, con 
comentario de 
Camilo José 
Cela 
 

Esencialismo 

2014 Francisco 
Ortega 
Fernández 
(1943) 
 

  Talla en madera 
inspirada en García 
Coronado 

 
En el terreno de la pintura destaca la nueva interpretación del Quijote que 
realizan los impresionistas y postimpresionistas. No fueron muchas las 
versiones, pero las que existen nos demuestran que los artistas escapan de la 
lectura literal de la novela para crear un mundo alternativo de imágenes 
subjetivas según su manera de ver las cosas. La inspiración literaria era 
simplemente eso, inspiración, pero queda en un segundo plano a la hora de 
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la realización artística7. Así, en Don Quichotte sur les rives de barbarie, de 
Paul Cezanne, llaman la atención las formas opulentas, sinuosas y 
simbólicas; en Don Quijote visto de frente y Don Quijote visto por detrás, 
del mismo pintor, nos encontramos con una intepretación a base de 
brochazos de color y luz, en sentido diagonal, que utiliza el tema 
simplemente como excusa de una nueva estética de pintura rápida y 
colorista. Igual sucede en el óleo Deteniéndose en el camino, una escena 
del Quijote de Joaquín Sorolla Bastida (1863-1923), realizado en 1887, 
cuando el artista tenía 24 años, justo al regreso de una prolongada estancia 
de aprendizaje en París. El estilo a pleno aire de los pintores que 
frecuentaban la capital francesa es fácilmente detectable en esta escena un 
tanto confusa donde lo importante es la mancha, el color y la luz.  

Otro pintor interesante en el nuevo tratamiento de la novela es José 
María Sert, decorador del Hotel Waldorff Astoria de Nueva York y del 
Comedor de la Embajada de España en París mediante grandes pinturas 
murales que han sido calificadas como «estilo miguelangelesco», por su 
monumentalidad, con amplios escenarios y efectismo procedentes de 
diversas escenas del Quijote, por ejemplo Las bodas de Camacho, 
grandemente concurridas. El tratamiento escultórico y el contraste lumínico 
otorgan a las dilatadas obras una mayor espacialidad, si cabe, llenando todo 
el muro, en un juego que, efectivamente, recuerda la grandiosidad de las 
pinturas al fresco de Miguel Ángel. 

Pablo Picasso, por su parte, dedica poca atención a la figura del Quijote 
y, pese a ello, su escasa dedicación ha pasado a la historia del arte como 
uno de los iconos fundamentales del caballero don Quijote y su escudero. 
Nos referimos al dibujo en tinta china que realizó en 1955 y que se guarda 
en el Museé d´Art et d´Historie de Saint Denis: trazos rápidos y sintéticos 
bajo un sol de justicia y los molinos al fondo, formando parte de un paisaje 
esquemático pero claramente delimitado. Posible descontextualización, si se 

                                                      
7 En ocasiones, incluso, los nombre y situaciones de la novela se utilizan como 
excusa para obras que no tienen absolutamente nada que ver con la misma. Es el 
caso del óleo Dulcinea, 1911, de Marcel Duchamp (1887-1968), cubista y futurista, 
con tonos eróticos, que se guarda en el Philadelphia Museum of Art. La dama 
soñada del Quijote se transforma en una dama parisina, desconocida, admirada, 
cinco veces pintada, cada vez en una actitud de mayor desnudez. La mujer soñada 
de don Quijote es ahora la mujer soñada por el artista. 
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quiere, pero gran poder de interpretación. El poder de la síntesis. El 
estereotipo para la historia [Corredor: 2]8. 

Gregorio Prieto (1897-1992), pintor valdepeñero, manchego por 
excelencia, debe ser incluído en esta lista de renovación. Sus diecisiete 
litografías sobre el Quijote, destacada Don Quijote y Rocinante, y sus 
dibujos para ilustrar la novela en 1962, aparte de sus cuadros sobre molinos 
y sobre el propio tema del Quijote, por ejemplo Don Quijote y los cueros de 
vino, que guardan celosamente la Casa Medrano de Argamasilla de Alba y 
el Museo de la Fundación Gregorio Prieto de Valdepeñas, constituyen una 
visión ampliamente estética y personal de esta figura de la Generación de 
1927. Entre el Impresionismo y el Simbolismo, pasando por una concreción 
magistral del paisaje castellano y manchego en el cuaderno de dibujos La 
Mancha de don Quijote, 1953, Prieto representa un punto de vista personal 
y absolutamente privilegiado al contemplar y hacernos notar el Quijote 
visual más cercano, el del propio terruño9. 

En lo referente a la ilustración de la novela en línea vanguardista, entre 
los eventos que figuran en el cuadro núm. 4 cabe destacar a cuatro grandes 
de la ilustración cervantina: Daniel Urrabieta Vierge (1851-1904), José 
Segrelles (1885-1969), el argentino Roberto Páez (1930) y Eberhard 
Scholtter (1897-2014). 

Vierge, madrileño, afincado en París durante mucho tiempo, era un 
dibujante extraordinario y gran ilustrador. Sufrió un ataque de hemiplejia 
que le obligó a reaprender su oficio con la mano izquierda. En esas 
circunstancias realizó sus doscientos setenta dibujos sobre el Quijote. 
Aunque «habitante del siglo XIX», Vierge no presenta un carácter 
decimonónico al uso sino rasgos de enorme y decidida renovación, tal como 
reconocen todos los expertos en la iconografía de la novela. En 1896 realizó 
un viaje por la Mancha durante mes y medio, acompañado por el pintor 
                                                      
8 Previamente Picasso había realizado las Cabezas de don Quijote y Sancho en 1937, 
dos litografías de don Quijote y Sancho Panza (Museo Picasso de Barcelona). En 
1959 pinta una bacía de barbero de cerámica con escenas del Quijote (colección 
particular de Eugenio Arias, Buitrago de Lozoya, Madrid). En 1968 la Suite 347, 
una serie de aguafuertes relacionados con don Quijote y Dulcinea. 
9 La lista de pintores que han retratado la figura de don Quijote desde un punto de 
vista experimental podría alargarse. Por ejemplo, es interesante la aportación que 
realiza el artista catalán Ernest Descals, con cierta influencia del realista José 
Moreno Carbonero, pero diversificada a través del collage y de una pintura 
diferente, a base de brochazos geométricos muy personales. 
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Carlos Vázquez. Tal experiencia le ayudó a situar contextualmente las 
estampas. Pero la edición de sus dibujos se frustró hasta después de su 
fallecimiento en 1904. Fue en 1906, por fin, cuando aparece en Londres y 
Nueva York la edición de Charles Scribner´s Sons, donde se incorporan sus 
ilustraciones. Se trata, pues, de una edición póstuma un año después de la 
celebración del III Centenario de la publicación de la primera parte de la 
obra. Aunque Vierge deviene del realismo castellano aplicado a la 
ilustración, sus dibujos presentan «trazos enérgicos y decididos que 
trasmiten una impresión, mayor de fuerza, acorde con las escenas que 
retratan» [Burgueño: 5], inaugurando así la etapa más moderna en la 
ilustración del Quijote. En la actualidad, encontramos unanimidad referente 
a esta opinión. 

Segrelles, por su parte, bebe de las fuentes del impresionismo. Desde 
1920 se dedica a la ilustración quijotesca y aún le encontramos en la edición 
de Espasa Calpe de 1966. Su obra se caracteriza por un ahorro de elementos 
y por el contraste lumínico. Tres años después, 1969, Roberto Páez ilustra 
la edición del Quijote realizada por la Editorial Universitaria de Buenos 
Aires (EUDEBA), con fuerte influencia del pop art, sin ahorrar en colorido 
y en imaginación. Por la captación de lo esencial se caracteriza el ilustrador 
alemán Eberhard Schlotter, al que encontramos en la edición del Quijote 
comentada por Camilo José Cela, entre 1979 y 1982, en Alicante. Se trata 
de un artista muy personal, que parte del expresionismo, y realiza una 
interpretación con influencia de los grabadores alemanes del Renacimiento, 
pero básicamente esencialista, reduciendo el dibujo a lo absolutamente 
necesario de cada escena. 

En el ámbito más cercano y más actual, resulta muy interesante la obra 
en madera del tallista Francisco Ortega Fernández, nacido en Fuenllana en 
1943 y educado artísticamente en el taller de los Hermanos Meneses en 
Villanueva de los Infantes. Su obra, expuesta en Ciudad Real en 2014, es 
extraordinariamente personal y evoca a la del malogrado Gracía Coronado a 
principios de los años treinta, situándose entre el Surrealismo y el poder 
evocador del símbolo. 
 
Don Quijote en la pintura surrealista y expresionista 
 
Entre todas las vanguardias, fueron el Surrealismo y el Expresionismo 
abstracto las que mejor supieron acoger a las figuras errantes de don Quijote 
y Sancho Panza. El número de obras no es muy elevado pero sí la calidad 
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artística. Desde las estampas de Goya, allá por 1780, hasta el muy variado 
muestrario de interpretaciones experimentales que acoge el Museo de 
Guanajuato en México, fundado en 1987, encontramos una interesante 
evolución de la iconografía del Quijote en manos de estos dos estilos 
caracterizados por la ruptura.  

Los artistas utilizan el texto literal para encontrar su propia creatividad 
subjetiva, si bien es cierto que la propia subjetividad de los personajes, 
especialmente don Quijote, valiente solamente porque cree que lo es y debe 
ser fiel «a la imagen del caballero que ha creado para sí mismo» [López 
Reverte, 2004], se presta al juego expresionista y a la búsqueda del 
subconsciente que  emana de la lectura.  

En el cuadro núm. 5 es posible consultar los principales eventos 
artísticos que se han sucedido en este ámbito a lo largo del tiempo. 
 

Cuadro núm. 5: 
El Quijote surrealista y expresionista 

en las ediciones impresas, la pintura y la escultura 
 

AÑO PINTOR / 
ESCULTOR 

ILUSTRADOR SURREALISMO 
 

EXPRESIONISMO 
ABSTRACTO 

 
1780 Francisco de 

Goya (1746-
1828) 

 Don Quijote 
acosado por libros 
(estampa) 
 

 

1890 
+/- 

Odilon Redon 
(1840-1916) 
 

 Don Quichotte 
(dibujo) 

 

1911 Otto 
Gutfreund 
(1889-1927) 
 

  Busto de don 
Quijote 

1930 Julio 
González 
(1876-1942) 

 Don Quijote 
(escultura en hierro 
soldado) 

 

1935 André 
Masson 
(1896-1987) 

 Don Quijote con el 
carro de las Cortes 
de la muerte 
(pintura) 

 

1944 Jackson 
Pollock  
(1912-1956) 

  Don Quixotte 
(pintura) 
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AÑO PINTOR / 
ESCULTOR 

ILUSTRADOR SURREALISMO 
 

EXPRESIONISMO 
ABSTRACTO 

 
1946  Salvador Dalí 

(1904-1989) 
Acuarelas y tinta 
china para la edición 
de Ramdon House, 
Nueva York 
 

 

1950 Eleuterio 
Blasco (1907-
1993) 

 El último suspiro de 
don Quijote 
(escultura en forja) 
 

 

1951 Germaine 
Richier 
(1902-1959) 

 Don Quijote de la 
Foret (escultura en 
bronce) 
 

 

1952 David Smith 
(1906-1965) 

  Serie de litografías 
expresionistas sobre 
Don Quijote 
 

1957  Salvador Dalí Segunda serie de 
litografías sobre el 
Quijote para la 
edición de Joseph 
Foret 
 

 

1974 Marc Chagall 
(1887-1985) 

 Don Quijote 
(pintura) 
 

 

1979 Joan Ponç 
(1927-1984) 

 Serie sobre el 
Quijote 
(aguafuertes) 

 

1979 Sergio 
Martínez 
(1930-1988) 

  El Quijote de 
América (escultura 
en hierro) 

1982
1990 

Roberto 
Matta (1911-
2002) 

 Cuadros surrealistas 
sobre la obra del 
Quijote (pintura) 

 

1987  Antonio Saura 
(1930-1988) 

 Ilustración de la 
edición de Martín de 
Riquer para el 
Círculo de lectores 
(Barcelona) 

 
En 1924 tuvo lugar el Manifiesto surrealista (Andre Breton) que constituía 
en grupo a los escritores, poetas y artistas empeñados en cambiar la realidad 
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por una serie de visiones oníricas, depósito de los rincones escondidos del 
ser humano, aquello que se ubican en el subconsciente y que aparece sin 
control en el mundo consciente en forma de miedos, complejos y 
obsesiones. La influencia de las tesis de Sigmund Freud en La 
interpretación de los sueños se dejaban sentir en la historia del arte 
abriendo un amplio abanico de posibilidades de expresión artística. En 
principio, los impresionistas no se interesaron excesivamente por los 
clásicos y tampoco por el Quijote. Por eso no son muchos los cuadros, 
esculturas o artistas que lo toman como tema de interés. Sin embargo, 
aquellos que sí lo hicieron sentaron un importante precedente estético y 
conceptual, especialmente Salvador Dalí, el gran representante del 
surrealismo de corte realista en España, cuya obra al respecto forma parte 
innegable de la historia del arte. 

Pero también es cierto que el surrealismo, quizá no definido de una 
manera categórica, ha estado presente en muchas fases de la historia previa 
al siglo XX. Es evidente su influencia en las pinturas de Jerónimo Bosch, el  
Bosco, a finales del siglo XV, o en las misteriosas escenas de Goya en la 
serie conocida como Los disparates o en las propias Pinturas negras. 
Respecto al tema del Quijote es precisamente Goya quien introduce una 
visión que emana del mundo onírico cuando nos muestra a don Quijote 
como presa de la lectura de los libros de caballería, rodeado de todo tipo de 
monstruos que en su cabeza se convierten en obsesiones, cambiando su 
personalidad y obligándole a ser aquello que, de alguna forma, ha 
idealizado. Esta idea fue asumida y está presente en otros ilustradores muy 
destacados como Johannot o el propio Gustavo Doré. 

Posteriormente, hemos de esperar hasta finales del siglo XIX para 
encontrar un ejemplo de Quijote surrealista. Se trata de un intrigante dibujo 
titulado Don Quijote del pintor francés Odilon Redon, postimpresionista, 
simbolista y predecesor del movimiento surrealista. Se nos muestra al 
caballero sentado junto a un misterioso árbol, vestido con armadura, la 
lanza descansando en el suelo, que vuelve su rostro hacia el espectador 
cubriéndose con una máscara cuyo pelo, erizado, recuerda sobremanera al 
dibujo de Goya en 1780. Ese rostro, entre burlón y grotesco, envuelto en 
una misteriosa luz contrastante con el fondo tenebrista, es casi imposible de 
escrutar y descifrar, forma parte del patrimonio onírico irresoluble y 
anticipa otras obras en la misma línea durante el siglo XX, aunque no 
muchas. 
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Destaca, sin duda, en 1935 el óleo Don Quijote con el carro de las 
Cortes de la Muerte del también pintor francés André Masson. Masson 
conocía España, había vivido en la bella localidad de Tossa del Mar, en la 
Costa Brava. No ignoraba, especialmente, la situación española en 1935, al 
borde de la ruptura social irreconciliable, en una fase muy difícil para las 
democracias en toda Europa. En la novela Sancho Panza disuade a don 
Quijote de pelear con los cómicos disfrazados. Pero en el cuadro de Masson 
don Quijote, espoleando a un brioso Rocinante en posición de ataque sobre 
sus patas traseras, arremete contra un esqueleto que encarna a la muerte. Es 
una visión de España, tierra trágica, anticipo del drama de la Guerra Civil, a 
través de formas estilizadas, sinuosas y ásperas. Los propios colores que 
utiliza el pintor, tintas planas extraordinariamente vivas y brillantes, 
fundamentalmente fondo albero y llamativos rojos en los personajes, 
especulan con el derramamiento de sangre a manera de de lo que ocurre en 
las plazas de toros, la fiesta nacional española. La visión preludia a la triste 
realidad. 

Marc Chagall, en 1974, realiza su exitoso cuadro Don Quijote. El pintor, 
de origen judío, bielorruso, caracterizado por un surrealismo de recuerdos 
infantiles que no cesan, nos presenta a un don Quijote cabalgando entre 
espacios etéreos y rodeado de escenas aparentemente optimistas, con 
muchos personajes y colorido abundante y feliz: los violinistas, la mujer 
con flores, el hijo que abraza a su madre, la sombra protectora del árbol, el 
amor, la unión del pueblo… Difícil aventurarnos en una interpretación, pero 
claridad meridiana en la descontextualización del personaje para convertirlo 
en excusa, una vez más, de las motivaciones interiores. 

De 1979 data la colección de aguafuertes del pintor catalán Joan Ponç, 
influenciado por la sombra alargada de Salvador Dalí. Ponç nos presenta un 
don Quijote prácticamente esquelético, de barba afilada interminable, de 
manos a manera de araña y dedos extralargos, herido por agujas que se 
clavan en toda la superficie del dibujo, reflejado en multitud de sombras 
sobre el fondo neutro, colorista, que hacen imposible el estudio coherente 
de la luz, enfrentándose a un ejército de gigantes que parecen molinos y no 
al revés. El simbolo y el Surrealismo aúnan sus fuerzas en esta expresión de 
dibujo bien trazado y perfilado, a manera de un ilustrador nato. 

Por su parte, el reconocido artista chileno Roberto Matta, a partir de 
1982 y por lo menos hasta 1990, centra también su atención en el Quijote, 
realizando toda una serie completa de obras sobre el tema desde una 
perspectiva surrealista distinta a la de Dalí. Con este contenido tuvo un 
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éxito extraordinario en las exposiciones de La Habana 1882, Nueva York 
1986 y París 1990, cubriendo así una fase muy interesante de su creación 
artística. En 1992 fue nombrado vocal hispanoamericano del Instituto 
Cervantes. En opinión de José Corredor Matheos, Matta se deja influir por 
su ideología política y encuentra una analogía adecuada en la figura de don 
Quijote: 

 
Su izquierdismo político pudo influir en la simpatía e identificación con el 
Caballero Andante, encontrando en los personajes cervantinos un verdadero 
filón. La línea quebrada y zigzagueante de sus figuras, sus colores vivos, 
contrastando con los fondos, claros o de tonos tostados o azules intensos (…) 
Matta sigue la línea principal del arte moderno que trata de romper nuestra 
imagen de la realidad, paralelamente a la descomposición que parece apreciarse 
en el ámbito social y cultural. Y aunque no podamos apreciar claramente la 
relación de estas figuras con don Quijote y Sancho, el drama, la rabia, las 
contrapuestas sensaciones de alegría de vivir y de conflicto que manifiestan sus 
pinturas, dibujos y litografías, nos acercan de algún modo a ellas [2005]. 

 
Las obras de Matta, no exentas de un cierto primitivismo, encerradas en 
agudos perfiles negros, muy dibujados, algo infantiles, encierran una 
confluencia del surrealismo con rasgos de ancestrales culturas americanas, 
reducidas a marginalidad tras la expansión cultural hispana. Se trata de un 
Quijote exportado y compartido con la cultura indígena. 

En lo referente a las presencias de Don Quijote en el expresionismo 
abstracto, quisiéramos destacar dos obras: el óleo Don Quixote de Jackson 
Pollock, 1944, que se puede contemplar en el Peggy Guggenheim Museum 
de Venecia, y las litografías de David Smith sobre el personaje, 1952, 
guardadas en el Moma de Nueva York. El primero representa a don Quijote 
como una figura a caballo formado por planos cuadrangulares. Se trata de 
una obra semiabstracta, aún no totalmente informalista, de planos muy 
amplios y trazos muy gruesos. Por su parte, las siete litografías de Smith, 
algunas de ellas coloreadas con gouache, nos introducen en un mundo 
abstracto donde apenas podemos reconocer al caballero de la triste figura, 
aunque quizás si determinados gestos o símbolos como las patas de 
Rocinante, la caída del caballero de su montura, una de las tantas, y el 
carácter escuálido del protagonista, todo ello en una configuración cúbica 
donde se mezclan elementos a través de trazos negros muy marcados y 
expresivos. 
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Don Quijote en la escultura surrealista y expresionista 
 
En este ámbito son destacables cuatro «retratos» muy interesantes y 
diferentes del Quijote: el del escultor barcelonés Julio González, 1930, 
realizado en hierro forjado y soldado, y expuesto en el Museo de Arte 
Moderno de París; la cabeza titulada El último suspiro de don Quijote, en 
forja, obra de Eleuterio Blasco, que se guarda en el Museo del Parque 
Cultural de Molinos, Teruel, junto con otra obra de interés del mismo autor: 
Don Quijote con herraduras; Don Quichotte de la Foret, Walker Art Center 
de Minneapolis, obra de la escultora Germaine Richier en 1951; y El 
Quijote de América que ornamenta una de las plazas de La Habana, obra de 
Sergio Martínez en 197910. 

Julio González, en principio, parte de esquemas cubistas para llegar, en 
esta y otras obras, al surrealismo simbólico y esencial. Su Don Quijote «no 
representa un episodio concreto del libro, sino su esencia, un arquetipo» 
[Solana, 2005]. Contrasta la larga lanza con el diseño de una panza 
pronunciada en el cuerpo, posible simbiosis con la anatomía de Sancho, 
como queriendo enlazar en una sola forma a caballero y escudero. 

El último suspiro de don Quijote, de Eleuterio Blasco Ferrer, algo 
desconocida, nos presenta a un Quijote moribundo, tocándose el cuello con 
afectación, mientras sus ojos se cierran a este mundo y el gesto de la boca, 
entreabierta, evidencia el trance de la muerte. Pese a todo, el gesto es altivo, 
noble, casi orgulloso, como corresponde a quien ha luchado durante toda su 
vida por principios tales como el honor y la justicia. Blasco, de ideología 
anarquista, que vivió exiliado en París durante la dictadura del general 
Franco, realiza así un homenaje a todos las víctimas de la Guerra Civil, un 
homenaje al pueblo de España víctima de la ambición desmedida de unos 
pocos. Desde el punto de vista estrictamente formal, la obra es interesante 
por ser un bulto redondo susceptible de diferentes puntos de vista, 
ambiciosa en cuanto a la expresión del volumen [Sánchez, 2007]. 

La escultora francesa Germaine Richier nos legó en 1951 una obra de 
colosales dimensiones, más de dos metros de altura en bronce, en la que se 

                                                      
10 Puede añadirse, como precedente, El rostro de don Quijote, un busto del escultor 
checo Otto Gutfreund (1889-1927), realizado en bronce en 1911-1912 y que se 
guarda en el Kampa Museum de Praga. Es un ejemplo de existencialismo y 
expresionismo tendente a la abstracción. 
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representa un don Quijote muy digno, con un gesto profético en una de sus 
manos, mientras la obra sujeta la espigada lanza. Se trata de Don Quichotte 
de la Foret, una escutura que muchos consideran existencialista, algo 
kafkiana en opinión de Guillermo Solana [2005]. La extraordinaria 
delgadez, a manera de insecto, las piernas abiertas en ángulo, el torso 
torcido, los ángulos geométricos que constituyen los brazos, son 
características casi mecánicas de la obra de Richier, que concreta así su idea 
esencial del personaje. 

En Cuba, tras la revolución de 1959, el régimen dio una importancia 
considerable a la lectura del Quijote e incluso se financió una edición 
popular gratuita. En esa línea, en 1979, fue inaugurado un monumento en 
La Habana conocido como el Quijote de América, de dos metros de altura y 
más de dos toneladas de peso. Su autor fue Sergio Martínez. Un brioso 
Rocinante de crines deshilachadas, saltando estrepitosamente, casi tira hacia 
atrás a don Quijote, que, agarrándose fuertemente a las bridas, levanta su 
espada al tiempo que evita la caída sobre el caballo. Su gesto es decidido, 
altivo y valiente. Su único vestuario el yelmo y el arma. Su mirada es la 
mirada de la revolución. Constituye, pues, un ejemplo de obra altamente 
expresionista al servicio de la propaganda política de ambición continental, 
pero también una expresión artística muy llamativa, donde no deja de 
percibirse la influencia más o menos visible de los dibujos de Salvador 
Dalí. 
 
Don Quijote ilustrado por Salvador Dalí y Antonio Saura 
 
Es en el terreno de la ilustración de la novela, muchas de las ediciones del 
siglo XX así lo requieren, donde se muesta, una vez más, el principal 
impulso creativo sobre el Quijote dentro del entorno surrealista y 
expresionista. En el primero destaca de forma muy especial la imaginación 
creaativa de Salvador Dalí en 1946 y 1957, y en el segundo la interpretación 
extraordinaria de Antonio Saura en 1987. Ambos, junto a Johannot, Doré y 
Vierge, son los ilustradores más importantes en toda la historia de las 
ediciones del Quijote. 

Los treinta y ocho dibujos de Dalí en tinta china, algunos sobre acuarela, 
para la edición de la primera parte de la novela en Nueva York, 1946, a 
cargo de Ramdon House (The Ilustrated Modern Library), constituyen un 
hito importantísimo en el diseño iconográfico del Caballero de la Triste 
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Figura, un antes y un después11. Dalí aplica su famoso método crítico-
paranoico, válido para explorar la supuesta locura del protagonista, y sus 
propias obsesiones a un tema que utiliza, en muchas ocasiones, como 
excusa literaria, pero del que se aparta buscando en los recodos de su propia 
subjetividad. Aún así, el tratamiento del tema, con cierto recuerdo a los 
dibujos de Vierge, rebosa creatividad: 

 
Los dibujos de 1945 son de las obras en que Dalí despliega mejor sus dotes de 
extraordinario dibujante. Podemos creer que el tema le interesaba realmente. 
No puede decirse que Salvador Dalí fuese, él mismo, un Quijote, pero si que 
participaba también de cierto delirio, en todo caso controlado. De sus dibujos, 
los hay portentosos, con línea finísima y certera, mientras que en otros da 
muestra de una habilidad que en las décadas siguiente le salvará siempre, frente 
a la decadencia de su pintura. Sabe captar el movimiento, acentuado por ese 
torbellino que configura en ocasiones al caballero. Al contrario que Picasso, 
que marca el derrumbamiento de la concepción artística de raíz renacentista, 
Dalí trata de recuperarlo y da muestras, en declaraciones y en su obra, de 
volver a Rafael. Podemos comprobarlo a menudo en la configuración de sus 
personajes. Esta actitud podría suponer una respuesta edípica a Picasso, 
paralela a la que tuvo frente a su padre [Corredor, 2005]. 

 
Son propias del artista «las figuras espectrales en un paisaje de llanuras 
infinitas, bajo cielos cuajados de visiones» [Solana, 2005], los torbellinos y 
la sinuosidad intencionada sobre los principales personajes, el contraste 
entre el dibujo deshilachado de don Quijote y Sancho y las figuras 
secundarias  coloreadas en acuarela, y, por supuesto, las obsesiones eróticas 
personales trasladadas a la ilustración. 

En 1956 Dalí añade una segunda serie sobre el Quijote, preciosa, 
incorporando litografías con bellas visiones oníricas y fantasiosas. Emplea 
ahora técnicas informalistas y expresionistas, de tal forma que, puede 
decirse, el Quijote le regala la oportunidad de realizar su estilo surrealista 
en plena libertad, volcando sobre el texto su propio mundo fantasmagórico. 
La serie fue editada en 1957 por Joseph Foret en París y desde entonces, no 
ha dejado de desaprovecharse la oportunidad de reeditarla12. 

                                                      
11 Los dibujos originales se guardan en la Fundación Gala Salvador Dalí de 
Figueras. 
12 Muy interesantes las reediciones de Milán, 1965, y Barcelona en 2003 (Editorial 
Planeta De Agostini). 
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En la edición del Quijote de El Círculo de Lectores, dirigida por Martín 
de Riquer, Barcelona, 1987, interviene como ilustrador el grafista, pintor y 
escultor oscense Antonio Saura (1930-1998). El expresionismo abstracto de 
Saura incorpora un nuevo modelo a la iconografía quijotesca, muy 
celebrado por la crítica. El estilo de Saura es básicamente caligráfico y está 
influenciado por Picasso. Pero él va más allá, consiguiendo síntesis en tinta 
china sobre papel de verdadera trascendencia, sobre todo porque el esquema 
gráfico no pierde su contenido y es identificado en su plenitud: 

 
Saura descompone la figura, la retuerce, hace girar sobre sí mismos los trazos 
que la configuran. Pero la figura, en su desfiguración, se aprecia más. Y, si 
Picasso juega con el gozo que le procura su plástica, y Matta trasmite una 
sensación simultánea de gozo y de drama, Saura es enteramente sobrio. Su 
dramatismo es sin concesiones. (…) A caballo entre la figuración y la 
abstracción, pero con la sensación de realismo indudable. (…) Su trazo dice 
mucho con lo mínimo. Hay un dibujo, titulado Don Quijote y Sancho, de 1987, 
en que los dos personajes aparecen con escasos y brevísimos trazos, 
únicamente tres, lanza incluida, para el caballero, y un remolino achaparrado, 
para su escudero. Parecía que después del dibujo picassiano de 1955 no se 
podía ir más lejos en la esencialidad de la forma y del trazo, pero Antonio 
Saura lo logra, retratando a los famosos personajes cervantinos con fidelidad 
que, en su radical síntesis, resulta insuperable [Corredor, 2005]. 

 
Estamos hablando de un artista con una maestría insuperable en la 
captación de lo esencial, proceso asimilado al Neofiguracionismo. Esencias 
a través de la distorsión de líneas. De ahí su éxito incontestable en la muy 
alabada exposición póstuma El Quijote de Antonio Saura, organizada por el 
Instituto Cervantes, que conquistó Nueva York, Madrid, Viena y Bruselas 
en 2005, y que puede disfrutarse en la página web del Círculo de Bellas 
Artes, institución que cooperó con el Instituto Cervantes en la muestra de 
Madrid. Antonio Patiño, que redactó la presentación de la muestra, afirma 
de Saura: 
 

Saura hace una lectura personal del texto de Miguel de Cervantes. (…) Su 
propuesta para el Quijote guarda una estrecha relación con la de su admirado 
Pablo Picasso. Los lumninosos e inquietos grafismos de Antonio Saura tatúan 
el papel con la rapidez y agilidad del genial pintor malagueño. La trayectoria de 
ambos se inscribe en “la historia de la línea”. (…) Hay una dimensión visual 
fulgurante en Saura, una revelación icónica. La imagen irrumpe en el blanco 
del papel como una eclosión desde el vértigo del vacío que rompe el equilibrio 
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del silencio espacial. En ocasiones, sus dibujos propician un abigarrado “horror 
vacui” y, en otras, una suerte de sucinta aventura lineal. Casi como un 
ideograma oriental, la limpia pulcritud del trazo hiere el vacío. La escritura 
como pintura, el gesto como imagen. (…) La memoria visual de las formas que 
trata de alcanzar el corazón simbólico. (…) Las manchas casi aleatorias 
proyectan en gestos espontáneos la estela huidiza de muchos personajes. Las 
líneas de trazo caligráfico dialogan con fúnebres masas de tinta china en negro 
solemne, denso y saturado, retablos de rostros grotescos. La ironía del texto va 
acompañada de ágiles insinuaciones humorísticas, breves apuntes y tensiones 
sucintas a través de pequeñas viñetas que cierran los capítulos (…). Tótem 
ideal: signo aéreo en don Quijote y esférica u ovalada presencia acomodaticia 
en Sancho Panza. Utopía ingrávida y principio de realidad enfrentados en 
alegórico diálogo [2005]. 

 
Tal es la filosofía de las estampas de Antonio Saura, probablemente el 
último gran grafista e ilustrador de la inmortal novela de Miguel de 
Cervantes, al que se une una pléyade de postmodernas ediciones impresas 
de interés aún por analizar. Entre ellas destacan los dibujos y acuarelas de 
Manolo Valdés para Figuras del Quijote [Madrid, Accenture, 2004], Matías 
Quetglas en Don Quijote, ideas e imágenes del Quijote [2004], edición de 
Franco Maria Ricci; y Eduardo Arroyo en la edición del Círculo de Lectores 
de 2004. 
 
El sinigual Museo de Guanajuato 
 
En julio de 1940 llegaba a México, huyendo de la dictadura franquista y de 
la guerra en Europa, Eulalio Ferrer Rodríguez (1920-2009), un santanderino 
hijo de tipógrafo, trabajador en un diario regional, militante socialista y 
soldado de la República, tras vivir una amarga experiencia como prisionero 
en el campo de concentración de Argelus Sur Mer, cerca de Perpiñán. En 
Mexico emprendió una segunda vida, como periodista y empresario, 
cargada de éxito: llegó a dirigir la revista Mercurio, su suplemento 
Claridades y montó una empresa de altos vuelos llamada Publicidad 
Ferrer. Se convirtió en mecenas y escritor, aparte de coleccionista de obras 
de arte relacionadas con su gran pasión: el Quijote. La razón es obvia. El 
Quijote, la novela, le salvó literalmente la vida. Un prisionero del campo 
donde estuvo retenido le cambió un día una edición de la novela de 1906 
por un puñado de cigarrillos. Su lectura, en ausencia de libertad, le abrió a 
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un mundo de esperanzas e ilusiones que antes no había presentido. Una vez 
en México, esa experiencia siempre le acompañó [Ferrer, 1987]. 

Eulalio Ferrer extendió sus negocios por varios países, instauró el 
Premio Menéndez y Pelayo en la Universidad de Santander, fue patrono del 
Premio Cervantes y presidente de la Fundación Cervantina de México, entre 
otros cargos. En 1987, de común acuerdo con la Fundación y con el 
gobierno del Estado de Guanajuato, donó todas las obras de arte de su 
colección particular al museo de la ciudad de Guanajuato, Museo 
Iconográfico del Quijote, del que fue fundador. El Estado, por su parte, 
propició la infraestructura necesaria: una antigua casona del siglo XVIII de 
estilo europeo como sede, el mantenimiento, la administración y el cuidado 
de los espacios dedicados a exposición. 

Desde entonces el Museo Iconográfico de Guanajuato, compuesto por 
diecisiete estancias y patios, ha conseguido reunir más de ochocientas obras 
de arte relacionadas con el Quijote, en muy diversos formatos: óleos, 
acrílicos, grabados, bronces, artesanía, cerámicas, etc. Cervantistas e 
investigadores del arte del mundo entero se dan cita en Guanajuato para 
conocer de primera mano la evolución del arte cervantino y celebrar 
congresos y reuniones internacionales sobre su evolución. 

Las diversas colecciones incluyen obras de Daumier, Gustavo Doré, 
Picasso, Salvador Dalí y otros reconocidos artistas contemporáneos. Es 
especialmente importante la presencia de artistas mexicanos e 
hispanoamericanos como los pintores Fernando Alba Aldave (La desgracia 
de nuestro caballero) y José Guadalupe Posadas (Don Quijote calavera). El 
escultor Federico Silva, nacido en México en 1923, es autor del famoso 
Quijote azteca que se guarda en el patio principal del museo y cuya copia 
fue donada a Ciudad Real en un acto de hermanamiento en 1996, luciendo 
actualmente en la rotonda de la Avenida del Ferrocarril. Por otro lado, la 
muestra de Guanajuato también reúne obras de pintores manchegos, así por 
ejemplo Don Quijote leyendo el Amadís de Gaula de Alfredo Palmero o 
Don Quijote de Gregorio Prieto. 

Lo verdaderamente interesante del museo es su capacidad de reunión de 
tan alto número de obras en torno a un solo tema iconográfico y, en 
segundo lugar, la captación de obras de todo tipo de estilos, algunos 
extraordinariamente experimentales, y, por tanto, con gran capacidad de 
desarrollo futuro. En el cuadro núm. 6 se destacan algunas de las obras más 
itneresantes que están en exposición. 
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Cuadro núm. 6: 
Algunas obras de gran interés en  

el Museo Iconográfico de el Quijote de Guanajuato 
 

ARTISTA OBRA 
 

Alfredo Palmero Don Quijote leyendo el Amadís  
Antonio Mingote Don Quijote y Sancho Panza 
Antonio Quirós Así veo a don Quijote 
Antonio Rodríguez Luna Don Quijote en el exilio 
Antonio Wilkerhofer Don Quijote Ceniveral 
Arnold Berklin Don Quijote y Sancho Panza 
Arnulfo Aquino Quijote 2000 
Eduardo Arroyo Don Quijote 
Elvira Gascón Don Quijote derribado, no vencido 
Federico Silva Quijote azteca (hierro forjado) 
Fernando Alba Aldave La desgracia de nuestro caballero 
Francisco Capdevila Don Quijote arremete contra los molinos de viento 
Gabriel Flores Don Quijote 
Jesús Reyes Don Quijote Cristo 
José Chavez Morado Don Quijote contra los molinos de viento 
José Guadalupe Posada Don Quijote calavera 
José Moreno Carbonero Don Quijote cabalgando 
José Vela Zanetti Don Quijote inmortal 
Leonardo Nierman Don Quijote 
Octavio Acampo Las visiones de don Quijote 
Pedro Coronel Don Quijote cósmico 
Pedro Sobrado Don Quijote y Sancho 
Raúl Anguiano Don Quijote entre el bien y el mal 

 
 
El espíritu del fundador Eulalio Ferrer Rodríguez está muy presente en las 
obras del museo, que, en gran medida, recogen el anhelo de los artistas 
españoles en el exilio durante el régimen del general Franco. México acogió 
alrededor de veinticinco mil exiliados españoles, muchos de ellos maestros, 
intelectuales, músicos y artistas. Para muchos el Quijote se convirtió en un 
icono inmortal que asociaban con la España perdida y anhelada, así como 
con los valores que encarnaban los exiliados: “idealismo, sinceridad, 
nobleza y peregrinación vital” [Pérez Moreno]. Por ejemplo, el cordobés 
Antonio Rodríguez Luna (1910-1985), que vivió cuarenta y seis años en 
México, aporta una gran tela a la muestra con título muy expresivo Don 
Quijote en el exilio. Así lo describe el profesor Rubén Pérez: 
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En un paisaje alargado, desolado, de azules oscuros y grises, en una 
ambientación incierta y triste, vemos al Caballero de la Triste Figura sobre un 
escuálido Rocinante con los ojos vendados, vencido, cansado, sin rumbo. Tras 
él un cortejo de españoles exiliados, peregrinos, abatidos, con hombros caídos, 
que miran al suelo. Al frente León Felipe, Antonio Machado, Juan Ramón 
Jiménez, José Bergamín… o el propio Eulalio Ferrer (…) Protagonistas de una 
aventura quijotesca que en muchos no tuvo retorno, pero expresión, a su vez, 
del espíritu de libertad y de su universalidad. 

 
El esplendor y la actualidad del Museo Iconográfico de Guanajuato o la 
reapertura del Museo del Quijote en Ciudad Real, cuya inauguración data 
de abril de 2001, junto con las muchas exposiciones iconográficas que se 
plantean para la celebración del IV Centenario de la publicación de la 
segunda parte del Quijote en 2015 y la muerte de Miguel de Cervantes en 
2016, a nivel nacional e internacional, nos muestran, una vez más, el interés 
suscitado a nivel artístico por el tema siempre vivo de Don Quijote en el 
arte. 

En cada época, en cada etapa artística, la sublime novela de Cervantes 
ha inspirado de forma diferente a los diferentes estilos artísticos, a los 
diferentes artistas y a las diferentes categorías artísticas. Del modelo 
holandés predominante en el siglo XVII se pasó al modelo versallesco de la 
primera mitad del siglo XVIII, y después al modelo neoclásico con 
imposición final del modelo español y realista. Sin embargo, fue el modelo 
romántico francés del siglo XIX el que más influencia y prestigio tuvo, por 
lo menos hasta pasada la celebración del III Centenario en 1905. 
Posteriormente la imagen del Quijote es desarrollada por los diversos ismos 
artísticos, con especial aportación de calidad del Surrealismo y el 
Expresionismo abstracto. Encontramos, incluso, el icono del Quijote 
vinculado a ideologías y avatares políticos que tienen que ver con la 
situación de España al final de la Guerra Civil. Hoy el tema está abierto a 
nuevas interpretaciones y nuevos análisis que  se puedan producir: 

 
El Quijote parece responder también a todos los registros de la condición 
humana: dolor, humor, deseo, muerte… todo el inventario existencial 
pormenorizado encuentra cobijo en las diferentes etapas de esta pieza esencial. 
Como si en la intemporalidad y fatalismo de estas claves literarias estuviera 
reunida la entera condición humana, abarca una memoria remota desde el 
fondo del tiempo hasta el devenir de tiempos futuros. Una obra maestra es 
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precisamente aquella que en cada generación, en cada momento histórico, es 
capaz de generar nuevas relecturas actualizadas, es decir, (…) la que es capaz 
de suscitar y desvelar de forma continua nuevas interpretaciones [Patiño, 
2005]. 

 
En espera de esas nuevas expresiones, el Quijote renace en cada 
celebración, en cada reflexión, en cada lectura detenida, en cada imagen… 
y reafirma su esencia como patrimonio inmortal de la humanidad, no solo 
en el campo de las Letras, también en el de las Artes. 
 
 
 
ANEXO I: DON QUIJOTE EN LA HISTORIA DEL ARTE (VÍDEOS) 
 

 

Don Quijote barroco 

https://www.youtube.com/watch?v=8daL7a9k7sQ 

 

 

 

Don Quijote versallesco y neoclásico 

https://www.youtube.com/watch?v=k51x-GChKOQ 

 

 

 

Don Quijote romántico y realista 

https://www.youtube.com/watch?v=k51x-GChKOQ 
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Don Quijote en clave vanguardista 

https://www.youtube.com/watch?v=GrIk6xrg4_E 

 

 

 

Don Quijote surrealista y expresionista 

https://www.youtube.com/watch?v=nTcpH89T48M 
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Para mí solo nació don Quijote, y yo para él; él supo obrar y yo escribir;  
solos los dos somos para el uno y el otro [Miguel de Cervantes Saavedra]. 
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INTRODUCCIÓN 
 
Mucho se ha hablado sobre el Quijote desde todos los puntos de vista que se 
puedan imaginar, y bien es cierto que la bibliografía de estudios críticos 
sobre el Quijote constituye uno de los capítulos más extensos, variados y 
controvertidos que ofrece nuestra historia literaria. 

A pesar de todo hay que decir que en los últimos años han cobrado  un 
especial interés  los estudios que versan sobre la estrecha imbricación entre 
vida y literatura que constituyen uno de los principales intereses para 
entender la vida de Cervantes y su espectacular obra. Se ha intentado 
demostrar cómo la propia experiencia vital del autor se convierte en un pilar 
fundamental como base de esa inspiración, que magistralmente reelaborada, 
ha dado como fruto esa obra llena de lecturas e interpretaciones, tal vez por 
la necesidad de redibujar una biografía de Cervantes incompleta, llena de 
luces y de sombras y bastante desconocida, pero esto se convierte a la vez 
en un arma de doble filo, puesto que muchas de las deducciones a las que se 
llega carecen de base científica demostrable y se convierten en puras 
hipótesis, no por ello carentes de interés, puesto que abren nuevos caminos 
a futuras investigaciones. 

Ésta y no otra es mi intención al escribir este artículo, realizar un 
acercamiento, una hipótesis sobre la posibilidad de que Miguel de 
Cervantes Saavedra sufriera diabetes y expresara algunos de los síntomas 
padecidos a través de sus personajes universales, basándome en uno de los 
episodios más emblemáticos y líricos del Quijote: capítulos XXII, XXIII y 
XXIV de la Segunda Parte, que tratan sobre el descenso del caballero a la 
Cueva de Montesinos, publicada en 1615 con el título de El Ingenioso 
caballero don Quijote de la Mancha. 

Y para ello comenzaré haciendo un acercamiento a la enfermedad 
apoyándome en los estudios realizados sobre este tema desde la crítica, para 
después intentar demostrar cómo algunos de los síntomas del síndrome 
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metabólico y de la diabetes pudieran estar presentes en éstos y en algún otro 
capítulo de la obra. 

 
SÍNDROME METABÓLICO Y DIABETES EN CERVANTES 

 
La Organización Mundial de la Salud y la Asociación estadounidense de 
Endocrinólogos Clínicos estiman que se puede establecer el diagnóstico de 
síndrome metabólico cuando se presenten de manera conjunta diabetes, 
dislipidemia (alteración del perfil lipídico), hipertensión arterial, 
insulinorresistencia y obesidad. En la práctica, cuando un paciente presenta 
al menos tres de estos factores, ya se puede diagnosticar la existencia del 
síndrome, que provoca un mayor riesgo de sufrir un ataque cardíaco o una 
enfermedad arterial coronaria, y cuyo tratamiento se basa especialmente en 
la prevención y unos hábitos de vida saludables. 

El síndrome metabólico no es una única enfermedad sino una 
asociación de problemas de salud que pueden aparecer de forma simultánea 
o secuencial en un mismo individuo, causados por la combinación de 
factores genéticos y ambientales, y asociados al estilo de vida.  

Fue un médico, Gerald Reaven, quien en 1988 definió como síndrome 
metabólico o síndrome X a una serie de factores de riesgo coronario que 
incluían la intolerancia a la glucosa, hiperinsulinemia, hipertensión arterial 
y un perfil lipídico alterado (aumento de triglicéridos y un descenso de las 
lipoproteínas de alta densidad, HDL) [Reaven, 1997: 65].  

Estudios posteriores han mostrado que se pueden agregar otras 
alteraciones como la obesidad abdominal, la presencia de lipoproteínas de 
baja densidad (LDL) pequeñas y densas, y un incremento en las 
concentraciones de ácido úrico.  

A pesar de las conjeturas, su origen es aún desconocido, pero lo que sí 
es un hecho cierto es que padecer este síndrome está relacionado con un 
incremento significativo del riesgo de diabetes, enfermedades coronarias y 
enfermedad cerebrovascular. 

En los anales de la historia de la medicina se han encontrado 
referencias a la existencia de la diabetes ya en el siglo XVI a.C., en el 
antiguo Egipto. Posteriormente, en Grecia, en el siglo I d.C., se acuñó el 
término diabetes, cuya traducción del griego es sifón, representativa de los 
síntomas observados: todo lo que entra por arriba (polidipsia y polifagia) 
sale por abajo (poliuria). Desde entonces pueden encontrarse numerosas 
alusiones a esta enfermedad en diferentes culturas y zonas geográficas, pero 
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no es hasta finales del siglo XIX cuando nos encontramos con avances 
importantes. 

La palabra diabetes procede del griego y significa «orinar mucho», que 
es la principal característica de esta enfermedad. El término Mellitus quiere 
decir «miel», que es otra de las manifestaciones, ya que la orina tiene gran 
cantidad de azúcar. 

Se trata de una enfermedad crónica caracterizada por la existencia de 
niveles elevados de glucosa (azúcar) en sangre por una alteración en la 
secreción y/o acción de la insulina. Se ve afectado también el metabolismo 
del resto de los hidratos de carbono, lípidos y proteínas. La importancia 
reside en su frecuencia y en las complicaciones crónicas que produce, 
siendo una de las principales causas de invalidez y mortalidad prematura en 
la mayoría de los países desarrollados. 

Cuando la insulina no puede producirse en cantidades normales, la 
glucosa (azúcar) no puede ingresar normalmente a las células, 
acumulándose en la sangre, lo cual se denomina hiperglicemia (azúcar 
elevada en sangre) y trae como consecuencia que ésta se elimine en grandes 
cantidades en la orina, arrastrando tras de sí un volumen importante de agua 
corporal (poliuria: orina en cantidades mayores), produciéndose un estado 
de deshidratación secundaria, por lo que el organismo trata de compensarlo 
mediante el aumento de la sed, lo que obliga a la persona afectada a beber 
grandes cantidades de líquido (polidipsia). 

En estas circunstancias, los mecanismos compensatorios del organismo 
despiertan la sensación de hambre y la persona comienza a ingerir mayores 
cantidades de alimento (polifagia), aumenta la glucosa dentro del organismo 
y al no poder ingresar a las células, se acumula, produciéndose así una 
mayor hiperglicemia con el consecuente círculo vicioso negativo. 

Cetoacidosis diabética: cuando la diabetes no está bien controlada se 
puede acompañar de un estado de acidez corporal, denominado cetoacidosis 
diabética que se caracteriza por una profundización de los síntomas 
(poliuria, polidipsia, etc.) y por la presencia de náuseas, vómitos, 
inapetencia, somnolencia, etc. 

Descompensación hiperglucémica: es la complicación metabólica más 
frecuente en los pacientes con DM2, sobre todo en las personas mayores de 
65 años. 
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El azúcar se eleva por encima de 600 mg/dl y se empieza a escapar por 
la orina. El azúcar en la orina arrastra gran cantidad de agua, por lo que 
empieza a orinar en gran cantidad, necesita más agua por lo que beberá más 
y tendrá mucha sed. Si pierde mucho líquido se puede deshidratar, la sangre 
se puede espesar mucho y producirse una pérdida de conocimiento (coma 
hiperosmolar). 

Puede ocurrir que si sigue con falta de insulina, como el organismo no 
puede utilizar el azúcar para obtener energía, empieza a quemar grasas 
produciéndose acetona que se acumulará en la sangre y en la orina 
(cetoacidosis). 

Además de orinar mucho y beber mucho, el paciente puede empezar a 
sentir: debilidad, fatiga, dolor en el abdomen y vómitos, aliento con olor a 
fruta, respiración rápida, y, por último, puede presentar somnolencia y 
pérdida de conocimiento. 

Coma diabético: la persona presenta una pérdida total del estado de 
conciencia. 

Complicaciones crónicas o tardías: 
 

• Ceguera: retinopatía diabética. 
• Insuficiencia renal. Nefropatía diabética. El 35% de los pacientes 

con DM1 y el 10% de DM2 desarrollan Nefropatía diabética. 
• Neuropatía diabética: daño del sistema nervioso que se caracteriza 

por una disminución de las sensaciones o del dolor, sobre todo en 
pies y manos. Es la complicación más frecuente. 

• Hipertensión arterial. 
• Accidente cerebro vascular (hemiplejias). 
• Enfermedad cardiovascular tipo infarto cardiaco, arritmias, 

insuficiencia cardiaca. 
• Enfermedad vascular periférica (puede llegar a la amputación). 

 
Algunos especialistas afirman que el escritor diluyó en el Quijote sus 
propios problemas de salud y por ende en sus personajes como si de sus 
alter ego se tratara. 

«Se ha demostrado -comenta el profesor Reverte- que muchos pasajes 
del libro son real transcripción de hechos de la vida del propio Cervantes, y 
de la misma forma que algunos personajes de la novela son retrato fiel de 
gentes con las que convivió el Ingenioso Hidalgo don Miguel de Cervantes, 
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nadie podría discutir que se contemple la posibilidad de que, al hablar de 
don Quijote y de su extraña fisonomía, Cervantes no pensase en alguien, o 
en él mismo". [Reverte, 1980]1.  

Gracias a las descripciones de Cervantes la ciencia tiene la oportunidad 
de conocer la salud del caballero andante, así como de examinar las lesiones 
y los traumas que sufrió durante sus catastróficas aventuras, y desvelar, tal 
vez, de qué falleció. Para ello, cuentan con una guía imprescindible. Nos 
referimos a la novela que en 1605 y, más tarde en 1615 la Segunda Parte, 
publicaba Miguel de Cervantes y que relata las desventuras de su Ingenioso 
Caballero.  

El análisis de la obra pone de relieve que el escritor complutense sabía 
de qué hablaba cuando tocaba temas relacionados con la medicina, una 
disciplina que le preocupaba y ocupaba, como veremos más adelante. 

Thomas Sydenham (1624-1689) médico inglés, fue el creador del 
concepto de las enfermedades como especies nosológicas, es decir que su 
trabajo se caracterizó por ser siempre de estrecho contacto con el paciente, 
consagrándose más al estudio de los síntomas que al de las teorías médicas, 
y cuando fue preguntado por su discípulo Richard Blackmore acerca de un 
modelo para estudiar medicina, respondió: «Lee el Quijote». 

«Es extraordinaria la intuición de Cervantes, así como es notable su 
sentido de la observación, de la misma forma que sorprenden sus 
conocimientos médicos», afirma el profesor José Manuel Reverte en su 
libro La antropología médica y el Quijote, cuya cuarta edición está 
disponible en Internet. Según Reverte, Cervantes hace referencia en la 
novela a la alimentación, el hambre, la obesidad, la delgadez, la salud 
dental, el sueño, los traumatismos y heridas, el dolor, la higiene personal, la 
lipotimia, la menopausia y una larga lista de síntomas y enfermedades 
variopintas: lepra, infarto, dermatitis seborreica, sordera, sonambulismo, 
malaria, estrabismo… Su ojo clínico incluso no deja pasar por alto las 
desviaciones sexuales, como el exhibicionismo, el travestismo, el sadismo y 
la coprolalia de algunos personajes2. 

                                                      
1 http://www.laondadigital.uy/LaOnda/201-300/220/A1.htm 
2 Reverte Coma J M.: La Antropología Médica y el Quijote. Disponible en 
http://www.ucm.es/info/museoafc/home. html.     
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Cervantes respondía a un biotipo constitucional normoplástico, 
siguiendo la clasificación de Viola [Rodríguez y Rodríguez, 2005: 49- 55], o 
normolineus o mesoskélico, como también se denominó, y que corresponde 
al tipo asténico-atlético de la clasificación de Giovanni, sin predominio de 
las medidas de longitud sobre las de anchura o viceversa. También cabe 
presumirlo de lo que él mismo nos cuenta en el prólogo de las Novelas 
Ejemplares3 «...el cuerpo entre dos extremos, ni grande ni pequeño [...] de 
rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y desembarazada, de alegres 
ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada, las barbas de plata...» 
[Cervantes, 2013: fol. VIIIr]. 

Sigue describiéndose Cervantes respecto a su manquedad, en el prólogo 
a las Novelas ejemplares, dice que su herida es «fea» y dice también que «la 
herida no se ha curado bien, con una cicatriz que apenas deja señal; sino que 
ha curado mal, con una cicatriz patológica; de ‘mala pinta,’ porque ha 
crecido ‘carne,’ donde no debería de haber crecido».  

Según López Alonso cuando se compara el tratamiento de un 
arcabuzazo según la medicina del siglo XVI, con la de nuestros días, la 
mayor diferencia es el papel de la cicatriz. Hoy en día se evita la formación 
de cicatrices, que inmovilizan la mano, mientras en la época de Cervantes la 
formación de la cicatriz era resultado buscado. «Todo este trasiego 
quirúrgico, duraría semanas, hasta que se consiguiera que ‘criara’ carne. 
Demasiada; casi seguro; configurándose una cicatriz hipertrófica que 
limitaría el movimiento de la mano». «Uno de los motivos fundamentales 
de la manquera de nuestro héroe, fueron esas cicatrices patológicas». 
[López Alonso, 1997: 203]. 

También López Alonso comenta las «calenturas» que Cervantes 
padecía el día de la batalla de Lepanto. En su opinión, «la (posibilidad) más 
cercana a la realidad es la de que hubiera sufrido una enteritis (trastorno de 
los intestinos) por la ingestión de manjares corrompidos», sin dejar de 
recordarnos la gran suciedad, los insectos y el agua contaminada, aspectos 
inseparables de la vida a bordo de una galera.” [169-170]. 

Cervantes nos comunica que sufría de hidropesía y sed. El médico 
explica, citando unos versos muy apropiados del Viaje del Parnaso  

                                                      
3  Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, edición, estudio y notas de Jorge García 
López. Madrid: Real Academia Española, Barcelona, Galaxia Gutenberg- Círculo de 
Lectores, 2013. 
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[Cervantes, 2013: versos 127–29], además de otras fuentes, que en la época 
hidropesía significaba una barriga llena de fluido (ascitis). 

Cervantes, hacia marzo de 1616, se siente mal. Pero tiene que terminar 
el Persiles pues tiene la sensación de que esta obra es su testamento 
literario: «La muerte, en cualquier traje que venga, es espantosa».  

La polidipsia (mucho beber), síntoma evidente de diabetes mellitus, es 
diagnosticada como hidropesía por el estudiante de Medicina, que le 
acompañaba desde Esquivias, y probablemente también por su médico.  

La diabetes no se conoce como tal enfermedad hasta los años veinte del 
siglo pasado, y, por aquellas calendas, la hidropesía no era un síntoma, sino 
una enfermedad cuyo origen desconocían los físicos de la época.  

El texto más antiguo que hemos consultado sobre el significado del 
término hidropesía es el Diccionario castellano con las voces de ciencia y 
arte, de Esteban de Terreros y Pandro [1787]. En él se dice que «es 
enfermedad causada por una masa de agua, que se junta en alguna parte del 
cuerpo».  

Por tanto, cuando Cervantes, a lomos de su jumento patilargo, confiesa 
al estudiante que está cansado, que las carnes le enflaquecen y que tiene 
sed, recibe el diagnóstico lógico de hidropesía, ya que el exceso de agua que 
bebe el enfermo se «junta como masa de agua en alguna parte del cuerpo».  

Puede advertirse en esta secuencia que el estudiante no tiene futuro 
alguno ni como diagnosticador, ni como pronosticador de la evolución del 
mal:  

 
Esta enfermedad es de hidropesía, que no la saciará toda el agua del mar 
Océano que dulcemente se bebiera; vuesa merced, señor Cervantes, ponga tasa 
al beber, no olvidándose de comer, que con esto sanará sin otra medicina 
alguna4. 

                                                      
4 Creyó (el médico de Cervantes) que, en contacto con el campo, los buenos 
alimentos y el buen vino, tal vez pudiera mejorar de aquella hidropesía: errónea 
palabra para una enfermedad superior a su ciencia. Y fue echarlo de todo en todo a 
perder. Porque salido de Madrid el paciente en los primeros días de Pascua de 
Resurrección, sobre el 4 o 5 de abril, sea el cansancio de las seis leguas a caballo, en 
carro o en burro hasta Esquivias; sea la vida regalada u opípara del lugar, le agravó 
de manera, que no bien transcurrida una semana, hacia el 12 o el 13 del mismo mes, 
se vio obligado a regresar a la Corte, en unión de dos amigos suyos (quizás uno de 
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Es aquí cuando podemos comprobar cómo los mecanismos compensatorios 
del organismo despiertan la sensación de hambre en Cervantes, por lo que 
comienza a ingerir mayores cantidades de alimento (polifagia), aumentando 
la glucosa dentro del organismo y al no poder ésta ingresar a las células, se 
acumula, produciéndose una mayor hiperglicemia. 

Cervantes lo pasa tan mal en aquel viaje, que escribirá de sí mismo que 
«tiene tantas señales de muerto como de vivo», y, respondiendo al 
estudiante en el interrogatorio anamnésico, a lomos del asno patilargo, está 
indicando expresamente cuál es su síntoma cardinal, el más importante 
(polidipsia), emitiendo asimismo una predicción de su corta expectativa de 
vida:  

 
Eso me han dicho muchos ―respondí yo―; pero así puedo dejar de beber a 
todo mi beneplácito, como si para sólo eso hubiera nacido. Mi vida se va 
acabando, y, al paso de las efemérides de los pulsos, que, a más tardar, 
acabarán su carrera este domingo, acabaré yo la de mi vida (...)6. 

 
No obstante, en el Tesoro de la Lengua Castellana o Española de Sebastián 
de Covarrubias, publicado en 1611, por tanto entre la Primera y Segunda 
Parte del Quijote, «hidropesía» hace referencia a la hinchazón generalizada 
de los tejidos, tanto del abdomen como de las piernas, y vendría a asimilarse 
al término de anasarca. Si se considera esta acepción, las tres entidades más 
frecuentes que producen edemas generalizados serían la cirrosis hepática, 
una nefropatía con posible síndrome nefrótico acompañante o la 
insuficiencia cardiaca. 

Respecto a la última mencionada, se hace difícil concebir que 
Cervantes omitiera en el viaje referido síntomas tan evidentes como la 
ortopnea o disnea de mínimos esfuerzos que podría producirle habla 
entrecortada. Del relato parece desprenderse que su charla con el estudiante 
fue animada y no apareció tan característico dato. [Montes-Santiago, J. 
2005: 293-297]  

Para relacionar diabetes/Cervantes/diagnóstico en su época disponemos 
de tres entradas:  

                                                                                                                
ellos su cuñado Francisco de Palacios), con tantas señales de muerto como de vivo; 
ruta emotiva hasta lo patético, por su encuentro con el estudiante pardal, que narrará 
poco días después al borde de la muerte [Astrana Marín, 1958]. 
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- Donde estaban recogidos los conocimientos de Diabetes en la 
época: en 1456 se imprimen libros. En la historia de la medicina 
europea es decisiva la impresión de las obras clásicas de 
Aristóteles, Galeno, Hipócrates y Dioscórides (1472-73-75 y 78). 

- Acceso del propio Cervantes a los datos: Cervantes tiene acceso a 
esos medios. Cervantes era  hijo de cirujano-barbero, nieto de 
médico y se interesó mucho por la medicina, incluso puede que 
terminase una especie de bachiller médico. Si padecía “diabetes de 
aquella época” nadie mejor que él para interesarse por su 
enfermedad y acceder a esos libros donde encontrar confirmación a 
sus síntomas y buscar remedio. 

- Coincidencias datos médicos/datos literarios. ¿Qué podía saber 
Cervantes como paciente o su médico sobre la diabetes en el Siglo 
XV y XVI? 

Los datos sobre el conocimiento de la enfermedad en esa época eran muy 
limitados y escasos. La prueba más temprana de una descripción de los 
síntomas de la diabetes está registrada en el Papiro de Ebers que data del 
año 1550 antes de Cristo. Atribuye la poliuria como dato característico de la 
enfermedad. Areteo de Capadocia realiza la mejor descripción médica de la 
enfermedad denominando a la diabetes el significado de sifón para explicar 
la licuefacción de la carne y los huesos en la orina5.   

Hasta la segunda mitad del siglo XVII la descripción de las personas 
con diabetes no iría más allá de la descripción que de la diabetes hizo 
Areteo en el año 150 después de Cristo:  

 
(…) La diabetes es una afección maravillosa no muy frecuente en el hombre 
qué consiste en la fusión de la carne y las extremidades en la orina. Su curso es 
de carácter frío y húmedo como el de la hidropesía. El recorrido es el habitual, 
es decir, los riñones y la vejiga. Los pacientes no cesan nunca de producir agua 
pero el flujo es continuo como el de los canales de los acueductos. Así pues la 
naturaleza de la enfermedad es crónica y tarda mucho tiempo en formarse: sin 
embargo el paciente vive poco tiempo cuando la enfermedad está totalmente 
establecida ya que la fusión es rápida y la muerte sucede pronto6. 

                                                      
5  http://www.smu.org.uy/publicaciones/libros/historicos/dm/cap1.pdf 

6 https://www.yumpu.com/es/document/view/13667762/tesis...ruc.../53 
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Se ha aducido la sed incontenible como síntoma muy sugestivo de una 
diabetes mellitus. Tal trastorno, aunque conocido desde las descripciones 
clásicas de Areteo de Capadocia (S. I d.C.) sólo adquirirá rango de plena 
entidad en 1790 con la diferenciación entre diabetes mellitus e insípida 
realizada por Johann Peter Frank.  

Hasta el año 1800 no existe una primera aproximación racional al 
tratamiento dietético de la enfermedad. La opinión imperante entonces era 
que el foco principal de la enfermedad eran los riñones 

Por tanto se ha argumentado que la diabetes y la sed podrían ser 
eventos finales en una cirrosis hepática. Sin embargo, tal interpretación 
olvida mencionar una cuestión importante, El Tesoro de Covarrubias recoge 
para “hidropesía”, junto a edemas generalizados, la acepción de avaricia 
pues se consideraba que todos los hidrópicos padecían una sed incoercible 
similar a la necesidad incontenible de los avaros de acumular riquezas. De 
hecho esta significación, perdiendo parte de su connotación médica, pasa a 
ser predominante en el lenguaje literario. Con este sentido de sed o deseo 
intenso existen textos muy significativos, por ejemplo en Quevedo, 
contemporáneo de Cervantes, quien incluso llega a inventar palabras como 
«libropesía» o sed insaciable de libros, en las que juega con este significado. 
Además, aunque en las cirrosis puede desarrollarse diabetes, en otros casos 
avanzados se observa hipoglucemia.  

Es improbable que este síntoma fuera desconocido para Cervantes, que 
había escrito el prólogo al libro urológico de Francisco Díaz, o que se 
refiere a la urgencia miccional de uno de los galeotes del Quijote (I, 22)7.  

Por tanto, si lo omitió conscientemente el diagnóstico de diabetes sigue 
siendo posible, pero si no existió entonces caben hipótesis alternativas, entre 
ellas que la hidropesía estuviera en relación con una nefropatía terminal que 
cursara con oligoanuria y es clásico el síntoma de sed incoercible de la 
uremia.  

                                                                                                                
 
 
 
7 http://cvc.cervantes.es/literatura/criticon/PDF/097-098/097-098_294.pdf (Sebastián 
de Covarrubias, Tesoro de la Lengua Castellana o Española, 1611). 
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El 26 de marzo, Cervantes contesta una carta de su protector el 
arzobispo de Toledo, don Bernardo de Sandoval y Rojas. La carta descubre 
el pésimo estado de su salud: «Si del mal que me aquexa pudiera haber 
remedio... pero al fin tanto arrecia, que creo acabará conmigo, aun cuando 
no con mi agradecimiento». Termina el prólogo del Persiles despidiéndose:  

«Adiós, gracias; adiós, donaires; adiós, regocijados amigos; que yo me 
voy muriendo y deseando veros pronto contentos en la otra vida». 

Cervantes sabe que se muere, pero sus ansias de vivir le hacen revelarse 
contra ello. Es la negación de un pronóstico letal y cierto. Pero es 
consciente de su gravedad, estado de ánimo que contrarresta con la 
esperanza de la recuperación (él que ha salido airoso de tantos avatares, 
confía también ahora en la curación). Gravedad y esperanza son 
sentimientos que manifiesta: «Mi edad no está ya para burlarse de la otra 
vida». «Tras de ellas ―Novelas Ejemplares―, si la vida no me deja, te 
ofrezco los Trabajos de Persiles» [Prólogo de Novelas Ejemplares, 1613].  

Por todo esto, podemos concluir que, ante la imposiblidad de saber la 
existencia de edemas o ascitis o cualquier otra forma de retención de 
líquidos, y al relacionarse ―confundirse― la polidipsia con la hidropesía, 
sólo nos queda pensar que la única enfermedad expresada 
sintomatológicamente en la literatura cervantina es la diabetes mellitus, que 
descompensándose finalmente aún más con los esfuerzos del viaje de ida y 
vuelta a Esquivias, originó gran astenia, delgadez e hipotrofia muscular, 
dando lugar, finalmente, a un estado estuporoso que evoluciona al coma, 
causa inmediata del fallecimiento. No obstante, si tomamos la hidropesía 
como cierta, en el sentido de existir colección de líquido en el organismo, sí 
hemos de dirigir nuestra atención hacia la cirrosis hepática, hacia la 
carcinomatosis peritoneal u otra patología que produzca ascitis, o bien 
hacia la insuficiencia renal o cardiaca. 

Parece bastante improbable que la encefalopatía hepática severa, 
complicación con la que suelen concluir estos males hepáticos, le permitiera 
estar lúcido hasta casi última hora, lo que sí está demostrado 
documentalmente. Sí es posible que, a su edad, padeciera cierto grado de 
insuficiencia cardiaca, pero también es lógico pensar que ésta, finalmente, 
hubiera cursado con edemas ostensibles y disnea y ortopnea, síntomas que 
tampoco aparecen referenciados por parte alguna y que seguramente le 
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hubieran impedido razonar bien y escribir lo razonado. [Rodríguez y 
Rodríguez, 2001: 4]. 

Algunas de las anécdotas relativas a éstos, sus últimos momentos, 
deben ser examinadas con precaución. Pues se sabe gracias a Antonio 
Rodríguez Moñino, que la conmovedora carta del 26 de marzo de 1616, 
dirigida al cardenal Sandoval y Rojas, es una falsificación. Por lo que se 
refiere al viaje de Esquivias a Toledo, referido por Cervantes en el prólogo 
del Persiles8, así como el encuentro con un estudiante admirador de su 
persona, es más bien efecto de una fantasía literaria si nos atenemos a las 
circunstancias precisas en que se supone que tuvo lugar. El 18 de abril de 
1616, fecha en que recibe los últimos sacramentos, nuestro escritor se sabe 
condenado. La sed inextinguible de que él mismo da cuenta en esta relación 
parece síntoma de una diabetes, enfermedad sin remisión en aquella época, 
más que de la hidropesía diagnosticada por el supuesto estudiante. Al día 
siguiente de la ceremonia, aprovecha un breve respiro para dirigir al conde 
de Lemos una admirable dedicatoria:  
 

Puesto ya el pie en el estribo / Con las ansias de la muerte, / Gran señor, ésta 
te escribo. Ayer me dieron la Extremaunción, y hoy escribo ésta: El tiempo es 
breve, las ansias crecen, las esperanzas menguan, y con todo esto, llevo la ida 
sobre el deseo que tengo de vivir, y quisiera yo ponerle coto hasta besar los pies 
a vuesa Excelencia; que podría ser fuese tanto el contento de ver a vuesa 
Excelencia bueno en España, que me volviese a dar la vida. Pero si está 
decretado que la haya de perder, cúmplase la voluntad de los cielos, por lo 
menos sepa vuesa Excelencia este mi deseo. 

 
Así podemos decir que el prólogo del Persiles, como casi todos los otros de 
Cervantes, es un prólogo literario y que como tal puede ser real, inventado o 
una mezcla de ambos. Cervantes empleó dos veces el término «hidrópico» 
en el Quijote y en El Viaje al Parnaso, aparentemente con el significado de 
ascitis.  

También se sabe que Cervantes sufrió en algunos momentos a lo largo 
de su vida una especie de tartamudez o balbuceo al hablar. Sus varios años 
de cautiverios, prisiones, campañas navales y herida de guerra tuvieron que 
dejar su vida maltrecha y desgraciada, lo que, a la vez y de forma un tanto 

                                                      
8   http://gregoriomaranon.enarte.es/bibliografia.htm 
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paradójica, contribuyó a templar su alma y a facilitar, por tantas calenturas 
de la memoria, fluidez y belleza en sus producciones literarias. 

Además sabemos por el testimonio de Cervantes que utilizaba anteojos, 
pero esto bien podría ser más derivado de la edad que de otra patología. 
Desde luego, si Cervantes padeció diabetes, la posible retinopatía no parece 
haber sido importante, dada su ingente producción en los últimos tres años.  

En el reverso de la moneda quizá merezca mencionarse que Gregorio 
Marañón en su libro Los estados prediabéticos [1927] ya consideraba la 
piorrea como tal estado, como ha hecho notar recientemente Serrano Ríos 
(II Simposium Nacional de Síndrome metabólico, marzo 2005)9. Pues bien, 
tal concepto en forma de fuerte asociación entre enfermedad periodontal y 
diabetes ha sido recientemente rescatado [Saremi y otros, 2005: 27-32] 

Es cierto que en los tres últimos años de su vida su salud se deterioró, 
hasta el punto de que don Miguel tuvo el presentimiento de que estaba a 
punto de iniciar el viaje al fondo de la noche, y, no queriendo dejar trabajo 
pendiente para la eternidad, le entraron las prisas literarias para concluir lo 
pendiente: Novelas Ejemplares (1613), Viaje al Parnaso (1614), segunda 
parte del Quijote (1615), Trabajos de Persiles y Segismunda (1616-1617). 

El Dr. José Gómez Ocaña, en una época que se desconocía la 
etiopatogenia de la diabetes, supone que Cervantes muere de una 
enfermedad de corazón, que tampoco determina, pero que tiene que ver con 
la arterioesclerosis: «Mas si pudo Cervantes vencer en los mil peligros que 
amenazaban su vida, no logró hurtar el cuerpo a la vejez, y ésta hizo mella, 
no en el cerebro, de hermosa y sólida textura, sino en los vasos y en el 
corazón, de fábrica más endeble. Arterioesclerosis se llama técnicamente 
esta vejez del aparato circulatorio, y de la cual derivan multitud de 
enfermedades del mismo corazón y de otros órganos, que todos al cabo se 
resienten» [Gómez Ocaña, 1899: 1241] 

Pero también señala López Alonso algo en lo que nadie se había fijado 
antes: que Cervantes en ningún momento informa que tuviera edema 
(hinchazón de las piernas y tobillos). Sufría cansancio pero ningún trastorno 
mental; escribió constantemente hasta morirse. No tuvo síntomas antes de 
sus últimos tres o cuatro años de vida. López Alonso vincula el ritmo 
                                                      
9   http://gregoriomaranon.enarte.es/bibliografia.htm 
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furioso de la producción literaria cervantina a partir de 1613 con estos 
nuevos síntomas que le anunciaban que su vida llegaba a su fin. Sin resumir 
los pasos por los cuales excluye, entre otras teorías, que Cervantes sufriera 
del corazón, el doctor Antonio López Alonso, decano de la Facultad de 
Medicina de la Universidad de Alcalá de Henares en Madrid, concluye de 
estos datos que era diabético, del tipo II, de comienzo adulto. 

Es la explicación más probable de la intensa sed, hiperdipsias, que 
padecía. Esta diabetes fue consecuencia de una cirrosis hepática. Aunque 
hoy se suele asociar el elevado consumo de alcohol con la cirrosis del 
hígado, en el caso de Cervantes la causa no puede ser alcoholismo. La 
cirrosis tiene muchas posibles causas, y un alcoholismo suficiente para 
perjudicar al hígado en tal grado es incompatible con su actividad intensa de 
escritor en los últimos años. 

Tras escrutar su obra literaria, este catedrático de traumatología 
concluye que el escritor habla de tres síntomas de su padecimiento: 
hidropesía, polidipsia y astenia. Tanto en el Quijote10 como en Viaje del 
Parnaso, Cervantes marca con claridad lo que él entendía por hidropesía, 
que no es otra cosa que la acumulación de líquido en la cavidad abdominal. 
«Él también tenía unas ganas permanentes y una necesidad imperiosa de 
beber, que en términos médicos se conoce como polidipsia. Éste es un 
síntoma muy común en la diabetes», explica el doctor López [1996].  

Y añade: «Cabe la posibilidad de que el autor alcaladino sufriera 
cirrosis desde largo tiempo y de que el daño hepático discurriera sin 
manifestarse clínicamente hasta los últimos tres años de su vida, momento 
en el que su salud se complica con una diabetes». No hay que olvidar que la 
cirrosis causa resistencia a la insulina, la hormona que gestiona el azúcar en 
sangre. «El novelista manifiesta además una profunda sensación de 
agotamiento –la astenia– que se va acrecentando según avanza su 
enfermedad» [López Alonso, 1999]. 

                                                      
10 Miguel de Cervantes Saavedra: Don Quijote de la Mancha, Barcelona, Crítica, 
2001. (Edición de Francisco Rico. Introducción de Fernando Lázaro Carreter. 
Prólogos de Jean Canavaggio, Sylvia Roubaud y A.J. Close. Texto crítico y anotado, 
con índice completo. Edición en el formato de la princeps, con los grabados de la 
primera edición española ilustrada). 
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Miguel de Cervantes Saavedra recibió la extremaunción el 18 de abril y 
exhaló el último suspiro en su casa de la Calle de León, hoy Calle 
Cervantes, mientras era acompañado en su lecho por su esposa Catalina, el 
viernes 23 de abril de 1616, fue enterrado el 24 en el Convento de las 
Trinitarias, ubicado en la calle de Cantarranas, hoy llamada Lope de Vega, 
vistiendo el hábito de los franciscanos y con el rostro descubierto, de 
acuerdo con la regla de su Orden Tercera. 

Años después, en la reconstrucción del Convento se perderán sus 
restos, aunque allí se afirma mantenerlos depositados, y sólo nos queda su 
obra, pues la nieta de tres años, quien llevó por nombre Isabel Zaz de 
Aguilar, murió, como se ha dejado constancia, en 1609 y asimismo Isabel, 
su hija y de Ana Franca, en 1652, sin dejar descendencia. 

 
DESCRIPCIÓN DEL SÍNDROME METABÓLICO, DIABETES Y 
OTRAS COMPLICACIONES MÉDICAS EN LOS PERSONAJES 

 
Según Martín-Lázaro y Becerra Fernández [161-163], aunque no será hasta 
1988 cuando Reaven describe dicho síndrome, cuatrocientos años antes 
Cervantes había hablado de algunos de sus síntomas sin saberlo, desde un 
punto de vista literario aunque no científico y así describe a don Quijote, 
paciente de monomanía y Sancho es esbozado como el individuo 
característico del síndrome metabólico, pues dice de él: «(...) Sancho 
Zancas, y debía ser que tenía, a lo que mostraba la pintura, la barriga 
grande, el talle corto y las zancas largas, y por esto se le debió de poner 
nombre de Panza y de Zancas; que con estos dos sobrenombres le llama 
algunas veces la historia (...)» 11. 

Además sabemos la edad de Sancho, lo cual también es un indicio de 
riesgo cardiovascular al ser de edad avanzada y varón [Rohde y otros,1999: 
1018-22]: «Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los 50 años». 

Es así como describe Cervantes al amigo Sancho, con talle bajo y 
panzón, describiendo algo que se parece mucho al índice de masa muscular 
que podría tener el escudero y que es propio de personas con resistencia a la 

                                                      
11 https://books.google.es/books?isbn=9978809627 
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insulina. Además hablará de la ansiedad que presentaba a la hora de comer 
y beber constantemente:  

 
(...) Sacando de las alforjas lo que en ellas habrá puesto iba caminando y 
comiendo detrás de su amo, muy de su espacio y de cuando en cuando 
empinaba la bota, con tanto gusto que le pudiera envidiar el más regalado 
bodeguero (...), “Al levantarse dio un tiento a la bota y hallola más flaca que la 
noche antes y afligiole el corazón (...). 

 
Según Martín-Lázaro y Becerra Fernández posiblemente la 
hipertrigliceridemia del síndrome metabólico que pudiera padecer estaría en 
relación con el complemento vinícola [2005: 161-163]. También destaca 
Cervantes de su personaje su gusto por las siestas tras tales comilonas: 
«Después de comer, dormir, y de cenar, pasos mil (...)». 

Constantemente don Quijote tiene que reprender a su escudero usando 
refranes y dichos para que aprenda a cuidarse mejor: 

 
Sé templado en el beber, considerando que el vino demasiado, ni guarda secreto 
ni cumple palabra (...) Come poco y cena más poco, que la salud de todo el 
cuerpo se fragua en la oficina del estómago (…) de comilonas y cenas están las 
sepulturas llenas (…) Quien quiera vivir sano, coma poco y cene temprano (…) 
Por mucha cena, nunca noche buena (…).  

 
No resulta descabellado suponer que Cervantes proyectara  también sus 
aflicciones en Sancho Panza, un personaje obeso y bulímico. La glotonería 
del escudero es criticada por su amo: «Verdad es que, cuando él tiene 
hambre, parece algo tragón, porque come apriesa y masca a dos carrillos».  

Para el profesor Reverte «este comer apriesa es síntoma característico 
del obeso hipoglucémico, la bulimia, la velocidad en la deglución, casi sin 
mascar, con el deseo violento de llenar urgentemente el estómago para 
sentir la euforia postprandial» [1980]. 

En diversas ocasiones, Sancho manifiesta además una imperiosa 
necesidad de beber. «Esto le suele ocurrir a todo individuo que come en 
exceso; sufre Sancho de sed y se manifiesta en él una disfunción hepática 
indudable, por varios síntomas apuntados por Cervantes, tales como la boca 
seca y otras veces reseca y la saliva pegajosa», explica el profesor Reverte, 
que también diagnostica a Sancho una gastritis que le hace sufrir 
digestiones pesadas.  
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Don Quijote es la antítesis de su escudero glotón. En su afán 
caballeresco, el hidalgo imita la dieta hipocalórica y vegetariana de los 
caballeros andantes hasta el extremo de poner en peligro su salud. «Supone 
una idea obsesiva en Cervantes el hambre, factor exponencial de la que él 
debió de pasar en muy diversas ocasiones», puede leerse en La antropología 
médica y el Quijote, del antropólogo forense Reverte Coma. Y también esto 
otro: «En Cervantes, hay una especial preocupación en recomendar la 
comida escasa, en aconsejar una dieta sana, rayana con la escasez 
franciscana». El autor sitúa al hidalgo manchego al borde de la inanición: 
«Hágote señor Sancho, que es honra de los caballeros andantes no comer en 
un mes». 

La desnutrición avanzada que tenía al realizar su primera salida, se 
acentúa con el esfuerzo, el trabajo y las penalidades de la vida de los 
caballeros andantes. Y es agravada por sus ayunos sentimentales hacia 
Dulcinea. «Flaco lo vemos al comienzo de la novela, y flaco, amarillo y con 
los ojos hundidos regresa al final de su carrera andante», dice el profesor 
Reverte. Cervantes nos pinta al Caballero de la Triste Figura como un 
hombre cincuentón de temperamento colérico, enjuto de rostro a pesar de su 
complexión robusta y recia, y seco de carnes. 

A don Diego de Miranda, el caballero del Verde Gabán, «admírale la 
longura de su cuello, la grandeza de su cuerpo, la flaqueza y amarillez de su 
rostro». 

Una de las ideas obsesivas de Cervantes es la de los traumatismos. En 
un estudio cuidadoso del Quijote, el profesor Reverte ha contabilizado la 
friolera de ciento treinta y seis citas traumáticas. «Los personajes centrales 
sufren un continuo vapuleo, interrumpido de vez en cuando por fases de 
reposo relativo durante las que se reponen de las lesiones y magullamientos 
sufridos», comenta este estudioso cervantino. Cervantes hace que don 
Quijote se caiga catorce veces de su caballo, de la cama o de otro lugar y 
describe cada batacazo con sus correspondientes lesiones. Le sigue en 
caídas su escudero Sancho, que da con los huesos en el suelo en al menos 
once ocasiones. Sus medios de transporte, Rocinante y el burro Rucio, 
tampoco se salvan de las caídas. Y del resto de los personajes, treinta y seis 
sufren traumatismos de diversa índole en una o varias ocasiones.  
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También llama la atención las lesiones y traumatismos que sufre don 
Quijote que, aunque se describen como reales y sufridos en su propio 
cuerpo, no tienen repercusión en la ficción por parte del caballero, es decir, 
sigue corriendo aventuras, pues da la impresión de que se recupera 
rápidamente de ellas, cuando en realidad son heridas y fracturas que 
requerirían de hospitalización en nuestros días; por lo que parece que la 
única herida o heridas mortales, cuando el personaje es verosímil en el 
capítulo LX de la Segunda Parte, son: 

• La provocada por Claudia Jerónima a don Vicente: por hemorragia 
interna. 

• El bandolero al que mata su jefe, Roque Guinart: trauma craneal y 
posible descerebración. 

• Los marineros por disparos, en el puerto de Barcelona: por lesiones 
internas y hemorragia aguda.  

• La propia de don Quijote. 
Otro dato interesante que nos conviene resaltar es que en el Siglo de Oro un 
alto porcentaje de la población española perdía íntegramente su dentadura 
debido a la falta de higiene bucal. Cervantes se hizo eco de este problema 
sanitario y lo refleja en su novela. Don Quijote pierde en el maxilar inferior 
derecho dos piezas y media a causa de sangramiento de las encías –
gingivorragia– y confiesa que jamás sufrió neguijón o caries. Sin embargo, 
por una violenta pedrada: «le llevaron de camino tres o cuatro dientes y 
muelas de la boca... deste lado derecho de la quijada alta». Cervantes fue 
quien describió su mala dentadura, con dientes «mal acondicionados y peor 
puestos porque no tienen correspondencia los unos con los otros», en el 
prólogo de sus Novelas ejemplares. 

El novelista alcalaíno menciona el reuma y los catarros como otras dos 
causas responsables del deterioro dental, y expresa por boca del caballero 
andante su inquietud por el cuidado bucal: «más vale un diente que un 
diamante». A don Quijote también le inquieta la limpieza dental, pues 
recomienda que el caballero, al terminar la comida: «se quedará recostado 
sobre la silla mondándose los dientes como es costumbre». Naturalmente, 
puede haber otras explicaciones pero bien pudo la diabetes ser causa de los 
«dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis, y esos mal 
acondicionados» de su autodescripción en el Prólogo mencionado. 
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Es muy interesante citar el estudio de Isaías Moraga12, según el cual 
Cervantes hará en su obra una diferencia entre médicos y remedios reales e 
imaginarios. Resumimos dos tipos de impartidores: 

a) Los reales: médicos, cirujanos, barberos. 
b) Los caballerescos: magos, urgandas, encantadores. 

Y en cuanto a los remedios o sustancias curativas tenemos también:  
a) Reales: emplastos, bizmas, purgantes, sangrías, hierbas, hilas, 

ungüentos.  
b) Caballerescos: bálsamo de Fierabrás, hierbas «caballerescas» (para 

curar y para alimentarse). 
Durante toda la novela Cervantes quiere anular, dañar, aniquilar al 
personaje para demostrar la incapacidad del caballero para llevar a buen 
término su misión doble: vencer en todas las aventuras y así llegar a 
conquistar el corazón de su amada de Dulcinea. 

En algunas ocasiones parece que el autor confía más en los curanderos, 
en los caballeros y en los bálsamos (de Fierabrás), que en los propios 
médicos. 

Además podemos encontrar a lo largo de toda la obra alusiones a la 
comida, consejos sobre alimentación, este tema durante todo el siglo será de 
gran interés en la literatura pues el tema del hambre estará presente en la 
vida de los personajes más importantes de nuestra literatura. 

Isaías Moraga realiza en su Acta del Centro Virtual Cervantes un 
estudio sobre este tema y dice que las referencias a la dieta se pueden reunir 
en estas cuatro: 

a) Consejos dietéticos: «la ternera mejor que la vaca y el cabrito mejor 
que el cabrón» [I, 2, 46]; «come poco y cena más poco» [II, 43, 901]. 
b) La dieta como ayuda a las actividades: «que el trabajo no se puede 
llevar sin el gobierno de las tripas» [I, 2, 16].  
c) La dieta suave vegetariana en don Quijote: «su más ordinario 
sustituto debía ser dellas (frutas) y de algunas yerbas» [I, 10, 110]; 
«frutos secos y yerbas del campo» [II, 13, 672].  
d) La dieta de Sancho, que pudiera equipararse a la llamada dieta 
mediterránea: prefiere la carne, el queso, el vino, etc. 

                                                      
12 http://cvc.cervantes.es/literatura/cervantistas/coloquios/cl_II/cl_II_27.p df 
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Toda esta sabiduría popular es muy interesante y la observamos a lo largo 
de toda la obra. Don Quijote se muestra ante los lectores como un entendido 
en saberes médicos y en hechizos mágicos, es «su mejor médico», por lo 
menos sí podemos decir que es el que mejor se conoce a sí mismo. Sabe si 
tiene síntomas, si se siente mal. 

Cuando vuelven a su casa amo y escudero encontramos descripciones 
de las que se derivan que el hambre produce en el famélico Ingenioso 
Hidalgo desmayos, adinamia (debilidad muscular) y mal humor; y los 
empachos de Sancho causan en éste embotamiento, pereza y disnea  
(dificultad para respirar). 

Está claro que extrapolar conclusiones y conceptos desde una óptica 
médica o científica supone un gran problema imposible de conciliar. Mucho 
y muy extenso se ha escrito y hablado sobre la «locura» de don Quijote, 
hablando de las alucinaciones del caballero como efecto de todo lo leído. 
Esta supuesta locura podría tener causas orgánicas, por una demencia 
presenil, arterioesclerosis, o una tumoración que explicaría sus visiones, 
sus cambios de carácter, sus alegrías y sus depresiones y que pueden 
provocar la muerte o bien por todos los efectos de una diabetes no 
diagnosticada que diera paso a episodios de desmayos, comas diabéticos y 
otras complicaciones físicas o emocionales. Clínicamente podría ser. 

En todos los estudios referidos en este artículo [Astrana, 1958], los 
síntomas de esa insuficiencia cardíaca, en la que sigue creyendo la ciencia 
que aconteció a Cervantes, y que como complicación y falla funcional 
produjo la insuficiencia hepática, complicada con la diabetes –se describe 
como síntoma patognomónico que bebía agua con fruición–, lo van 
doblando físicamente y debilitando hasta morir. 

La historia de la literatura ha hecho de los personajes del Quijote 
personajes reales, tanto o más reales que su propio autor, y es por ello que 
ambos viven y mueren dejando una serie de incógnitas que tal vez nunca 
conseguiremos desvelar, aunque bien es cierto que podemos intuir algunos 
síntomas que compartidos o no con el autor merece la pena pararse en ellos 
para intentar interpretar lo que Cervantes no podía, no sabía o no quería 
decir gracias a su agudeza, sus descripciones, su saber de refranes y 
remedios.  

Tal vez Cervantes no supo nada de medicina pero lo que está claro es 
que fue un hombre muy inteligente, gran observador y conocedor de la 
naturaleza humana. 
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HIPÓTESIS DE UN DESCENSO. INTERPRETACIÓN DE UN SUEÑO 
EN EL QUIJOTE Y DESENLACE CLÍNICO DE CERVANTES.  

 
La Segunda Parte de esta gran obra apareció publicada en 1615 con el título 
de El Ingenioso caballero don Quijote de la Mancha, título que vino a 
corregir al primero que apareció en 1605 como El Ingenioso hidalgo don 
Quijote de la Mancha. Será en 1917 cuando ambas partes aparezcan 
publicadas juntas, por primera vez, en Barcelona. 

En esta Segunda Parte del Quijote, en la que se refiere a la tercera 
salida de don Quijote y Sancho, capítulos XXII, XXIII y XIV, el escritor 
don Miguel de Cervantes Saavedra nos va a narrar la gran aventura del 
caballero en su descenso a la Cueva de Montesinos. 

Hemos elegido estos tres capítulos para demostrar cómo su autor 
introduce teoría literaria y ficción en los argumentos dialogados entre los 
personajes que componen tan magistral cuadro novelístico, pero vayamos 
paso a paso hasta llegar a las conclusiones que podríamos entresacar de una 
lectura atenta de la hazaña. 

En el capítulo XXII, Cervantes nos va a narrar «la grande aventura de 
la Cueva Montesinos, que está en el corazón de la Mancha, a quien dio 
felice cima el valeroso caballero don Quijote de la Mancha». Aquí nos 
cuenta cómo don Quijote y Sancho, tras las bodas de Camacho y 
acompañados por el estudiante, primo del licenciado, se encaminan hacia 
Ruidera para ver con sus propios ojos la famosa Cueva de Montesinos  y los 
maravillosos sucesos que encierra, «conocidos en toda la provincia de la 
Mancha y en toda España». 

Don Quijote le pregunta al primo qué estudia y el joven le contesta: 
 

(…) Que su profesión era ser humanista; sus ejercicios y estudios, componer 
libros para dar a la estampa, todos de gran provecho y no menos 
entretenimiento para la república; (…) Otro libro tengo, que le llamo 
Suplemento a Virgilio Polidoro, que trata de la invención de las cosas, que es 
de grande erudición y estudio, a causa que las cosas que se dejó de decir 
Polidoro de gran sustancia, las averiguo yo, y las declaro por gentil estilo. 
Olvidósele a Virgilio de declararnos quién fue el primero que tuvo catarro en el 
mundo, y el primero que tomó las unciones para curarse del morbo gálico, y yo 
lo declaro al pie de la letra, y lo autorizo con más de veinte y cinco autores: 
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porque vea vuesa merced si he trabajado bien y si ha de ser útil el tal libro a 
todo el mundo (...) [Cervantes, 2005: 603]. 

 
Aquí podemos comprobar que don Quijote y el primo presumen de conocer 
libros y saberes médicos. 

Pues bien, después de un día entero de camino llegan a la noche a una 
aldea que queda a dos leguas de la Cueva. Tras conseguir soga, al día 
siguiente, llegan a las dos de la tarde a la boca de la misma, allí don Quijote 
es atado a cien brazas de soga para ser descolgado en su interior por Sancho 
y el estudiante. La boca de la Cueva estaba llena de vegetación y el pobre 
caballero desenvaina su espada y comienza a cortar los matojos de los que 
empiezan a salir grajos, cuervos y murciélagos, que terminan derribando a 
don Quijote y acaba dando con sus huesos en el suelo. 

El estudiante, que hará la función de guía virgiliano, pide a don Quijote 
que abra bien los ojos y vea lo que hay dentro de la Cueva para que él, 
luego, pueda ponerlo en su libro de las Transformaciones, este título es un 
guiño que hace Cervantes al libro de las Metamorfosis de Ovidio, y así 
Cervantes inventa un mito, una leyenda sobre la creación de las Lagunas de 
Ruidera, como veremos más adelante. 

Sancho y el estudiante ataron al caballero a la soga: 
 

(…) Iba don Quijote dando voces que le diesen soga y más soga, y ellos se la 
daban poco a poco; y cuando las voces, que acanaladas por la cueva salían, 
dejaron de oírse, ya ellos tenían descolgadas las cien brazas de soga, y fueron 
de parecer de volver a subir a don Quijote, pues no le podían dar más cuerda. 
Con todo eso, se detuvieron como media hora, al cabo del cual espacio 
volvieron a recoger la soga con mucha facilidad y sin peso alguno, señal que les 
hizo imaginar que don Quijote se quedaba dentro; y, creyéndolo así, Sancho 
lloraba amargamente y tiraba con mucha priesa por desengañarse, pero, 
llegando, a su parecer, a poco más de las ochenta brazas, sintieron peso, de que 
en estremo se alegraron. Finalmente, a las diez vieron distintamente a don 
Quijote, a quien dio voces Sancho, diciéndole: –Sea vuestra merced muy bien 
vuelto, señor mío, que ya pensábamos que se quedaba allá para casta. Pero no 
respondía palabra don Quijote; y, sacándole del todo, vieron que traía cerrados 
los ojos, con muestras de estar dormido. Tendiéronle en el suelo y desliáronle, 
y con todo esto no despertaba; pero tanto le volvieron y revolvieron, sacudieron 
y menearon, que al cabo de un buen espacio volvió en sí, desperezándose, bien 
como si de algún grave y profundo sueño despertara; y, mirando a una y otra 
parte, como espantado, dijo (…) [Cervantes, 2005: 605-606]. 
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Los tres personajes no prueban bocado desde las bodas de Camacho, hasta 
que don Quijote sale en ese estado de la Cueva, es decir, un día y medio 
aproximadamente. Un individuo que padeciera diabetes sería muy normal 
que sufriera una hipoglucemia en toda regla y perdiera la consciencia, 
llegando a un coma diabético, como se explica en el anterior fragmento, 
pues don Quijote sale de la oquedad absolutamente inconsciente y el primo 
y Sancho lo zarandean durante un buen rato hasta que el caballero vuelve en 
sí; cuando despierta mira a todos lados como asustado, como espantado, 
intentando saber dónde se encuentra, pues ha pasado de un estadio a otro de 
golpe y es normal que se sienta confundido. 

La hipoglucemia es una complicación del tratamiento de los diabéticos 
y se caracteriza por una disminución de la glucosa en la sangre por debajo 
de los niveles normales. Se produce un cuadro caracterizado por 
alteraciones del sistema nervioso central: confusión, conducta inapropiada, 
alteraciones visuales, estupor, convulsiones y coma. 

Las manifestaciones generales son: sudoración excesiva, nerviosismo, 
temblor generalizado, desvanecimientos, palpitaciones y sensación de 
hambre. 

La bajada de azúcar se puede producir por: comer demasiado poco o 
comer pocos azúcares lentos (pan, patatas, pastas, legumbres, maíz, 
cereales, etc.). También si se salta alguna comida, si se retrasa la hora de la 
comida, si se inyecta más insulina de la adecuada o si realiza un ejercicio 
más intenso del habitual. 

Desde que el caballero desciende a la Cueva hasta su ascenso al 
exterior, no pasa más que media hora larga, sin embargo don Quijote, 
piensa que han pasado tres días con sus respectivas noches. Además 
también podemos observar en el fragmento elegido que, a pesar de haber 
soltado las cien brazas de soga, en realidad don Quijote desciende unas diez 
o veinte brazas, es decir, unos dieciocho a treinta y seis metros y no ciento 
ochenta metros como cree el caballero. Cuando don Quijote sale a la 
superficie y consiguen despertarlo de ese sueño o pérdida de consciencia 
que tiene el caballero, el escudero y el estudiante comienzan a preguntarle 
preocupados y no entienden nada de lo que les cuenta: 

 
(…) Ahora acabo de conocer que todos los contentos desta vida pasan como 
sombra y sueño, o se marchitan como la flor del campo. ¡Oh desdichado 



Quijote y Cervantes, de la ensoñación del personaje a la enfermedad del autor 

Montesinos! ¡Oh mal ferido Durandarte! ¡Oh sin ventura Belerma! ¡Oh lloroso 
Guadiana, y vosotras sin dicha ijas de Ruidera, que mostráis en vuestras aguas 
las que lloraron vuestros hermosos ojos! (…). [Cervantes, 2005: 606].  

 
Como podemos observar, el primo y Sancho no entienden nada de lo que el 
caballero balbucea al despertar, debido a que está delirando en esos 
momentos, puesto que aún no ha conseguido centrarse y no sabe de lo que 
habla. Antes de ponerse a contarles todo lo que había visto en la Cueva, don 
Quijote les pide algo de comer y posteriormente, más tarde, será cuando 
comenzará a contar su relato: 
 

(…) Pidió que le diesen algo de comer, que traía grandísima hambre. Tendieron 
la arpillera del primo sobre la verde yerba, acudieron a la despensa de sus 
alforjas, y, sentados todos tres en buen amor y compaña, merendaron y 
cenaron, todo junto (…) [Cervantes, 2005: 606]. 

 
Sigue el capítulo XXIII, que el autor titula De las admirables cosas que el 
estremado don Quijote contó que había visto en la profunda cueva de 
Montesinos, cuya imposibilidad y grandeza hace que se tenga esta aventura 
por apócrifa. Don Quijote comienza aquí a explicar al primo y a Sancho lo 
que había visto y oído en la gruta. Habría que pensar que desde la comida 
hasta que empieza a contar su historia ha transcurrido un tiempo, se supone 
que ha estado descansando o durmiendo hasta el día siguiente a las cuatro 
de la tarde. Es propio de un diabético despertar de un coma con sensación 
de hambre, pues el cuerpo le pide hidratos de carbono para poder volver a 
restablecerse por eso dice que «merendaron y cenaron, todo junto» y será 
después cuando el caballero empiece a contar su historia: 

 
(…) Las cuatro de la tarde serían cuando el sol, entre nubes cubierto, con luz 

escasa y templados rayos, dio lugar a don Quijote para que, sin calor y 
pesadumbre, contase a sus dos clarísimos oyentes lo que en la cueva de 
Montesinos había visto [Cervantes, 2005: 607]. 

 
Es aquí cuando don Quijote explica que baja mohíno y cansado y decide 
descansar un rato. Las señales de aviso de la hipoglucemia son la respuesta 
natural del cuerpo a los niveles bajos de azúcar en sangre. Cuando los 
niveles de azúcar en sangre son muy bajos, el cuerpo genera la hormona 
adrenalina, la cual ayuda a la glucosa a entrar en el torrente sanguíneo 
rápidamente. Signos que indican que pronto se comienza a liberar 
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adrenalina serán el empalidecimiento, la traspiración, el temblor y un 
aumento en el ritmo cardíaco. Si la hipoglucemia no se trata, es posible que 
se generen síntomas más graves, como mareos, confusión, convulsiones y 
pérdida del conocimiento: 
 

(…) Esta concavidad y espacio vi yo a tiempo cuando ya iba cansado y mohíno 
de verme, pendiente y colgado de la soga, caminar por aquella escura región 
abajo, sin llevar cierto ni determinado camino; y así, determiné entrarme en ella 
y descansar un poco. Di voces, pidiéndoos que no descolgásedes más soga 
hasta que yo os lo dijese, pero no debistes de oírme. Fui recogiendo la soga que 
enviábades, y, haciendo della una rosca o rimero, me senté sobre él, pensativo 
además, considerando lo que hacer debía para calar al fondo, no teniendo quién 
me sustentase; y, estando en este pensamiento y confusión, de repente y sin 
procurarlo, me salteó un sueño profundísimo; y, cuando menos lo pensaba, sin 
saber cómo ni cómo no, desperté dél y me hallé en la mitad del más bello, 
ameno y deleitoso prado que puede criar la naturaleza ni imaginar la más 
discreta imaginación humana. Despabilé los ojos, limpiémelos, y vi que no 
dormía, sino que realmente estaba despierto; con todo esto, me tenté la cabeza y 
los pechos, por certificarme si era yo mismo el que allí estaba, o alguna 
fantasma vana y contrahecha; pero el tacto, el sentimiento, los discursos 
concertados que entre mí hacía, me certificaron que yo era allí entonces el que 
soy aquí ahora (…) [Cervantes, 2005: 607]. 

 
Por todo esto sospechamos que don Quijote baja a la Cueva con síntomas de 
hipoglucemia, pues todos los datos del capítulo lo indican detalladamente, 
solo baja unos metros, está dentro de la cueva una media hora, baja mohíno 
y cansado, se enreda en la soga y decide dormir un rato, cuando lo sacan a 
la superficie sale inconsciente, despierta aturdido y no entienden lo que 
dice, pide comida y duerme hasta el día siguiente cuando ya está 
recuperado. 

Aquí don Quijote cree ver un magnífico palacio de cristal, que no sería 
otra cosa que una ilusión óptica conseguida por el brillo del sol que entra 
por los agujeros de la gruta y refleja sobre las estalactitas de la roca caliza 
erosionada por el agua. Del palacio, ve el caballero salir una procesión de 
doncellas vestidas de negro y cubiertas con turbantes turcos (típico de la 
novela morisca que leía Cervantes en la época), y la principal de las 
doncellas llevaba en sus manos un corazón de hombre reseco y amojamado. 
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(…) Y así, digo que el venerable Montesinos me metió en el cristalino palacio, 
donde en una sala baja, fresquísima sobremodo y toda de alabastro, estaba un 
sepulcro de mármol, con gran maestría fabricado, sobre el cual vi a un caballero 
tendido de largo a largo, no de bronce, ni de mármol, ni de jaspe hecho, como 
los suele haber en otros sepulcros, sino de pura carne y de puros huesos. Tenía 
la mano derecha (que, a mi parecer, es algo peluda y nervosa, señal de tener 
muchas fuerzas su dueño) puesta sobre el lado del corazón, y, antes que 
preguntase nada a Montesinos, viéndome suspenso mirando al del sepulcro, me 
dijo: ‘‘Éste es mi amigo Durandarte, flor y espejo de los caballeros enamorados 
y valientes de su tiempo (…) [Cervantes, 2005: 608]. 

 
Cervantes describe cómo el caballero siente frío, síntoma claro de una 
hipoglucemia; también describe la mano de Durandarte, que no era más que 
la descripción de su la propia mano de Cervantes, peluda y nervosa, y se ve 
a él mismo tendido sobre el sepulcro. 

Entonces el caballero Montesinos (nombre que toma la Cueva)  explica 
esas visiones a don Quijote, y le dice que todos los que habitan la Cueva 
llevan encantados quinientos años por el malvado Merlín. En el interior del 
palacio está la tumba del caballero Durandarte, que no es otro que Dante, 
poeta florentino que fue bautizado con el nombre de Durando o Durante (el 
diminutivo en florentino de Dante). 

Cervantes recrea el descenso de Dante hasta el Infierno en busca de su 
amada Beatrice. En este capítulo don Quijote baja hasta las profundidades 
de la Cueva como si descendiera a los Infiernos, y es allí donde ve a la 
hermosa Dulcinea encantada por el mago Merlín. 

Además Montesinos le cuenta que cuando Durandarte murió en la 
guerra, le pidió que le arrancara el corazón y se lo llevara a su amada 
Belerma y por eso ella sale en procesión cuatro veces a la semana portando 
el corazón de su amante muerto. Aquí se alude a un episodio de un romance 
que narra la batalla de Roncesvalles. 

Montesinos sigue relatando el encantamiento a don Quijote sobre el 
resto de almas que habitan la cueva y dice que Merlín además encantó al 
escudero Guadiana y a la dueña Ruidera y a sus siete hijas y dos sobrinas, 
las cuales lloraron tanto que Merlín decidió convertirlas en lagunas, que 
ahora en la provincia de la Mancha las llaman las Lagunas de Ruidera. 
Guadiana, también llorando por semejante desgracia, fue convertido en río, 
pero cuando llegó a la superficie de la tierra fue tanto su pesar por 
abandonar a sus amos que volvió a sumergirse en las entrañas de la tierra, 
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pero como es natural en él seguir su curso natural, a veces sale al exterior y 
muestra sus aguas, hechas de lágrimas, a las gentes. 

El propio episodio de esa procesión de personajes dentro de la Cueva 
de Montesinos está calcado de un episodio parecido de Las sergas de 
Esplandián, de Garci Rodríguez de Montalbo (1510)13. 

Tras toda esta explicación el estudiante interviene diciendo: 
 

–Yo no sé, señor don Quijote, cómo vuestra merced en tan poco espacio de 
tiempo como ha que está allá bajo, haya visto tantas cosas y hablado y 
respondido tanto. 

[…]– ¿Cuánto ha que bajé? –preguntó don Quijote. 
–Poco más de una hora –respondió Sancho. 

–Eso no puede ser –replicó don Quijote–, porque allá me anocheció y 
amaneció, y tornó a anochecer y amanecer tres veces; de modo que, a mi 
cuenta, tres días he estado en aquellas partes remotas y escondidas a la vista 
nuestra. 
–Verdad debe de decir mi señor –dijo Sancho–, que, como todas las cosas que 
le han sucedido son por encantamento, quizá lo que a nosotros nos parece un 
hora, debe de parecer allá tres días con sus noches. 

–Así será –respondió don Quijote. 
–Y ¿ha comido vuestra merced en todo este tiempo, señor mío? –preguntó el 
primo. 
–No me he desayunado de bocado –respondió don Quijote–, ni aun he tenido 
hambre, ni por pensamiento. 

–Y los encantados, ¿comen? –dijo el primo. 
–No comen –respondió don Quijote–, ni tienen escrementos mayores; aunque 
es opinión que les crecen las uñas, las barbas y los cabellos. 

–¿Y duermen, por ventura, los encantados, señor? –preguntó Sancho. 
–No, por cierto –respondió don Quijote–; a lo menos, en estos tres días que yo 
he estado con ellos, ninguno ha pegado el ojo, ni yo tampoco. 
–Aquí encaja bien el refrán –dijo Sancho– de dime con quién andas, decirte he 
quién eres: ándase vuestra merced con encantados ayunos y vigilantes, mirad si 
es mucho que ni coma ni duerma mientras con ellos anduviere. Pero perdóneme 

                                                      
13file:///C:/Users/Mar%C3%ADa%20Jos%C3%A9%20Bolos/Downloads/las-sergas-
de-esplandian-v-libro-amadisiano-1510-seleccion.pdf 
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vuestra merced, señor mío, si le digo que de todo cuanto aquí ha dicho, lléveme 
Dios, que iba a decir el diablo, si le creo cosa alguna. [Cervantes, 2005: 612]. 

 
El cansancio que le causa esa bajada de azúcar, que intuimos en el 
personaje, le provoca que no tenga ganas de comer ni de beber en el tiempo 
que permanece en la Cueva, ni tenga necesidad de nada salvo de 
permanecer en ese estado de duermevela que necesita su cuerpo para 
recuperarse finalmente de su estado. Sancho le regaña y le dice que todo eso 
no es bueno.  

El cuerpo necesita quedarse en ese estado «comatoso» mientras se 
comienza a producir glucosa a través de las grasas, es por eso que el 
caballero tiene esa necesidad de dormir y por eso equivoca el tiempo que ha 
permanecido en ese estado. Además lo único que recuerda son esas visiones 
o alucinaciones provocadas porque el cerebro carece de azúcar para poder 
funcionar correctamente. En esos sueños el caballero va a mezclar 
personajes reales y ficticios, propios de toda la literatura que ha leído. 

Por último en el capítulo XXIV Donde se cuentan mil zarandajas tan 
impertinentes como necesarias al verdadero entendimiento desta grande 
historia, don Quijote va a encontrar a la hermosa Dulcinea encantada. 
Dulcinea le da la espalda al caballero, no le habla, no le hace caso, lo cual 
es un reflejo, una imitatio de Beatrice, la enamorada de Dante en su Divina 
Comedia, el juego de la belleza y la fealdad están presentes en el relato, la 
mueca de la muerte, de lo infernal y horroroso aparece ante el sueño 
quijotesco, en la amplificatio temporum del descenso del caballero a un 
estado físico en el que va a mezclar su vida y sus sueños. 

El 28 de abril de 1587,  Miguel da a su esposa, en efecto, no sólo todo 
lo que posee, sino todo lo que gane o reciba en el resto de su vida. Se 
compromete a todo y rehúsa comprometer a su mujer a nada14.  Un poder 
tal, no es ni frecuente ni normal en esta época. Se trata de un convenio de 
separación de Cervantes y su mujer Catalina.  

El contenido del documento se entiende mejor tomando en cuenta las 
relaciones entre Miguel y Catalina. Miguel era un autor que hablaba a 
menudo de sí mismo: de su vida, su carrera, sus logros, sus proyectos. En 
todas estas autopresentaciones no se refiere ni una sola vez a su mujer.  

                                                      
14 http://cvc.cervantes.es/literatura/cervantistas/coloquios/cl_IX/cl_IX_11.pdf 
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En sus obras el tema que le interesa es el amor, pero los matrimonios 
felices son aquellos en los que la mujer apenas aparece, como los del 
Caballero del Verde Gabán y de Antonio Moreno. Los matrimonios más 
detalladamente descritos, el de Sancho y Teresa Panza y el de Carrizales, el 
celoso extremeño, son desgraciados.  

El matrimonio de Cervantes y Catalina fue estéril. Por último, 
Cervantes vivió mucho tiempo, al parecer años enteros, a solas, sin su 
mujer, y viajaba mucho. Cervantes fue también quien estrenó en la literatura 
española el tema del divorcio. Estos datos no sugieren una relación feliz, 
alegre ni descansada.  

Cervantes abandonará la casa y su matrimonio fallido dos años después 
de su boda, es una de las cosas que le preocuparán hasta su muerte, pues 
habla del amor idealizado influido por la literatura italiana y su donna 
angelicata en todas las obras que escribió y mucho más en el Quijote, en el 
que el autor proyecta ese amor perfecto en la figura de Dulcinea. 

El personaje cree que entregando su alma al fuego del Infierno podrá 
vivir estrechamente el amor ideal por el que lucha y que va más allá de la 
lógica y la razón. El epicentro de la Segunda Parte con el encantamiento de 
Dulcinea ocupará una gran cantidad de capítulos, la doncella será 
desencantada diez capítulos después. Cuando el encantamiento desaparece 
el caballero regresa a casa para morir y abandonar materialmente el mundo 
de lo visible. 

Tal vez todo este capítulo sea una metáfora de cómo se encuentra 
Cervantes en un momento delicado de su vida e intenta explicar sus 
síntomas físicos y sus preocupaciones a través de la literatura. 

Cervantes, con esta fabulación metamórfica de la Cueva de Montesinos 
y de las Lagunas de Ruidera, consigue introducirnos en el mundo de la 
ensoñación, de lo onírico, de lo sugestivo, de lo excitante. Nos muestra a un 
don Quijote convencido de su doble realidad, esto es: la del sueño y la de la 
vigilia. Mezcla con tal maestría ambos mundos que nos hace creer que los 
seres que habitan la Cueva continúan todavía dentro, encantados, y que las 
Lagunas son las sobrinas y las hijas de la dueña Ruidera, que continúan 
llorando por sus desdichas. 

Estos capítulos aclaran perfectamente la metamorfosis sufrida por don 
Quijote en los primeros seis capítulos de la Primera Parte, ya que de tanto 
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leer y de tan poco dormir, unos dicen que se volvió loco, otros sostienen, sin 
embargo, que no se volvió loco, sino que esas lecturas hicieron el milagro 
de anular la propia mediocridad para dejar libre paso a una nueva 
formación, cristalizada al amparo de su carne, pero predominando lo más 
genuino y sobresaliente de la grande novísima figura. Es la metamorfosis de 
Alonso Quijano, que se anula para abrir camino dentro de sí a la fluida 
espiritualidad de don Quijote. 

De todo ello se desprende que el Quijote es una magna síntesis de vida 
y literatura, de vida vivida y de vida soñada, como explica E.C. Riley; una 
genial integración de realidad y ficción y una insuperable manifestación de 
las dificultades de novelar las complejas relaciones humanas desde 
múltiples perspectivas abarcadoras de la realidad siempre escurridiza. 

Podemos concluir este trabajo diciendo que Cervantes, sin saberlo, 
proyecta sobre su personaje sus dolencias más íntimas, dolencias que 
pertenecen al ámbito de lo material y físico hasta las de lo inmaterial y 
espiritual. En el fondo Cervantes relata lo más importante de su biografía en 
una narración compleja y encriptada en la que todo lo que dicen o hacen sus 
personajes subyace Cervantes como figura principal. 

Justo en este año en que se celebra el IV Centenario de la publicación 
de la Segunda Parte de El ingenioso Caballero don Quijote de la Mancha y 
el año que viene se conmemorarán los 400 años del fallecimiento del 
escritor, se están buscado en el Convento de las Trinitarias de Madrid los 
restos de un varón de 69 años, con sólo seis dientes o menos, con la mano 
izquierda atrofiada y con restos de plomo por arcabuzazos. Tal vez cuando 
los restos de este gran escritor aparezcan, la ciencia no sea capaz de resolver 
éste y tantos enigmas que sobre la vida y la muerte de Miguel de Cervantes 
Saavedra aún quedan pendientes. De lo que no hay duda es que es tanta la 
riqueza del Quijote que cada día nos ofrece más de lo que está escrito en él. 
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SAGRARIO TORRES Y SU ÍNTIMA A QUIJOTE 
 

Pedro Isado Jiménez 
Catedrático de lengua y Literatura 

Nacida el 8 de marzo de 1922 en Valdepeñas, de donde eran sus padres, 
Sagrario Torres queda huérfana muy niña, y su madre marcha con ella y un 
hermano a Madrid. Allí la madre establece una pensión e ingresa a Sagrario, 
con cinco años de edad, en el internado municipal de Alcalá de Henares. En 
él transcurre su infancia y primera juventud, educada por monjas en una 
primera etapa y, después, durante la República, por un profesorado laico. 
Ella confesará más tarde sus buenos recuerdos y aprecio por ambas clases 
de enseñanza y su profesorado. En el internado inicia el Bachillerato y lo 
cursa varios años hasta su marcha a Madrid en septiembre de 1936, tras 
iniciarse la contienda civil. En Madrid vive con su madre y hermano, y 
desde entonces Madrid será ya su residencia habitual. En los años de la 
posguerra, décadas de los cuarenta y cincuenta, se relaciona con ambientes 
literarios, colabora y publica en algunas revistas, e interviene en recitales. 
Son años de acercamiento a la poesía, antes de la publicación de sus 
primeros libros a partir de 1968. En general, vive independiente de grupos y 
corrientes poéticas. Siempre mostró, por otra parte, aprecio y cariño por 
Valdepeñas, su ciudad natal. En los últimos años y hasta su muerte, 
Valdepeñas la acogió y reconoció sus méritos literarios con homenajes y 
premios. La Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha le concedió en 
2005 la Placa al Mérito Regional por su obra literaria, galardón que fue 
recogido por su hijo Francisco Javier. Sagrario Torres falleció al año 
siguiente, en 2006, unos días antes de cumplir los 82 años. 

 
MOMENTOS EN SU OBRA POÉTICA 
 
Suelen diferenciarse tres momentos en la poesía de Sagrario Torres. Un 
primer momento de “iniciación y tanteos” en los años cuarenta y principios 
de los cincuenta, en los que entra en contacto con las corrientes poéticas de 
estos años de la posguerra. En realidad, de adscribirla a alguna etapa o 
generación, sería a la de los grupos que reanudan la poesía en los años 
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cuarenta, con la salvedad de que enseguida Sagrario Torres se apartará de 
tendencias y colectivos, refugiándose en su individualidad creadora 
peculiar. Ello no es óbice a que mantuviera en su poesía, tanto 
reminiscencias esteticistas («poesía arraigada»), especialmente en el cultivo 
del soneto, como preocupaciones humanas y sociales, existenciales e 
identitarias («poesía desarraigada»). 

En los «inicios y tanteos» del primer momento, Sagrario Torres se 
muestra abierta a tendencias diversas y colabora en revistas, interviene en 
recitales, conoce y se relaciona con escritores de esos años. En las dos 
décadas siguientes, años cincuenta y sesenta, se refugia en un silencio y 
apartamiento rotos con la publicación de su primer libro, Catorce bocas me 
alimentan, publicado en 1968. Las creaciones líricas de los años 
precedentes las recogió la autora en tres cuadernos, correspondientes cada 
uno a una década: de los cuarenta, de los cincuenta y década de los sesenta. 
Rafael Llamazares, que los consultó, constata que en los poemas de los 
cuadernos no sólo están presentes las tendencias de generación de 
posguerra, sino preocupaciones temáticas personales que preparan las de sus 
libros posteriores [2003: 379-380]. Parte del material poético de los 
cuadernos, con poemas sueltos desde los años setenta en adelante, se 
recogen en el libro póstumo Ritmo desde el péndulo de la vida 
(Ayuntamiento de Valdepeñas, 2006), que Sagrario Torres tenía preparado. 
José María Balcells, que debió conocer el libro poco antes de su 
publicación, toma del mismo siete sonetos publicados en la antología que él 
realizó sobre la poesía de la autora, Estremecido verso (2006), sonetos que 
van del año 1972 a 1993. Balcells hace ver que en este «tercer monetario» 
reúne Sagrario Torres en recopilación «sonetos que habían ido apareciendo 
en revistas y en otras publicaciones desde la década de los cuarenta y hasta 
los años iniciales del nuevo siglo». Los sonetos cercanos a los sesenta, son 
circunstanciales: homenajes poéticos, celebraciones, elegías; otros, 
«alineados dentro de sus asuntos más representativos, así la vivencia 
cristiana, la preocupación ecológica, el fervor hacia el Quijote, etc.» [2006:  
24-25]. 

El segundo momento de su poesía vendría definido por las “claves 
temáticas” de sus publicaciones. Lo iniciaría la edición de su primer libro, 
Catorce bocas me alimentan, en el año 1968, en el que aparecen dichas 
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claves; y concluiría con el libro Esta espina dorsal estremecida, del año 
1973, una de las obras más representativas y logradas de su producción. 
Ambos libros son de sonetos, muchos de ellos magistrales en su 
construcción y en su originalidad. Las claves temáticas que se diseñan ya en 
el primer libro y que pervivirán en su poesía son: la manifestación de su yo 
personal mediante la exploración de sí misma y, a través de ella, del ser 
humano; la aceptación de su familia en su particularidad propia; el dolor 
personal y el dolor solidario, especialmente con los marginados; el tema del 
amor y, de modo original, del amor utópico e idealizado (que en Íntima a 
Quijote alcanzará su máxima expresión); una constante y ferviente 
preocupación religiosa, junto a un amor sensible y comprometido con la 
naturaleza. José María Balcells señala con precisión estas claves de la 
poesía de Sagrario Torres y las aplica en el análisis que realiza de los 
diversos libros de la autora en la antología citada [2006: 14, 15 y ss.]. 

Además de los dos libros mencionados, principio y cierre del «segundo 
momento» en la poesía de Sagrario Torres, en 1970 publica Hormigón 
traslúcido, de métrica variada en versos y estrofas, testimonio de su 
fortaleza y ternura ante la pobreza y la marginación, junto con 
preocupaciones trascendentes como el paso del tiempo, la amistad, la 
muerte. Carta a Dios (1971) es el libro anterior al último de esta etapa, el ya 
mencionado Esta espina dorsal estremecida. Se estructura formalmente 
Carta a Dios en tres partes. Tras el soneto inicial de cada parte, los poemas 
que siguen son de diferente y variada factura métrica. La parcelación del 
texto poético no obstaculiza la unidad de «carta» que evidencia. Es en este 
aspecto un precedente de lo que veremos sucede en Íntima a Quijote. Por su 
forma y especialmente por su contenido, es quizá el libro de Sagrario Torres 
más logrado, de mayor intensidad humana y espiritual, confesión íntima de 
la autora a Dios. Para Rafael Llamazares es «poesía religiosa, es decir, 
religada a Dios. Pero sobre todo y principalmente es poesía humana, 
existencial, autobiográfica, diario íntimo, exploración del vivir y del sentir 
cotidiano de la autora». En cuanto al lenguaje poético utilizado nos dice que 
“no tiene nada de retórico, de convencional o hueco (…). Esta misma forma 
expresiva, de confidencia familiar, hallamos a lo largo del libro” [2003: 
396]. La intensidad humana y religiosa se manifiesta en el deseo de pervivir 
en Dios, pero con su propio ser, aun continuando siempre  en un «temblor 
humano». Es la contienda entre asirse a Dios o dejarle. De ahí que el libro 
esté “traspasado de autenticidad humana en medio de la búsqueda de Dios”, 
concluye Llamazares [407]. 
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El tercer momento en el itinerario poético de Sagrario Torres viene 
definido por un «sentimiento estremecido», ya patente en la etapa anterior, 
pero que ahora se evidencia más en su obra. Es un sentimiento que se 
fundamenta en la fortaleza, la fuerza (sentimiento estremecedor), y a la vez 
en la ternura (sentimiento estremecido). Los libros de esta etapa que va 
desde 1975 a 1993 así lo delatan. Los ojos nunca duermen (1975), de 
carácter autobiográfico (su estancia en el internado de Alcalá de Henares), 
con el abandono del uso del soneto ante el verso blanco, de endecasílabos y 
heptasílabos. Regreso al corazón (1981), libro en que confiesa sus 
sentimientos más íntimos, abriendo su corazón, a modo de carta. Los 
poemas se suceden conformando un texto unitario, en versículos casi todos 
ellos. En el siguiente libro, Íntima a Quijote (1986), que será el libro en el 
que nos detendremos en este artículo, Sagrario Torres vuelca su sentimiento 
amoroso, idealizado y platónico, en el personaje cervantino. Y, por último, 
Poema de la Diana (1993), es el libro en que muestra su gran amor por la 
naturaleza en su denuncia y defensa por el parque natural de Cabañeros y 
por Anchuras en los años en que se intentó la utilización de aquellos 
espacios para entrenamiento militar. Muestra en el libro su ternura hacia la 
flora, la fauna y, por supuesto, a la vida de los habitantes de aquella zona en 
un canto ecológico original y único. 
 
ÍNTIMA A QUIJOTE  
 
Hemos visto cómo este séptimo libro de poesía de Sagrario Torres se sitúa 
en esa tercera etapa o momento de su obra, en la que muestra con más 
evidencia el «sentimiento estremecido» que caracteriza a su poesía. Este 
rasgo peculiar que ahora se aprecia aparece aquí, además, como 
«sentimiento estremecedor». El título de este poemario manifiesta ya de 
algún modo este doble rasgo: El adjetivo «Íntima», que implícitamente 
alude a carta o misiva, nos remite a un sentimiento de ternura, de amor 
cercano y personal, «estremecido». El objeto de esa intimidad es Quijote, 
desprendido de su «don» que lo ennoblece y que, al quedar postergado, 
aparenta convertir al personaje, anulado en su hidalguía, en un hombre 
cercano, a quien la enamorada puede mostrar sus sentimientos con hondura 
y verdad, «estremecedoramente». 
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En las solapas (portada y contraportada) de la edición de Íntima a 
Quijote (1986), el poeta Luis López Anglada capta con brevedad el sentido 
global de la obra. El amor ennoblecido, espiritual, utópico, de la autora a 
Quijote, la convierte en la Dulcinea de todos los tiempos; es ya, como en los 
versos de Machado, «…la cercana y lejos, por el inmenso llano / eterna 
compañera y estrella de Quijano…»”. Para López Anglada es en este libro 
en el que Sagrario Torres logra las cimas más altas de belleza y poesía: «Es, 
ella misma, la respuesta de Aldonza (Dulcinea) a Quijote; es, ella misma, el 
sueño ideal que Cervantes intuyera». Y, en conjunto, la misiva a Quijote es 
«uno de los más bellos poemas de amor que se han escrito en nuestro 
tiempo». 

Al iniciarse el poemario, Sagrario Torres lo dedica a Valdepeñas, «que 
me quiso desde mis primeros versos”, dice; y “a todos los manchegos». 
Agradece en la dedicatoria el haber sido nombrada “hija predilecta” de 
Valdepeñas y el dar su nombre a unos jardines de la ciudad. Recuerda al 
alcalde Esteban López Vega, que fue para ella en «lejano ayer, amigo leal». 

Tras la dedicatoria, se dirige, en breve prólogo, «Al lector». Confiesa 
en él su origen manchego, como el del famoso personaje cervantino, y su 
educación en Alcalá de Henares, donde nació el autor del Quijote. Fue en 
Alcalá donde ella se apasionó por la lectura y donde surgió la inclinación al 
enamoramiento «hasta la médula del galán Quijote» [1986: 9-10]. Cuando 
se afianzó y desarrolló su vocación de poeta, publicados ya varios libros, 
percibió en su interior «un vivo y desazonado sentimiento de deuda. Mi 
adolescente amor a Quijote, ni a él ni a nadie declarado, exigía de mí, cada 
vez con más fuerza, la escritura de la carta en que yo hiciese entrega de mi 
vida al varón que nunca podría ver. Esta es la carta que ahora ve la luz» 
[1986: 9-10]. Pero esta «arrebatada carta» también quiso hacerla partícipe 
con aquellas mujeres que en la novela comprendieron la nobleza y tierno 
trato de aquel hidalgo varón. Aldonza Lorenzo, la moza hacendosa de su 
casa  y la cribadora de trigo, que llegó a saber que un hidalgo vecino a su 
pueblo la tuvo por su dama, Dulcinea del Toboso. Y a la Tolosa y a la 
Molinera, que nunca olvidarían que Quijote las convirtió en «doñas», no 
obstante su «labor» de mozas del partido.  

 
PRIMERA PARTE 

 
Se inicia con un breve resumen explicativo de la autora: «Visiones 
dolorosas y excelsas en Cervantes, donde se ha querido ver lo sobrenatural 



Pedro Isado Jiménez 

 

 

para el alumbramiento de Don Quijote». La Introducción es un extenso 
poema que explicita el breve resumen anterior. En la oscuridad de la cárcel, 
en la sucia intemperie de la celda, en días interminables en los que los 
sueños y deseos se transmutan en delirios, Cervantes, rodeado de dolor, de 
gritos, del llanto de aquellos a los que la vida les volvió la espalda, cae en 
un «hondo sopor» y ve Sevilla «más allá de los puentes, / encenagarse el 
río, ya no suyo». Pero en medio de aquella soledad y del derrumbe de sus 
ilusiones, 

  Un fulgor repentino deshizo oscuridades 
  de su mente y su celda, 
  y en elevado centro esplendoroso, 
  emergió la figura soñada, que crecía y crecía… 

 
Surge para él en aquel instante su otro yo, «gemelo» suyo, luciente de 
perfección y «único para el tiempo». Había nacido Don Quijote, 
 

  El sin delito. 
  El de doctrina que no extingue. 
  El casto en los impulsos siendo varón, 
  entre los más varones. 
  El que la muerte no sepultaría. 
  El triunfador de hombres y de siglos. 

 
Para Cervantes nacía un vivir nuevo tras aquellas paredes prisioneras: «No 
fue el día de su última cuenta. / Era el primero de su eterna fama». 

Tras el poema introductorio dedicado a Cervantes en la cárcel de 
Sevilla, comienza la carta a Quijote con dos poemas dirigidos a él. En el 
primero, apoyándose en una cita de la obra, «Y así es todo milagro y 
misterio el discurso de mi vida»1, expresa la autora en versos cargados de 

                                                      
1 Esta cita que aparece como epígrafe de este poema de la Primera Parte, en 
realidad no la dice don Quijote, sino que pertenece a la historia de la vida inventada 
por Dorotea para ganarse la voluntad del Caballero con el fin de que la defienda de 
su desventura (Primera Parte del Qujjote, cap. 30). Aunque no es frase de don 
Quijote, sí que es pertinente a todo el proceso poético de su origen y nacimiento que 
Sagrario Torres nos presenta en los poemas de Íntima. 
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lirismo y belleza, con metáforas originales y brillantes, la concepción y 
nacimiento de Quijote. Surge de otros mundos estelares que le dan «forma 
con sus manos lumínicas, perfectas». Era, al nacer, 

 
  Más hermoso que jade, 
  turquesa, ópalo noble, 
  ópalo de fuego. 
  Piedra de Luna. 
 

Tanto misterio y belleza anunciaba ya su gloriosa fama perdurable: 
«Alumbrado desde los siete fuegos / echaste a caminar». 

En el segundo poema de esta primera parte, la enamorada vislumbra lo 
que debió ser la infancia y juventud, la mocedad y madurez de Quijote. 
Como hijo del milagro y el misterio, solo su camino vital primero sería la 
senda del poeta. Se estrenó su encantamiento entre «el rocío del rastrojo» y 
las «esmeraldas de la vides»: 

 
  Debajo de las túnicas  
  azules y blanquísimas del cielo. 
 

Su mirada topaba con toda la belleza de la gran llanura: nunca una Arcadia 
así, radiante, nueva, poblada de pastores, de espigas en los trigales, de 
perlas de las norias, de las faenas de la siega y de la vendimia: 
 
  Descansabas bajo las claridades, 
  el mentón apoyado en tus góticos dedos, 
  midiendo con los ojos 
  la llanura inmedible. 
 
Tras este primer encantamiento, «bello y joven como un dios misterioso», 
llegó el momento de desatarse de aquella Arcadia y alcanzar la madurez. Y 
al igual que el misterioso Guadiana que descubría, en su primer nacimiento, 
las encantadas princesas de Ruidera: 

 
  Tu figura se perdió en los caminos, 
  con el mismo misterio del agua que se esconde 
  para aflorar un día. 
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Ese afloramiento se vaticina como doloroso: 
 
  ¡Apiádate de ti, Quijote! 
  ¡Apiádate de ti, Poeta! 

 
INTERMEDIO 

 
Se intercala como separación de la segunda parte de la carta. En él, la 
enamorada da a conocer en el primer poema el origen de su amor a Quijote. 
Recurre veladamente a su biografía de primeros años en Valdepeñas y su 
estancia en el internado de Alcalá de Henares hasta su instalación definitiva 
en Madrid. Se inició su amor al conocerle en la edad escolar, en su niñez y 
pubertad, con las primeras lecturas del Quijote. Y con la adolescencia, 
«entonces ya era tuya, ya marcada, / hundido mi fervor en lo más hondo». 
Antes, había conocido los colores más variados y puros de los cielos de la 
llanura de la Mancha, en donde había nacido, como Quijote. No añoró haber 
nacido junto al mar, montes o ríos. De Alcalá, recuerda los corredores del 
internado, los libros y materias que estudió, a la vez que escuchaba el 
nombre de Quijote. Era la adolescencia en la que otras compañeras 
esperaban en sus sueños «a un príncipe y su trono. / Yo, sólo a un Caballero 
y su caballo». Él era el sueño de sus noches insomnes, mientras alegremente 
crecía en años, a pesar de no vivir la realidad cercana y tangible: 
 
  Nunca pudo existir joven más soñadora. 
  Ninguna como yo pudo elevarte 
  desde su arco de pestañas 
  al vuelo de su frente. 

 
El segundo poema del Intermedio, así como los dos sonetos que le siguen, 
van precedidos de una cita de la Vida de Don Quijote y Sancho, de 
Unamuno. En ella, se dignifica a la Tolosa y a la Molinera que atendieron 
«serviciales y humildes» a don Quijote, y él las reconoce como doncellas 
tratándolas de «doñas». De la humillación continua «en su fatal profesión», 
se sienten rescatadas en su dignidad ante el trato de don Quijote. Es por ello 
por lo que este entró de sus manos «en el camino de la gloria».  
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El poema que sigue a la cita refiere el proceso inicial de las dos 
mujeres, Tolosa y Molinera: nacidas ellas en su inocencia primera «como la 
flor arriba de los tallos», se ven abocadas, por su pobreza y duro trabajo 
campesino, a caer en una red «de la que no podrían escapar»: 

 
  Enfrente de sus ojos ya no estaban 
  las  serenas llanuras, fulgores de sus cielos, 
  sino hombres doblados de lujuria sobre ellas. 
 

Sin embargo, ellas son las que ayudan a Quijote a prepararse como 
Caballero para velar sus armas. Ante la mirada respetuosa y de «inmensa 
ternura» de él: 
  De sus bocas huyó la risotada. 
  Les vino un ademán sereno. 
  Fueron dignísimas al punto. 
 
Un proceso de purificación las invade hasta sentirse limpias, cuando Quijote 
se aleja «dejándoles un nombre ennoblecido». No pudieron conciliar el 
sueño esa noche en que se sintieron limpias y la huida se les antojó 
oportuna: 
  La Tolosa recordó su promesa al Caballero: 

  «Donde quiera que ella estuviese, 
  le serviría y le tendría como señor». 

 
Siguen a este poema dos sonetos que, con el soneto final del poemario, son 
los tres únicos que nos recuerdan a Sagrario Torres como excelente 
sonetista. Estos dos sonetos van unidos por la dedicatoria «En homenaje a 
la Tolosa y la Molinera». Poseen la misma estructura clásica del soneto y en 
los tercetos distribuyen del mismo modo la rima (CDC / CDC). En el primer 
soneto, los cuartetos aluden con lenguaje vejatorio y crudo a la 
podredumbre soportada en su «oficio» por estas mujeres. Las compara a 
«ánforas en rincón de estercolero. / Un odre sois, salivas fermentadas». El 
primer terceto expresa fervientes deseos de pureza, ternura y redención para 
ellas: 
  ¡Si una lluvia os mojara, y no tormenta! 

  ¡Si unos ojos volcasen su caricia! 
  ¡Si una espada se alzase en vuestra afrenta! 
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El segundo terceto desciende de nuevo a la ingratitud de la vida con ellas y 
concluye con el merecido pago final de quienes mancharon y cambiaron su 
inocencia y alegría iniciales: 
 
  Vivís en soledad calenturienta. 
  Mientras lloráis en noches de impudicia, 
  Dios emplaza al deudor de vuestra cuenta. 

 
El segundo soneto declara como deudoras a «las mujeres honradas» que 
han apagado la belleza del amor primero como esposas: «Desembellecen 
cuanto fue gozoso», convirtiendo con su actitud de mando a los esposos en 
«apocados», y menguando sus atributos. Ellas son las que provocan que se 
embrutezcan: 
  Marchan hacia ignorados semilleros 
  para olvidar su decepción, sus lutos. 
 
El Intermedio concluye con un cuarto poema que glorifica a Quijote, 
«bautizado» como Caballero en una noche de luna, ante su salida en busca 
de aventuras. Llevaba su dama en el pensamiento, su fiel escudero al lado y 
el propósito de ser «único defensor de los menesterosos, / de dolientes, 
burlados, perseguidos…». A su paso, todo lo más bello de la tierra le rendía 
su tributo. Y se encontró libre de toda atadura humana. Nadie podría al final 
acusarle ni guardarle venganza: 
 

  En el Juicio Final, Dios haría 
  una de sus trompetas con tu boca, 
 

dice la enamorada. Las siete letras de su nombre son las únicas que pueden 
unirse «para formar un nombre más glorioso».  
 
 
SEGUNDA PARTE 

 
Se inicia también, como la primera, con un breve resumen que nos recuerda 
a los títulos de los capítulos de la novela y nos sitúa al final de la historia 
con el retorno del protagonista a su aldea. Dice así: «Después de las 
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amarguras que sufrió Don Quijote durante largo tiempo, y que a ninguna, 
por conocidas, se hace alusión». 

Tres son los poemas en esta Segunda Parte. En ellos, la autora mantiene 
las mismas características métricas y estilísticas de los poemas anteriores. 
En estrofas breves que comprende cada una un contenido significativo 
unitario y que se enlaza en coherencia con los siguientes. el predominio de 
versos de medida diferente, seguida o alternante (heptasílabos, eneasílabos, 
endecasílabos, algún verso alejandrino), proporciona a los poemas un ritmo 
y musicalidad sobrios. Ello se acentúa con el uso exclusivo del verso 
blanco, a excepción de los tres sonetos del poemario, dos de los cuales ya 
vimos. 

El primer poema sitúa a Quijote en el retorno definitivo a su aldea con 
la dignidad intacta de quien ha conocido la desventura causada por la 
envidia, por la injusticia, por las intrigas y arrogancias. Era un triunfo su 
desengaño ante la molicie, la huida vergonzosa o el poder de «dalmáticas, 
coronas, capelos y mucetas». Regresaba «a beber del tazón el nutrimiento 
pobre, / en la escudilla la cocción escasa»: 

 
  Imposible que un buey pudiese con más carga 
  de aquella resistida 
  desde su corazón en pesadumbre. 
 

El segundo poema encierra un ruego a Quijote para que, como hiciera 
Sancho a su amo enfermo, emprenda una nueva salida, la cuarta. Ahora, 
para enmendar tanto marasmo y decadencia, destrucción y ruina en el 
mundo. Como una letanía, las peticiones de la enamorada intentan despertar 
el ánimo de su héroe. El  mundo «ya no es bello». Han acabado con el «alto 
pensamiento» y las ensoñaciones: 
 

  El que alumbrara el arte más excelso 
  y la Poesía. 
 

El mundo puede caer en un exterminio sangriento: 
 
  Una infernal tarasca va ciñendo la Tierra 
  con sus brazos de fuego. 
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El mundo niega la sacralidad a la naturaleza. Las aves enmudecen en sus 
cantos y no suena «ni el violín cuando asciende la calandria». El mundo 
contamina aguas de mares y ríos, incendia «pueblos, aldeas, ciudades, 
bosques, campos». Hasta «la vejez temblorosa» del anciano no descansa 
 
  en la pieza más tibia del hogar 
  que formaron los suyos. 
 
Es necesario el retorno de Quijote: «Venga a nosotros una cuarta salida / 
para que así se cumpla la última esperanza». Porque él tiene el temple de los 
libertadores, la rebeldía ante la barbarie y la desolación. 
 
  Clama para que siga en pie cuanto de hermoso 
  se alza todavía 
  en las conciencias y el paisaje. 

 
La tercera carta-poema a Quijote de esta Segunda Parte, con la que 
concluye, va precedida de una larga cita de la Vida de Don Quijote y 
Sancho, de Unamuno. En ella, un don Quijote cuerdo se lamenta a Aldonza 
(su Dulcinea en la ficción) de haberla encontrado tarde en su vida, pues ella 
pudo haberle cambiado su sino de héroe loco a héroe cuerdo. Y de burlas, 
sus hazañas habrían sido “fecundas veras”. Aldonza (Dulcinea) le reclama 
que llegue a ella y descanse sobre su pecho, pues prevé su encumbramiento 
y su aclamación por generaciones futuras. «Su grandeza no habrá de 
perderse». 

El poema que sigue de la enamorada a Quijote es el más bello de todo 
el poemario. Todo él canta el amor de la enamorada con hipérboles 
brillantes y originales metáforas. Amor abarcador, que se desborda en el 
ritmo de su música en una sinfonía inconclusa. Más que Penélope, siempre 
le habría esperado tejiendo y destejiendo. Sagrado es su amor, pues: 

 
  Eres mi fe segunda, mi segundo glorioso, 
  mi escapulario y mi alianza, 
  el otro santoral: tu nombre hoja tras hoja. 
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Las breves estrofas se van sucediendo en rosario interminable de ofrendas, 
de deseos, de torrente de alabanzas gozosas: 
 
  No hay orfebre  que labre más primores 
  que yo dibujo en ti cuando te sueño. 
 
Él ha vuelto derrotado y escarnecido, pero ella ya ha dado su merecido a 
cuantos le afligieron: 
 
  Penas pusieron canas a tu rubio cabello 
  que peinaré con ramas de jazmines. 
 
Ella le cuidará ahora, le servirá en todo. Todo será belleza a su alrededor, 
preparada por ella: 
 
  Pondré rosas 
  donde quiera que fijes la mirada. 
 
Ella cuidará su casa y su persona. Lustrará el suelo, su habitación de lectura 
estará caliente y le acompañará en ella: 
 
  Cuando pierdas el hilo, musites, 
  o tus ojos atraviesen los muros 
  buscando la figura 
  que vencerá por siempre. 
 
Cuidará su ropa, fruncirá su gorguera: 
 
  Separaré la silla de la mesa en que comamos 
  y te diré que pases. 
 
Sin embargo, ella sabe que las leyes de Caballero no le permitirán romper 
«el gran amor que le sujeta»: 
 
  Yo sé que aunque me encuadre tu mirada, 
  no me pinta el pincel de tu deseo. 
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A pesar de todo, la enamorada no se rinde, y concluye el poema final con 
esta declaración definitiva: 
 

                      QUIJOTE: 
      Te han amado los hombres.    
      Yo te he amado por todas las mujeres. 

 
 
SONETO FINAL: «CONTIGO IRÁ MI SOMBRA» 

 
Se cierra el poemario con este magistral soneto. Como los dos anteriores, es 
también métricamente un soneto clásico. Difiere el esquema de la rima en 
los tercetos: en este, la combinación es CDE / CDE. En cuanto a su 
contenido, la enamorada percibe la imposibilidad de un amor real ante un 
ser de ficción: «En fuego y frío estamos solamente». Es su despedida. Él 
asciende a su mundo de sombras imperecederas, y ella queda «olvidada y 
consumida». A pesar de todo, no lo olvidará, pues el rescoldo de su amor 
pervive:  

  Contigo irá mi sombra. Cuando cruces 
  de nuevo un mundo de dolor y queja, 
  me alzaré como un monte hacia tu vida. 

 
 
AMOR DE «DULCINEA» TORRES A QUIJOTE 
 
Como la autora nos dice desde el principio en sus versos, es un amor que 
tiene su raíz en la lectura apasionada de la obra desde el primer contacto con 
ella, en la edad escolar. La circunstancia de haber nacido en la Mancha, 
tierra del héroe cervantino, y el que su conocimiento primero de la novela 
fuera en Alcalá de Henares, patria del autor, aumentaron en ella el atractivo 
de la lectura y su empatía con don Quijote. Es en su adolescencia cuando 
esa empatía despierta en ella la inclinación al enamoramiento con el galán 
Quijote. No esperaba en sus ensoñaciones un príncipe como sucedía a las 
compañeras de su edad en el internado alcalaíno. Su sueño en las noches 
insomnes era un Caballero y su caballo. Y se enamoró de él «hasta la 
médula». 
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En la adultez, ya entregada a su vocación poética y publicados sus 
primeros libros, Sagrario Torres se siente deudora de ese amor primero y 
decide manifestar abiertamente en misivas líricas, en versos 
«estremecidos», la «entrega» de su vida «al varón que nunca podría ser». 
Porque el Caballero Quijote había de respetar sus leyes que no le permitían 
romper con su gran amor ensoñado. La enamorada cae en la cuenta de que 
su amor es imposible, en la realidad y en la ficción. Sin embargo, su 
enamoramiento ha sido tan profundo que salta todas las barreras, pues ella 
«le ha amado por todas las mujeres», y el rescoldo de su amor pervivirá 
siempre: «con él irá su sombra». 

Rafael Llamazares interpreta así el enamoramiento de Sagrario Torres 
en Íntima a Quijote: «Ve en Quijote el gran amador; queda prendida en su 
fuego, y se enamora de él; y aspira a que amor tan grande y universal se 
convierta en raíz y fundamento de la existencia» [1983: 130]. Aunque este 
amor de Sagrario Torres aparezca como libresco, no quita que sea fruto de 
una vivencia íntima, adolescente y juvenil al principio, pero acaba siendo 
amor maduro, idealizado, sacralizado en su arrebatada intensidad. 
Llamazares concluye: «En último término, su poesía se reduce a biografía 
íntima (…) Es poesía de experiencia personal» [131]. 

El sentido de amor sacralizado lo asume Sagrario Torres del propio don 
Quijote. Piensa Llamazares que Íntima a Quijote, para él el último gran 
libro de ella, se encuentra en la línea de Regreso al corazón (1981), texto 
poético que también ofrece apariencia de una carta. «El corazón es la más 
segura fuente de conocimiento, de esperanza y de perfección. Eso viene a 
simbolizar don Quijote (…): su vida, todo su obrar, resultan entrega 
enloquecida de amor sin límite. Por el amor trata de redimir al mundo y al 
hombre. La escoria humana queda sublimada hasta el infinito» [2003: 409]. 
Para Llamazares, este amor es el que tiene sus raíces en la trascendencia, en 
la religión, en Dios, en el Dios cristiano: «La salvación del mundo por el 
amor». Este tema es según Llamazares el «motivo central» en toda la obra 
poética de Sagrario Torres. De ahí su enamoramiento y sintonía con 
Quijote, «andante caballero para instaurar el reino de la justicia, de la 
libertad y del bien» [410]. 

Interpretación diferente es la de Carlos Gurméndez, atendiendo solo al 
amor de don Quijote en la novela. Diferencia que a la postre confluye con el 
sentido del amor de Sagrario Torres a Quijote. Carlos Gurméndez, filósofo 
y ensayista, defiende la idea de que el amor de don Quijote no es creación 
ideal. En realidad, es un amor que surge de la mirada, al ver «a una moza 
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labradora de muy buen parecer». Es, pues, un amor real, que más tarde la 
imaginación recreará para ya no olvidarlo. Pero la mirada de don Quijote a 
Aldonza Lorenzo, aun correspondiendo a una sensibilidad sensual, es la 
mirada madura en la edad de un hidalgo que ama con los ojos. La 
separación entre mirada y tacto «es la causa de su tragedia amorosa. 
Entonces tendrá que suplir el vacío de conocimiento real con fabulación 
creadora», y Aldonza Lorenzo será ya para don Quijote la «señora de sus 
pensamientos» a la que llamará Dulcinea del Toboso, nombre «que tirase y 
se encaminase al de princesa y señora. La fantasía, libre creación de los 
sentidos, sustituye así a la imaginación que opera siempre sobre la realidad» 
[1989: 239]. De este modo, don Quijote transforma el ser amado dotándolo 
de perfecciones para un amor trascendente, es decir, puro, liberado de la 
carne. 

El autor es de la opinión de que este quijotismo amoroso pervive 
«porque afirma  que el hombre debe sostener siempre un ideal amoroso, y 
hoy es más necesario que nunca en este mundo desarraigado, atomizado, 
carente de ideales, de metas y objetivos históricos por los que luchar. Todo 
amor verdadero lleva en sí la creación quijotesca de un ideal de amor al que 
se busca con desesperada fidelidad para cumplirlo. Igualmente, en armonía 
con esta idealidad amorosa, los hombres deben luchar, como don Quijote, 
por una idea a la que entreguen sus vidas, ya que la Idea sabia y activa nos 
dirige hacia un fin último, allí donde comienza la verdadera historia 
humana» [241]. 

Esta lucha es la que, en nuestra opinión, Sagrario Torres nos transmite 
en su obra poética, de modo especial en sus poemarios Carta a Dios y, 
sobre todo, en Íntima a Quijote. 
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LA MELANCOLÍA, ENFERMEDAD DEL ALMA Y DEL CUERPO 

 
¿Por qué razón todos aquellos que han sido hombres de excepción (…) resultan 
ser claramente melancólicos, y algunos hasta el punto de hallarse atrapados por 
las enfermedades provocadas por la bilis negra? [Aristóteles, Problema XXX]. 
 

En el «Prólogo» a su edición del Problema XXX de Aristóteles, Pigaud 
[consúltese en la bibliografía por Aristóteles] sostiene que esta dolencia 
presenta un carácter médico-filosófico (es una de las pocas enfermedades en 
las que el médico y el filósofo pueden decirse algo recíprocamente). 
También afirma que el opúsculo atribuido a Aristóteles, a pesar de su 
brevedad y su estilo poco académico, ha llegado por sí solo a constituir la 
visión más significativa de la melancolía: aquélla que se ha convertido en la 
base de nuestro imaginario cultural [62]. La importancia de esta obra radica 
en que se une una sintomatología física a la fuerza de la conocida como 
«bilis negra» y eso hace que pase a otro plano distinto de análisis 
convirtiéndola en una cuestión relativa también al carácter del hombre, a su 
forma de afrontar la vida, de ser y estar en ella (el thymos griego); pero 
también se ligará, a partir de ahora, al carácter genial de los que la sufren. 
La visión aristotélica será la base de los principales estudios de la época de 
Cervantes en torno a este asunto, que por cierto se volverá capital en los 
debates de la época. Su recuperación principal se deberá a la obra de 
Marcelo Ficino, aunque Pigaud concede la principal influencia de esta 
perspectiva al español Huarte de San Juan. 

Si nos fijamos en la obra de Aristóteles, don Quijote emparentaría con 
los hombres más grandes de la Antigüedad y pasaría a formar parte de un 
linaje que tiene representantes tan importantes como Platón, Sócrates, el 
mismo Hércules y los grandes generales Lisandro y Belerofonte [79 y 80]. 
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Todos ellos, hombres excepcionales, se encontraban aquejados del mal de la 
melancolía, mal que aparece ya como inherente al ser humano, como uno de 
los rasgos de su condición de mortal [95]. Si la melancolía acecha en el 
interior de cada uno, presenta varios tipos y se manifiesta de muy diversas 
formas. La explicación de ello estriba en que los melancólicos se encuentran 
bajo la fuerza de la bilis negra y ésta está compuesta de una mezcla de frío y 
calor. Así pues, si predomina el frío, los hombres se vuelven decaídos, pero 
si predomina el calor, son coléricos y apasionados. Por ello, lo importante 
es que la mezcla se halle «un poco atenuada», lo cual dará lugar a «hombres 
excepcionales» [97].  

Los melancólicos son inconstantes porque su bilis lo es [103]. Esto nos 
sirve para explicar el comportamiento de don Quijote en ambas partes de la 
novela. Muchos han dicho de él que presenta una combinación de rasgos 
debidos a humores distintos. Pero podemos ver, gracias a Aristóteles, que el 
temperamento cambiante de nuestro protagonista se explica por la fuerza 
que lo domina. Efectivamente, a medida que avancemos en este apartado, 
creo que nos explicaremos muchas cosas de don Quijote, especialmente de 
la Segunda Parte, que es donde intentaré demostrar que la melancolía se 
vuelve un aspecto no sólo del argumento y del personaje, sino también de la 
misma construcción. 

Como decíamos más arriba, la melancolía se convierte en un tema de 
capital importancia en los siglos XVI y, muy especialmente, XVII. Don  
Quijote ha sido visto, desde la interpretación que hicieron los románticos, 
como uno de los representantes más sobresalientes de la melancolía. 
Principalmente, en la novela de 1615, asistimos a una transformación de 
nuestro héroe que cada vez se muestra más dominado por la tristeza y que 
acabará muriendo entre los suyos dando la impresión de que la causa de su 
muerte es la falta de aliciente en la vida. Así, las lecturas idealistas de la 
novela inciden en que don Quijote no pudo cumplir sus deseos, que se 
estrellaron contra la realidad. Esto, conocido como «mal del siglo», es lo 
que da lugar a la voz spleen, que no es otra cosa que la melancolía en su 
acepción más actual o modernizada. 

Sin embargo, no fueron los románticos los primeros en pensar casi 
obsesivamente en la melancolía, sino que, como venimos insistiendo, en los 
años en que Cervantes escribe sus Quijotes, esta dolencia del espíritu y del 
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cuerpo se ha convertido en una cuestión que los humanistas han puesto en 
primer plano. Las explicaciones que se dan de ella tienen que ver, 
principalmente, con la teoría de los humores: los hombres tenemos en 
nuestra constitución física unos humores que deben encontrarse 
armonizados, pues de lo contrario padeceríamos enfermedades. Volveremos 
sobre ello al final del artículo, pero baste ahora que digamos que esta teoría 
ve al hombre como un «microcosmos», idéntico al celeste y regido por 
astros y dioses que se convierten en fuerzas interiores que nos dominan. 

Para darnos idea de la trascendencia de este pensamiento, quisiéramos 
citar la obra de un inglés, Robert Burton, que publica su Análisis de la 
melancolía en 16201. Esta obra es una auténtica enciclopedia en torno a este 
tema, un compendio del saber en el que se dan cita síntomas, causas, curas y 
todo tipo de historias —literarias y folclóricas— en torno a la melancolía. 
El punto de vista de Burton se corresponde con el ambiente cultural de la 
Inglaterra de la época en el que la ciencia racionalista iba desterrando las 
interpretaciones aristotélicas de la realidad. En consecuencia, desde un 
punto de vista médico, el autor comienza con el análisis de las causas de la 
melancolía, entre las que destacan la naturaleza del sujeto y, más 
interesante, elementos externos que van desde los demonios y la brujas 
hasta el tipo de comida, el ejercicio inmoderado o su opuesto, la ociosidad 
extrema, la fantasía y la imaginación desbordadas (que provocan un ánimo 
exaltado y pasional, así como la aparición de sugestiones). Asimismo, 
también causan la melancolía el estudio y el aprendizaje excesivos, así 
como la lectura desenfrenada. Estos últimos son la razón de que el cerebro 
se seque y ello es el inicio de esta dolencia (y del Quijote también)2 [120-
129, 131, 145-146, 436 y ss.].  

Finalmente, pueden provocar la melancolía la ausencia de los amigos, 
la ausencia de lo querido o deseado, la pérdida de lo que se aprecia. Y, 
precisamente, este es uno de los aspectos más relevantes del Quijote de 
1615: la gran separación de don Quijote y Sancho y el encantamiento de 

                                                      
1 Citaré por la selección que preparó Alberto Manguel para Alianza Editorial en 
2006 (véase bibliografía). 
2 Insistimos en que veamos cómo todas estas causas aparecen en don Quijote, por lo 
que podemos deducir que forman parte de la atmósfera cultural de la época. 
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Dulcinea. Burton sostiene que todos estos motivos dan lugar a un tipo de 
melancólico que prefiere la soledad voluntaria [125]. 

Porque, al igual que Aristóteles, este estudioso inglés también 
distingue entre varias clases de melancolía. En primer lugar, habría una 
melancolía natural, muy perniciosa, que está en la sangre del sujeto, como 
un poso, desde su propio nacimiento. Frente a ella, hay una melancolía que 
se adquiere. Recibe el nombre de «adusta» porque se forma en el sujeto por 
aducción y es adquirida. Este tipo ha tenido muy diversas valoraciones a lo 
largo de la historia, como veremos al final del artículo, pero siempre oscila 
entre la ausencia de ganas de vivir (dolor de vivir, apatía, anhelo de morir) y 
la genialidad. Todo ello explicado porque la melancolía se encuentra bajo el 
signo de Saturno, dios de la oscuridad pero también de la sabiduría 
podríamos decir «órfica». 

Lo grave del asunto es que nadie se libra de esta segunda clase de 
melancolía (también aquí coincide con Aristóteles, pues la ve como 
inherente a nuestra condición humana). La melancolía va y viene, se asocia 
con la soledad, el descontento, la aflicción y la resignación. En la misma 
línea se manifiesta Javier Muguerza en el prólogo al libro de La melancolía 
de Carlos Gurméndez [1994]. Muguerza nos habla de una «melancolía de la 
resistencia» [18], que nos lleva a hacer esfuerzos aunque sepamos que se 
trata de causas perdidas por el mero hecho de que es preciso hacerlo. Más 
aun que con la resignación, se relacionaría con la dignidad. Este concepto 
nos parece muy importante, pues nos permite justificar el análisis que 
haremos posteriormente del pensamiento de la sociedad de la época en el 
tiempo en que se escribe la Segunda Parte. Nuestra opinión, justificada en 
la tesis de Muguerza, es que la melancolía se asocia con el desengaño y ésta 
es la ideología esencia que impera en el XVII. 

Volviendo nuevamente a Burton, podemos leer que las personas que 
padecen este mal presentan rasgos físicos y de carácter muy singulares y 
evidentes: la extrema delgadez, la falta de sueño (ni pueden ni necesitan 
dormir mucho), el carácter obsesivo, la tristeza sin causa objetiva, el temor 
infundado, las quejas frecuentes, los suspiros y los pensamientos 
atormentados. Nada les ayuda ni les sirve de consuelo, nada les calma. Pero 
también, junto al hastío, se dan cita la cólera y la impaciencia, la 
incapacidad para las bromas o el humor. 
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La cura que propone este autor, como harán todos los demás, es el 
entretenimiento, dejarse aconsejar y acompañar por personas queridas o 
sabias, abrirse al mundo [436 – 438]. 

 
Tened esperanza, infelices; 
dichosos, tened precaución. 
 

Entretanto, en nuestra España, menos cientifista y racionalista como 
veremos, la melancolía no dispone de un compendio tan abrumador como el 
de Burton pero, en cambio, da pie a una controversia interesantísima que 
tiene su reflejo en varias obras que van desde la perspectiva médica hasta la 
filosófica (o ambas) y desde el aviso hasta el encomio. En todos estos 
libros, la melancolía es descrita como hemos visto en Burton, sólo que cada 
uno hace hincapié en aquellos rasgos que más le interesan por sus tesis3. 

El primer libro que se considera pertenece a Pedro Mercado, médico, 
que trata la melancolía en sus Diálogos de philosophía natural y moral, en 
1557, con reedición de 1574 [Gambin: 75]. Este médico parte del punto de 
vista de las relaciones entre el macrocosmos y el microcosmos, el hombre, 
regidas ambas por los astros. En su opinión, la melancolía produce un juicio 
agudo en los hombres que la sufren y, junto al ingenio, también la fantasía y 
los excesos de imaginación son frecuentes. Los melancólicos considerarán 
verdaderas todas sus ilusiones, que ocuparán el espacio de la realidad. Por 
ello, es importante controlarlas, porque, de lo contrario, las personas 
aquejadas de melancolía podrán acceder a conexiones insospechadas de la 
realidad. 

No obstante, lo más interesante de la opinión de Mercado es que la 
melancolía ataca únicamente a los más inteligentes. Esta opinión será 
defendida también desde un punto de vista social y se llegará a decir que la 
melancolía es un mal propio de España, pues es el país que más ha 
percibido la decadencia histórica y moral de los tiempos de barroco [234]. 

Seguidamente, de 1559, es el Concejo y consejeros del príncipe, de 
Fadrique Furió Terol. Este libro pretende diseñar un Estado armónico donde 
nadie se sienta excluido del poder [Gambin: 55]. Sin embargo, esto que sin 
duda es digno de alabanza a la aceptación de la melancolía le vino muy mal, 
                                                      
3 Toda esta parte está tomada del libro de Gambin, F: Azabache. El debate sobre la 
melancolía en la España de los Siglos de Oro (véase bibliografía). 
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pues la conclusión a la que llega el escritor valenciano es a la de que es 
necesario apartar a los melancólicos ya no sólo del acceso al poder, sino de 
la sociedad misma: «son considerados elementos de discordia y de 
disarmonía» [74]. Años más tarde, en 1622, ve la luz, publicado por un hijo 
suyo, un trabajo de Alfonso de Santa Cruz, médico que fue de Felipe II, en 
el que se describe la melancolía desde una perspectiva estrictamente 
médica.  

Se trata de Dignotio et cura afectuum melancholicorum. Quisiéramos 
destacar de este libro, por un lado, que la melancolía más difícil de curar es 
la provocada por el amor (y ya hemos mencionado el dolor que siente don 
Quijote en la Segunda Parte a causa de la situación encantada de Dulcinea). 
En segundo lugar, alineándose con las tesis anteriores, se sostiene que los 
melancólicos no constituyen un daño exclusivamente para sí mismos, sino 
también para la sociedad4. 

Llegamos, en 1575, al gran libro, decisivo libro, sobre la melancolía no 
sólo en España sino en Europa: el Examen de ingenios para las ciencias, de 
Huarte de San Juan. Muchos son los que han visto conexiones entre la 
figura de don Quijote y la de los melancólicos que aparecen en Huarte. Para 
este médico, la naturaleza de los hombres está hecha de «cualidades 
primeras», de las que deriva el temperamento. Éste, junto a los llamados 
«espíritus vitales», enseñan al alma cómo obrar. El alma racional tiene como 
principales potencias el entendimiento (gobernado por la sequedad), la 
imaginación (por el calor) y el recuerdo (gobernado por la humedad). La 
melancolía hace que el alma racional desarrolle sus funciones sin necesidad 
de haberlas aprendido previamente. La causa de ello es que provoca un 
cambio de temperatura. Como ya viéramos en Mercado, los melancólicos 
son personas extraordinarias, con capacidades sorprendentes [Gambin: 
156], pero es necesario someterlos a control para que tengan cabida en la 
sociedad: el calor hace que su imaginación sea extraordinaria, pero hay que 
someterla al entendimiento. Por su parte, el exceso de entendimiento es 
                                                      
4 Como veremos más adelante, en el siglo XVII, la locura es tratada de manera 
parecida y aparecen los hospitales específicos para ello. Al igual que con la locura, 
la melancolía es temida y combatida y se tratará progresivamente como una 
enfermedad cuya solución es únicamente médica. 
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negativo, pues hace que se carezca de imaginativa, astucia y picardía, por lo 
que son objeto de fáciles engaños. 

La importancia de la melancolía es que puede conectar entendimiento e 
imaginación. El resultado será un hombre excepcional, que Huarte destinará 
al oficio más importante de la República: predicador5. No obstante, se 
precisa que esta melancolía es de tipo adusto, adquirida [167].  

Es interesante destacar que Huarte también habla de personas delgadas, 
de ojos brillantes, muy cambiantes de ánimo. Por lo que, atención, es 
importante que no caigan en un exceso de frío, pues entonces odiarán la 
vida (como ya vimos en Aristóteles). 

Este libro, verdadero best seller de la época, tendrá una edición 
renovada hacia 1594. También esta segunda parte es interesante, porque en 
ella, el doctor Huarte, que consiguió que la melancolía gozara de gran 
prestigio y se viera a los melancólicos como renovadores de la sociedad, se 
defenderá de un libro que se opondrá a sus tesis frontalmente. 

Este libro no es otro que el del también médico, Andrés Velásquez (o 
Velázquez): Libro de la melancholía, de 1585. El doctor Velásquez tratará 
la melancolía desde un punto de vista estrictamente científico: el 
melancólico es un individuo al que es preciso curar, confesar y disciplinar 
[Gambin: 200]. Únicamente son admitidos en la sociedad porque mueven a 
risa y esto beneficia a los que conocen sus fantasías [224]6. 

 
PUNTO DE PARTIDA 

 
Desde siempre se ha considerado que la Segunda Parte de don Quijote de la 
Mancha es una novela distinta de su antecedente, la Primera Parte; pues no 
se trata de una mera continuación de las aventuras de don Quijote, sino que 
puede llegar a considerarse incluso una novela diferente. En este caso, 

                                                      
5 ¿No parecen muchos de los discursos de don Quijote predicaciones ante un 
auditorio?; aunque sea un auditorio de una persona, como don Diego, quien en 
realidad representa a un nuevo tipo social. 
6 Esto también aparecía en el libro de Pedro Mercado y ha sido importante para la 
concepción carnavalesca de don Quijote. El mismo Cervantes lo usa en su Prólogo y 
hay importantes estudios referidos a este aspecto de El Quijote. En la Segunda Parte, 
recuérdense los reproches a Sansón Carrasco de Antonio Moreno y la opinión 
también de los duques: con don Quijote cuerdo se ha perdido la risa y la diversión. 
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cuando se habla de que Don Quijote es la primera novela moderna, se 
refieren los críticos precisamente a esta de 1615. En efecto, estudiando sus 
características técnicas y los recursos empleados, se considera que 
Cervantes ha dado el salto definitivo a la narración literaria en forma de 
novela como se entiende en la época moderna, dejando atrás los modelos 
propios del clasicismo renacentista. 

Dentro de las cualidades que destacan de la Segunda Parte, se ha 
subrayado frecuentemente la unidad de las acciones. Esta unidad no es solo 
de forma, sino que se ve intrínsecamente apoyada en elementos más 
profundos como los temas y el diseño de los personajes. Así, hemos leído a 
menudo que, frente a la heterogeneidad del Quijote de 1605 y a la 
disposición de los materiales con cierta libertad, la obra de 1615 es mucho 
más homogénea. En primer lugar, lo más evidente (y externo o superficial) 
es que solo hay una salida en lugar de las dos de la Primera Parte. Por otro 
lado,  no hay acciones secundarias ni historias intercaladas que nos desvíen 
del camino de los protagonistas. Y, en tercer lugar (y bajo un análisis 
mucho más profundo), don Quijote y Sancho Panza centralizan las acciones 
hasta un punto en el que la conexión es con la propia intimidad de los 
personajes.  

El esquema abstracto, no obstante, sería muy parecido: aventuras y 
camino, detención, aventuras y camino. Más aún, los lugares más 
significativos en cada una de las dos novelas se repiten y don Quijote acude 
a ellos en dos ocasiones (la venta y el palacio de los duques, 
respectivamente). 

Sin embargo, estos análisis estructurales del Quijote de 1615 nos 
parecen excesivamente formalistas y no suficientes para caracterizar esta 
novela como esencialmente distinta a la precedente. Para poder hacer esto 
último, lo imprescindible es acudir precisamente a la esencia de la novela, a 
su sentido y ver cómo este afecta a la forma exterior, a ese nivel de 
estructuración. Nos hemos querido fijar, en este caso, siguiendo otras 
investigaciones, en la diferencia de tono, atmósfera y sentir que distingue a 
los dos Quijotes. Consideramos, en tal caso,  que la ideología que subyace a 
la Segunda Parte influye en todos los aspectos de la novela y hace que su 
temática y su intención sean cualitativamente distintas. Y, de ahí, su forma, 
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su construcción, lo que modernamente se denomina la arquitectura de la 
novela. 

En este nuevo orden de análisis, desde el principio se ha llamado la 
atención sobre el carácter metaficcional de este Quijote: muchos personajes 
conocen la Primera Parte y, de ese conocimiento, se derivan varias 
consecuencias como el carácter verdadero de los personajes, que rompen 
las fronteras entre realidad y ficción; o también el mero diseño de las 
aventuras, cuya naturaleza es radicamente distinta (ya no es don Quijote el 
que se engaña, sino que es engañado). Principalmente a partir de la estancia 
en casa de los duques, todo el mecanismo interior de los episodios se basa 
en el conocimiento de las aventuras de don Quijote. Estas aventuras que 
viven nuestros personajes siguen teniendo su origen en la lectura, en la 
literatura, pero ahora el libro que sirve de marco es precisamente el Quijote. 

Este recurso tan novedoso (y que tan inteligentemente da al traste con 
las pretensiones de Avellaneda) confiere a la Segunda Parte un gran espesor 
narrativo, pues multiplica los niveles de ficcionalidad y pone en duda los 
criterios de realidad, ficción y verdad, que tanto interesan a Cervantes. 
Precisamente, veremos que, en la ideología de la época que tanta 
repercusión tendrá en la redacción de esta parte, los problemas sobre la 
verdad de la ficción constituyen uno de los debates más importantes, pues 
es un asunto que tiene estrecha relación con la gran cuestión del Barroco: la 
verdad, la relación entre la realidad y las apariencias, la representación de la 
realidad y la esencia de la realidad misma. En consecuencia, la misma 
metaficcionalidad del Quijote obedece a los debates sobre meta-realidad de 
la época. 

Otro de los elementos destacados en este nivel más profundo de lectura 
es el perspectivismo. Los puntos de vista ya no residen únicamente en los 
distintos narradores que aparecen, sino que los personajes, además de opinar 
como ya hacían, ahora construyen una realidad y, por tanto, se convierten 
en hacedores de ficciones, a modo de demiurgos de don Quijote cuya vida, 
mejor dicho cuyo vivir, estará en sus manos durante el tiempo que 
permanezca con ellos. En consecuencia, los niveles de realidad también se 
han multiplicado y los entrecruzamientos entre realidades distintas son 
también mucho mayores. 

Así pues, si en la Primera Parte la confrontación entre vida y literatura 
es uno de los pilares del contenido, ahora se ha convertido incluso en una de 
las justificaciones de la estructura formal. En el Quijote, existe una 
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preocupación constante por la entidad de lo verdadero y lo ficticio, casi 
podríamos decir que Cervantes quiere poner en cuestión el estatuto 
ontológico de la ficción. En un primer momento, la historia de nuestro héroe 
era la parodia de los libros de caballerías; pero poco a poco se fue 
convirtiendo en un interesante debate sobre los criterios de identificación y 
establecimiento de la verdad. Aquí es donde entramos en la cuestión 
técnica, específicamente literaria, de la verosimilitud. En la novela de 1605, 
como se ha dicho, nuestro hidalgo confunde la realidad y da vida a 
aventuras imposibles porque todo lo ve bajo el prisma de sus lecturas, que 
lo han vuelto loco. En cambio, en la Segunda Parte, don Quijote no se 
confunde en ningún caso, su entendimiento no falla, sino que son los demás 
quienes lo confunden. Así pues, puede decirse que Cervantes observa el 
mundo a través de los personajes «como si estuviera jugando con espejos» 
[Riley, 1980: 670]. 

Más aún, en muchos casos de 1615, Cervantes llega incluso a mostrar 
los mecanismos de la ficción y pone al descubierto el engaño7. Lo que 
parece decirnos el autor es: «mira, lector, esto no es la vida, sino un 
escenario» [Spitzer, 1980: 678]. 

De entre todas las cosas que desconocemos de Cervantes, una de las 
más importantes sería saber qué lecturas había hecho, qué estudios pudo 
llevar a cabo y en qué ambientes culturales se movía. La razón de ello es 
que «la cultura de Cervantes es un elemento constituyente de sus obras» 
[Castro, 1925]8. Lo que quiere decir que Cervantes se empapa de la cultura 
de la época y la hace suya convirtiéndola en algo funcional de sus novelas. 
Y el rasgo más sobresaliente de la mentalidad y la cultura del Barroco es el 
desengaño, provocado por la inestabilidad de la realidad en la que se 
mueven los hombres del XVII. En consecuencia, surge con gran empuje la 

                                                      
7 Vamos introduciendo paulatinamente varios aspectos de la mentalidad de la época 
que informan la escritura de El Quijote de 1615: la realidad dudosa, la 
representación y las apariencias, el engaño ante los ojos. Todas ellas, y otras que irán 
surgiendo, tienen como objetivo hacernos entender que el hombre barroco vive 
dominado por la duda, el desengaño y el malestar. Y, justamente, de ahí saldrá la 
melancolía como uno de los rasgos de espíritu propios de la España de la época.  
8 http://cvc.cervantes.es/literatura/quijote_antologia/castro.htm. 
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importancia de lo verdadero. En los capítulos de la Segunda Parte sólo 
aparece «lo que la verdad ofrece» [Casalduero, 2006: 193]. 

El objetivo de Cervantes sería, entonces, una literatura realista, más 
ética, que contrarreste el exceso de fantasía e idealismo de la novela de la 
época. Para ello, la solución que adopta es la de acogerse a lo verosímil, 
pues sintetizaría en este concepto lo universal-ideal y lo real-particular. A la 
luz de lo verosímil, cuya entidad es más amplia en el siglo XVII que en la 
actualidad9, habría dos tipos de verdad: la verdad de la historia, la realidad; 
y la verdad ideal, de lo posible. Esta última tiene mayor importancia 
artística (y diríamos que también vital para Cervantes), pues se relaciona 
con la ejemplaridad y con la admiración que debe provocar el arte de 
calidad. En este sentido, la razón está intentando abrirse paso como sistema 
de conocimiento, pero aún está en pañales, por lo que aunque se quiere 
someter la realidad a la razón, hay elementos inexplicables pero que se 
admiten como posibles. 

Esta aceptación de lo posible como verdadero no se da tan sólo en el 
ámbito de lo social, sino que llega a la literatura en forma de debate entre 
los defensores de las poéticas platónicas y las aristotélicas. En la época del 
Quijote, la  polémica se está decantando hacia unos nuevos presupuestos 
más próximos a las ideas de Aristóteles10. De hecho, el Quijote es la obra 
que mejor representa este nuevo pacto que instituye la narración moderna y 
que se establece entre el autor, la novela  y el lector. A partir de ahora, será 
la inteligencia de éste la que otorgue validez a los sucesos que lee, la que dé 
significado y naturaleza de veracidad a la obra. Esto está estrechamente 
ligado al perspectivismo ya visto y a las ideas barrocas sobre la relación 
entre las apariencias y la realidad. 

Este nuevo criterio de verosimilitud tendrá otro pilar sobre el que 
asentarse: junto a la entidad que adquiere la percepción del lector, la obra 
deberá ayudarle con la concordancia de los elementos [Riley: 42-43]. La 
finalidad del autor será, como también nos hizo ver Américo Castro [1925], 
                                                      
9 Lo que cabe bajo el ámbito de lo verosímil es mucho más amplio en aquella época 
que lo que admitiríamos en la actualidad, pues hay sucesos, figuras, conceptos que 
los hombres del XVII creían como posibles —seres vivos, plantas, sucesos,…—   
(en la medida en que aún no habían sido descubiertos por la ciencia). En otras 
palabras, los lectores del barroco son más ingenuos que nosotros. 
10 Es el caso de los trabajos de El Pinciano y Cascales [Riley, 1971]. 
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hacer una narración racionalista que una lo verosímil a la unidad formal y 
los contenidos al respeto a los principios y normas poéticas.  Esta unidad en 
la variedad y esta verdad posible tienen como resultado la verdad poética, 
que ya hemos establecido como superior a la verdad de un realismo 
pedestre.  

La imitación clásica está dejando paso a la invención: ambas no son 
contrarias, sino que deben convertirse en el objetivo prioritario de la 
literatura de la  época, donde la admiración es el criterio principal. 

En consecuencia, y Cervantes parece que defiende este punto de vista 
según se ve en las opiniones que vierten los personajes de los dos Quijotes, 
el talento, la invención y la creación poética deben sujetarse a normas (sin 
llegar a esclavizarse): «el natural poeta que se ayudare del arte será  mucho 
mejor (…); así que, mezcladas la naturaleza y el arte, y el arte con la 
naturaleza, sacarán un perfectísimo poeta» [Cervantes, Segunda Parte, XVI: 
758]. No obstante, todo queda supeditado a la mirada del lector. Este pacto 
con el lector nos permite entender la relevancia de aspectos del Quijote de 
1615 como la autoridad, la confianza y la persuasión [Riley: 299]. Es el 
problema del ser, la difícil relación entre lo que es y lo que debe ser.  

La centralidad de este tema en el Quijote se aprecia con claridad en el 
«yo sé quién soy» de 1605 y el «yo soy ahora el que era allí entonces» de 
don Quijote en 1615, como respuesta irritada a las dudas de Sancho sobre su 
vivencia de la cueva de Montesinos. Efectivamente, esta cuestión del ser 
nos permite recalcar cómo la Segunda Parte se ve afectada por la 
mentalidad del Barroco, pues don Quijote empezará a tener dudas de quién 
es, dudas provocadas por los engaños que sufre. Y esta es la gran tragedia 
de los hombres del XVII, tragedia que se resolverá en unos casos en 
sarcasmo y crítica, y, en otros, en melancolía.  

En consecuencia, volvemos a insistir en presentar esta obra como el 
resultado de la gran crisis espiritual barroca donde la melancolía jugará un 
papel extraordinario. De ahí que podamos decir que el Quijote de 1615 es 
una obra distinta del de 1605 no sólo por los elementos formales que se han 
destacado desde siempre, sino también por aspectos del contenido que 
actúan como líneas de fuerza condicionando naturalmente los temas, el 
diseño de los personajes y hasta la misma arquitectura de la novela. A 
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continuación, vamos a tratar de analizar los principales aspectos que 
confluyen hacia la melancolía, signo de esta Segunda Parte. 

 
LO SOCIAL, FACTOR PREDOMINANTE 

 
Dentro de estas líneas profundas que cohesionan con fuerza la novela, 
destacamos la presencia de lo social. Muchos investigadores han hecho 
hincapié en la sociedad barroca como un sistema rígido de normas y 
preceptos que llega a dominar la vida de las personas hasta llegar a 
anularlas. Esta sociedad reguladora, fuertemente dividida en clases sociales, 
clasificaba a las personas según criterios arbitrarios y a veces injustos como 
la sangre, el honor o la honra, etc. Muchos de los más grandes escritores de 
la época han convertido estos asuntos en temas de sus obras y los han 
criticado aportando una visión más humanizadora y moral, pues se estaba 
viendo socavada la libertad individual. Cervantes no iba a ser menos y, en la 
Segunda Parte, la opresión de lo social sobre la persona es agobiante: don 
Quijote es sistemáticamente golpeado por la sociedad y las principales 
aventuras tienen lugar en marcos más regulados y menos libres que en la 
novela anterior: el salón de Diego Miranda, los salones de los duques y el 
gobierno de la ínsula y, por supuesto, todos los acontecimientos urbanos de 
Barcelona.  

De hecho, se podría pensar que la sociedad (sus normas, su 
mentalidad) es uno de los grandes antagonistas de don Quijote, quien llega a 
declarar «ya no puedo más» desde el mismo principio de la novela. A 
medida que se avanza en la lectura, el hidalgo ya no tan loco se ve en medio 
de la sociedad y el conocimiento que ésta tiene de él. En este movimiento 
argumental, se produce lo que se ha visto como una suplantación de lo 
secundario, que ahora ilumina la realidad [Casalduero: 216].  

La relevancia de la sociedad en todos los acontecimientos que viven 
los personajes hace que la Segunda Parte exhiba una atmósfera donde el 
desencanto se va abriendo paso de manera gradual: primero casi 
imperceptiblemente, para ir ganando terreno y convertirse en la clave de las 
últimas páginas. Y el motor del desencanto es el engaño que sufre don 
Quijote de manera sistemática: es permanentemente burlado (aunque en los 
casos principales los que acaben siendo burlados sean los propios 
burladores). De ahí que también desde presupuestos más ideológicos 
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también lleguemos a la una lectura moral en esta novela propiciada por un 
ambiente de época. 

Lo social, en definitiva, provoca la melancolía del héroe y de los que 
asistimos a sus andanzas: esta novela es la de la tristeza. En todos los 
capítulos, los personajes «están completamente dominados por la tristeza» 
[Casalduero: 239]. El profesor Maravall hace referencia a una «estructura 
histórica» [Maravall: 34] donde todos los elementos culturales están 
interrelacionados bajo el objetivo de servir de respuesta a una profunda 
crisis social. De ahí se derivaría el malestar de la sociedad y el riesgo 
constante de conflictos. De hecho, son frecuentes los cambios sociales y la 
actitud de crítica y de denuncias de conductas consideradas desviadas. Por 
ello, en opinión ya conocida de este autor, los grupos poderosos arbitrarán 
toda una serie de herramientas para controlar esta sociedad problemática. 
De entre todos los recursos a su alcance, la literatura será el más poderoso. 
En general, la cultura del barroco ejercerá una terrible presión sobre los 
hombres «para conducirlos y mantenerlos integrados en el sistema social» 
[132]. Ello explica el autoritarismo característico de esta sociedad, basado 
en una continua «persuasión ideológica», rasgo que también sirve para dar 
cuenta de otros rasgos característicos como su actitud conservadora y su 
carácter masivo y mayormente urbano [162, 184 y ss., 212 o 267]. 
Igualmente, también explica la actitud crítica que se levanta desde ciertos 
sectores en esta época (así como la melancolía de la que estamos 
constantemente tratando). 

Pero, además, la sociedad del barroco es la de las apariencias en clara 
pugna contra la realidad. El concepto principal es el de «experiencia», tanto 
desde una perspectiva individual como social; si bien es una experiencia 
marcada por la caducidad, la mudanza, la fugacidad y lo circunstancial 
como opuesto a lo esencial (a la verdad). Ya hemos visto el problema de la 
verdad en el ámbito técnico de la literatura; veámoslo ahora como el 
problema de la realidad que rodea al hombre del seiscientos. 

 
LA PROBLEMÁTICA REALIDAD DEL XVII 

 
Y satisfechos los duques de la caza, y de haber conseguido su intención tan 
discreta y felicemente, se volvieron a su castillo, con prosupesto de segundar en 
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sus burlas, que para ellos no había veras que más gusto les diesen [Cervantes: 
929]. 

 
Ya hemos analizado cómo el problema de la realidad se resolvía  en la 
literatura en un género novedoso, la novela, donde se prefería el concepto 
de la verdad poética y la verosimilitud, menos escrupulosas con lo real pues 
su objetivo es provocar la admiración y alcanzar un grado de universalidad 
que permita ir más allá de la verdad histórica. Pero estos debates tan 
limitados al terreno de la Poética y de la Retórica tienen su correlato (bajo 
nuestro parecer se trata de su misma justificación) en el pensamiento de la 
época en torno a la existencia de la realidad y su límite difícil con las 
apariencias. La cultura del Barroco tiene como eje principal la crisis 
espiritual profunda, la crisis de la existencia, que viven los hombres de la 
época. Esta crisis se dirige inexorablemente hacia la duda sobre lo que 
existe realmente; a la cuestión definitiva de si es real lo objetivo, externo, o 
lo que estamos viviendo y tenemos presente ante los ojos cada vez (aun en 
el caso de que sepamos que son constructos de los hombres esas cosas que 
vemos). Como se puede deducir fácilmente, la conexión con lo social es 
inmediata, pues este malestar bascula entre lo colectivo y lo individual y se 
influye recíprocamente. 

Esta crisis histórica, social y material en la que se centra el profesor 
Maravall tiene una influencia decisiva en la relevancia de la melancolía 
como uno de los signos más importantes de los tiempos que se viven. Desde 
un punto de vista más actual, Carlos Gurméndez sostiene que «el aura de 
melancolía que nos rodea es resultado del mundo incierto, carente de 
perspectivas y sin posibilidad de cambios, al anunciarse la muerte de la 
Historia» [Gurméndez: 34]. La melancolía puede operar, entonces, como un 
lenitivo de la angustia de vivir, puede convertirse en un refugio. 

No obstante, nos parece más apropiada la visión de la profesora Aurora 
Egido, para quien la melancolía constituye la otra cara de esa España 
heroica y opulenta. En la presentación al libro de Gambin, nos aclara, como 
ya hemos podido comprobar, que la melancolía tiene dos caras principales 
en la literatura: locura y muerte, destrucción [35]; y el opuesto: camino de 
perfección, ingenio [12-20]. Será la primera faceta la que, a nuestro juicio, 
mejor explique el nuevo tono de la Segunda Parte y las diferencia en el 
ánimo del protagonista con respecto a 1605. Además, es muy ilustrador el 
dato que ofrece en torno a la voz «desesperado», que en época de Cervantes 
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equivale a ‘suicida’: la muerte aparece para muchos como la única solución 
[32]. 

Que la existencia y la realidad se piensan como problema explica la 
presencia de los tópicos conocidos del engaño a los ojos, el mundo como 
teatro, el mundo como sueño; y la predominancia de los emblemas y 
trampantojos. En opinión del profesor Maravall, «el Seiscientos es una 
época trágica» [Maravall: 310]. Ya hemos hablado de la tristeza, del 
pesimismo provocado por la aguda crisis que se vive. Este autor ya vio en 
su momento la conexión entre la crisis del Barroco y la melancolía. En este 
aspecto, el tópico más ilustrador es el de la locura del mundo11, idea que 
explica con claridad cómo la comicidad, el humor, se han vuelto más agrios; 
pero también más profundos, pues sirven como herramientas de explicación 
del mundo.  

Y, desde la locura, tendemos un puente hacia otro de los elementos 
caracterizadores del pensamiento de la época: las ilusiones y las apariencias 
(¿las falsas apariencias?) que provocan el desorden de la existencia. Esto 
hace que la realidad del XVII sea en extremo compleja, la realidad 
vacilante u oscilante, del profesor Américo Castro. En resumidas cuentas, 
lo que vemos, lo que vivimos o, más exactamente, a lo que asistimos, es 
muy inconsistente, pues un mismo objeto o fenómeno puede presentar 
distintas apariencias y ser entendido de múltiples formas. Así pues, existe la 
realidad y, junto a ella, las realidades fingidas, construidas, en una suerte de 
problemática relación. Ello es, justamente, asunto definitivo desde el primer 
Quijote; pero ahora más aún, pues se puede decir que Cervantes construye 
su mundo novelesco a base de «pareceres» [Castro, 1980: 622]. 

Si tantas realidades puede haber, es importante entonces considerar el 
punto de vista desde el que se contemplan (aspecto ya tratado y resuelto por 
el concepto de verosimilitud como pacto con el lector). Es más, lo que 
existe depende en último término del que mira, de cómo se representa (o le 

                                                      
11 Por ello, luego haremos referencia a la relación que también vemos entre la locura 
y la melancolía, como el tercer elemento —junto a lo social y a la realidad—   que 
nos permite hacer una lectura profunda de El Quijote de 1615 y se convierte en una 
herramienta para interpretar no sólo el contenido sino también, como vamos 
insistiendo, la estructura. 
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representan) la realidad. Este juego de perspectivas y pareceres es una de las 
claves ya mencionadas de la novela; pero es, además, uno de los motivos 
principales de la melancolía del protagonista: la existencia es cambiante, 
demasiado para don Quijote, y esta mudanza de las cosas que él ya no 
controla logra vencerlo en la mayoría de las ocasiones. Como todo es 
transitorio, ¿dónde está lo esencial de la existencia? Nuestro personaje lo 
sabía en 1605, pero ahora se mostrará inseguro, se dejará llevar. Hasta la 
idea de camino o trayecto ha cambiado en 1615: don Quijote ha iniciado su 
último viaje, y ello se nos ha dicho desde el mismo comienzo de la novela. 

Entretanto, se vive en las apariencias, el hombre del Barroco se ha 
adaptado a vivir en una representación constante de la realidad, en un 
engaño que puede valer más que la propia realidad objetiva. Ello hace que 
sea un hombre enajenado, aislado, marginado, que llega a convertirse en un 
enemigo para sí mismo. Lo peor de todo, es la violencia moral que se ejerce 
sobre los demás [Maravall: 331]12. 

A la postre, todo es representación. El siglo XVII se nos muestra como 
la época de lo ilusorio. Y de la ilusión vendrá la desilusión de las mentes 
más lúcidas. Este es el espíritu que anima lo que se ha dado en llamar el eón 
barroco13: amargura, desesperanza, vanitas, tenebrismo [Rodríguez de la 
Flor, 2002: 20]. Muy a menudo, la realidad construida, ficticia, ocupará el 
lugar de la verdadera. Todo se somete a un profundo proceso de estilización 
y se convierte en una escena que las más de las veces se tiñe de una 
«estética negativa». De ahí, el claroscuro como categoría estética y el 
formalismo como criterio del arte barroco. El arte expresará esta actitud del 
ser humano, actitud de «exilio del mundo» [33]. 

                                                      
12 Vemos cómo los asuntos que vamos desgranando se influyen recíprocamente: la 
verdad, la existencia, la realidad, la sociedad, el desengaño, lo moral que vimos al 
principio como la clave de la novela que buscaba Cervantes. 
13 Es el famoso ensayo de Eugenio D’Ors, Lo barroco, donde este ensayista sostiene 
que el Barroco es una constante, una categoría que se reproduce a lo largo de la 
Historia y esto es a lo que se llama «eón». Otras épocas con el mismo eón son la 
Grecia Alejandrina o el Fin de siglo español [66]. Y la melancolía, junto con la 
locura o lo irracional, son elementos de esta variable. Maravall, dentro de su 
perspectiva más materialista, lo llama «crisis» y Rodríguez de la Flor, «cosmovisión 
negativa». 
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En opinión del profesor R. de la Flor, este predominio de la 
representación ilusoria se ve agravado por el hecho de que en España el 
pensamiento racionalista que ya domina Europa tarda en llegar: la ciencia 
española todavía no emplea la deducción y la especulación; sino que el 
conocimiento tiene un cariz simbólico, más bien metafórico y alegórico, de 
ahí que necesite como herramientas la simulación, el artificio [35]. En 
oposición al humanismo, que todo lo fiaba a la cultura y a los libros, se 
enseñoreará del barroco una actitud de gran desconfianza ante el saber. 

El profesor Rodríguez de la Flor insiste en sus obras en que este tipo de 
pensamiento, que no es sustituido por la observación especulativa, permite 
que lo invisible sea superior a lo visible; e, igualmente, permite que las 
leyes naturales puedan quebrantarse, lo cual conlleva una «ampliación 
fantástica del mundo», un gusto característico por los prodigios y los 
secretos de la naturaleza [2009: 203 y 204]14. No hay una verdadera ciencia 
en la que sustentar el conocimiento: éste es relativo, la realidad se percibe 
como falsa y los sentidos están contaminados por la mente. Así pues, la 
metáfora por un lado y la realidad fantástica y deformada por el otro se 
convertirán en dos claves importantes de la percepción del hombre de lo que 
lo rodea: la inseguridad será total. Curiosamente, estas dudas sobre la 
realidad serán, una vez más, el desencadenante de una literatura moral muy 
característica de la época. 

Al imponerse la representación, todo se vuelve una simulación, una 
exhibición del artificio. De ahí la melancolía y el desengaño nuevamente, la 
vanidad del mundo que hace que los hombres y mujeres del Barroco sientan 
que sus vidas son inanes. La muerte y el tiempo, la mudanza, el 
escepticismo y el desengaño, hacen que la vida en el Barroco se vea rodeada 
por la nada, por lo que, frente a ese vacío, a ese negativismo, se impone un 
cierto vitalismo: vivir cada instante confiriéndole categoría de verdad; 
aunque la vida sea un engaño (o precisamente porque la vida sea un 
engaño). No obstante, inevitablemente, de la simulación surgirá la 

                                                      
14 Esto explica la fácil admisión de lo oculto, de lo prodigioso y explica el auge de 
libros que contienen fenómenos extraordinarios. Además, también explica cómo 
dentro de lo verosímil se admitían seres y sucesos hoy considerados fantásticos, 
como ya dijimos más arriba. 
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melancolía, pues no deja de pensarse que el hombre representa un papel en 
una función, o incluso en una realidad más evanescente, en un sueño. 
Igualmente, de esta conciencia de vacío surgirá también el desengaño. 

El desengaño y la melancolía pueden verse como las dos caras de la 
misma moneda, los dos aspectos básicos del Barroco, y convierten el 
mundo en una amenaza de mera apariencia o ilusión. Nada es trascendente, 
el hombre cobra conciencia de su contingencia porque se sabe  engañado 
[Rodríguez de la Flor, 2009: 109].  

Muy relacionado con todo esto, podemos contemplar esta época como 
eminentemente «visual» [Rodríguez de la Flor, 2009: 73], como la cultura 
de la imago: engaños con apariencia de verdad [14]. La imagen se define 
como una figuración mental de la realidad, que llega a adueñarse de ella. 
Creemos que esta explicación es la que mejor se adapta a la lectura del 
Quijote de 1615 y explica muchos de los episodios que leemos en él. En 
otras palabras, como ya hemos señalado anteriormente, el parecer se impone 
al ser y, de ahí, la trascendencia de la fantasía como ya veremos más 
adelante cuando tratemos de la locura. Ello se debe a que la realidad es 
continuamente sometida a procesos de desrealización para construir otras 
nuevas realidades. Y, precisamente, será la fantasía la que se encargue de 
conectar esas realidades distintas. El ingenio y la imaginación serán valores 
máximos en cualquier tipo de manifestación artística. Se trata de crear 
formas nuevas, «anamorfosis» [203]. 

En definitiva, la realidad que se piensa en el Barroco se circunscribe a 
la percepción más que a la lógica o a la objetividad. En ese caso, lo real es, 
como habíamos empezado diciendo, una «experiencia vital» [Predmore: 
498]. En opinión del profesor Predmore, las aventuras de la Segunda Parte 
son más adecuadas que las de la novela de 1605 para plantear el problema 
de la ilusión y el engaño, pues son creadas deliberadamente por los 
personajes. Ello, además, conecta con el hecho de que a Cervantes le ha 
interesado siempre la actitud de los personajes ante la realidad, más aun que 
el estatuto de esta [492]. En la misma línea se manifestaba Arturo Casas, 
que señala como clave de este Quijote el «choque de pareceres» entre las 
perspectivas de los personajes. Este autor también afirma que a Cervantes le 
interesa mostrar múltiples opiniones, pues existen distintos tipos de realidad 
y la identidad de don Quijote, en este volumen es «parte de la coyuntura» 
[56].  
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Tarde o temprano, todos los personajes, incluso los más racionalistas, 
acaban cediendo ante la ilusión (la imago, la illusio como marcas de época), 
se muestran dudosos ante una realidad basada principalmente en el engaño 
y la mixtificación. La solución que adopten será precisamente dudar, o bien 
volverse de espaldas a esa realidad. Y, esto es justamente lo que le sucede a 
don Quijote, quien ya no podrá acogerse más a lo que su voluntad desea, 
hecho que constituía el bastión de su existencia y la razón de ser de su 
carácter inasequible al desaliento, por lo que deberá volverse de espaldas 
definitivamente a la vida. 
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Toda esta exposición sobre el concepto de realidad y verdad ha obedecido al 
hecho de que es uno de los hilos profundos de lectura de Don Quijote. Ya 
aparecía como elemento fundamental de la Primera Parte, pero en la 
Segunda será cuando cobre una dimensión mucho más compleja, llegando a 
ser un elemento clave en la concepción del mundo y traspasándose a la 
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construcción de la obra misma. Esto se debía a la ideología del Barroco, que 
tenía como uno de sus aspectos más conflictivos el estatuto de la verdad y, 
con él, de la realidad. Al mismo tiempo, hemos podido señalar las 
conexiones entre estos conceptos y la importancia de la mirada, de lo visual 
y de la representación. Igualmente, ello debe relacionarse con la 
trascendencia que adopta el receptor (lector o auditorio), así como con la 
constitución de esta época como esencialmente visual o icónica. A su vez, y 
para finalizar, de la importancia de la recepción y de la mirada, llegaremos a 
la de la locura. 

Pues bien, a nuestro juicio, todos estos elementos, que forman una tela 
de araña, una compleja red de influencias recíprocas, son el trasfondo que 
subyace a la novela de 1615 y la explicación de su diferencia cualitativa con 
la anterior. Así pues, mientras que don Quijote pueda cambiar la realidad 
con su fantasía contaminada por la lectura de novelas de caballerías, él será 
el dueño de la acción, controlará esa realidad —aunque salga siempre 
malparado— .Todo lo que ocurría hasta este momento había sido motivado 
por su voluntad. En cambio, en la Segunda Parte, ya no suceden así los 
hechos, sino que lo externo se ha vuelto más inestable (por complejo), pues 
los niveles de realidad se han multiplicado incluso para los propios 
personajes que crean esas situaciones ficticias. De hecho, es común ver 
cómo los personajes llegan a involucrarse tanto que viven sus papeles y 
hacen de las situaciones episodios casi verdaderos (al menos, verdaderos 
mientras se producen). Pero, por otro lado, en ocasiones los mismos 
engañadores se sienten engañados o confusos, pues no controlan totalmente 
sus ficciones y se les vuelven sorprendentes haciéndoles dudar (es el caso 
de los duques y de Antonio Moreno, que no conocerán todos los detalles de 
lo que ocurre a su alrededor aunque han intentado controlarlo).  

Estas confusiones que en verdad son engaños de los sentidos o del 
entendimiento son una de las cualidades más destacadas de esta novela. Don  
Quijote ha pasado de vivir confiado a sentir una incertidumbre que se 
convierte en desengaño. Ya no domina la realidad, sino que se la mueven y 
ello vencerá a su ánimo y derrumbará su firme voluntad. En varias 
ocasiones le vemos desfallecer, hasta que lo haga totalmente. En 1615, nada 
es seguro, se vive en una absoluta «entreclaridad», un «ocaso» [Casalduero: 
203] que hace que el protagonista ya no discuta, no se muestre colérico, 
sino apagado, resignado. Este claroscuro, marca de la época, se 
interrelaciona con la ambigüedad y con la imposibilidad de afirmarse, de 
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encontrar lo que se busca. Antes, a don Quijote no le importaba la 
percepción de los demás, pues él poseía una verdad inconmovible; ahora, 
por el contrario: «Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis 
visto en el cielo, yo quiero que vos me creáis a mí lo que vi en la cueva de 
Montesinos. Y no os digo más» [Cervantes: 966]. Este Sancho engañador, 
burlador de su amo, será también uno de los principales causantes de la 
melancolía fatal de don Quijote. 

Podemos adelantar, en este punto, dos elementos que tienen que ver 
con la tesis de este trabajo, pues consideramos que la melancolía, producto 
de los frecuentes engaños, resultado de una realidad insegura, se filtra desde 
el interior del contenido a la forma superficial. El primer elemento es la 
caracterización del protagonista, que ha pasado de ser sujeto agente de los 
episodios en los que se ve involucrado a sujeto paciente, destinatario de las 
burlas y engaños incluso de su mismísimo escudero. En segundo lugar, la 
separación física de ambos personajes, antes inseparable, es producto de ese 
mismo engaño de Sancho y de la realidad ficticia construida por los duques. 

Se han aducido muchas opiniones sobre la composición del Quijote de 
1615: que si Cervantes cambió el plan sobre la marcha, que si volvió a 
escribir los primeros capítulos cuando conoció el de Avellaneda, etc. 
Nuestra idea es que, por encima de estas cuestiones, la melancolía barroca y 
el desengaño están desde un primer momento y unen toda la novela de 
principio a fin. Son las premoniciones del ama en los albores de la salida, es 
el temprano engaño de Sancho, es la confusión de los primeros episodios 
con gran presencia de lo teatral (la representación, la figuración), hasta 
llegar a la figuración total de los duques y al desengaño definitivo en la 
playa de Barcelona. Es la cosmovisión barroca, el eón, que influye en el 
fondo y en la forma de la novela. 

Pero antes de mostrar esto un poco más concretamente sobre los 
mismos episodios, queda por explicar el último hilo de todo este entramado: 
la locura. Pues, si todo depende de quién mira y cómo mira, Cervantes lo 
había complicado ya todo con la figura de un loco-cuerdo capaz de hacer 
reír y de provocar admiración. ¿Qué podrá hacer ahora este entendimiento 
averiado en una realidad ya transfigurada? Más aún, veremos que la locura 
no sólo se relaciona con la percepción y la verdad-realidad, sino con la 
misma melancolía. 
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LA LOCURA DE DON QUIJOTE EN MEDIO DE UNA GRAN 
CONFUSIÓN 
 
Si la realidad es lo que se vive justo en el momento en que se asiste a los 
acontecimientos, si no hay más realidad que lo que nos rodea en cada 
ocasión, ya no diríamos tan a la ligera que los sucesos que vive don Quijote 
son imposibles o increíbles, y mucho menos falsos. Lo son mucho menos 
que cuando era él el que los transformaba y todos los demás lo 
contradecían.  

La locura de don Quijote ha sido vista desde múltiples ángulos: el 
primero tenía que ver con la «Moria» del Elogio de la locura de Erasmo. 
Esta locura era vista como una manera de salir de la vulgar realidad 
encontrando aspectos ilusionantes en la misma. Lo esencial para nuestros 
propósitos es poder ver cómo la consideración de la locura también ha 
evolucionado entre los dos volúmenes del Quijote. Y ésta acabará siendo 
otra diferencia de fondo que hará las dos novelas cualitativamente distintas. 

A lo largo del siglo XVII, la locura es reinterpretada y ya no se 
considera una cualidad especial de personas excepcionales, sabias o 
conocedoras de los misterios ocultos, sino que se ve como una enfermedad, 
apareciendo por primera vez lugares especiales donde recluir a estos 
enfermos [Iffland, 1999: 160]. El mismo camino sigue la melancolía, que 
también se asociaba a personas con un talento especial, con virtudes 
geniales, místicas, heroicas [Bartra: 73-83, 160] y, de repente, es tratada 
como una enfermedad que debe curarse. Y, de la enfermedad individual se 
pasó enseguida a la enfermedad social: «humores negros que comenzaban a 
amenazar a España» [Bartra: 107]. 

Sin embargo, como decimos, no siempre fue como se consideró en el 
XVII. El profesor Avalle-Arce, estudiando sobre todo la figura de don 
Quijote en la Primera Parte, sostiene que su locura se debe a un exceso de 
bilis amarilla [686 y ss.]. La teoría de los humores relacionaba a cada uno 
de ellos con un temperamento y se deducían los males y enfermedades 
según el exceso de unos y otros. Así pues, el exceso de bilis amarilla daba 
lugar a temperamentos coléricos, cólera de la que tantas muestras da don 
Quijote. La explicación de la época es que a nuestro caballero se le había 
secado el cerebro y esa falta de humedad dio lugar al exceso de la bilis. Ello 
no era necesariamente malo, pues se asociaba este temperamento colérico al 
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ingenio; en otras palabras, era propio de hombres sabios aunque maniáticos 
(de ahí las lecturas compulsivas). 

Estas personas coléricas eran tenidas por geniales, pero don Quijote era 
además un loco. Esto se explicaba por un fallo en la imaginativa. Por 
consiguiente, este personaje podía causar admiración pues su entendimiento 
era especial; pero también, podría provocar hilaridad, pues veía más con los 
ojos del alma15. Esta capacidad seriamente averiada hace que don Quijote 
vea bien, pero lo interprete mal. Nosotros creemos que no lo interpreta tan 
mal, puesto que siempre es coherente con otra capacidad, la fantasía; y su 
fantasía está llena de elementos del mundo caballeresco. A diferencia de lo 
que opina el profesor Avalle-Arce, que dice que la fantasía de don Quijote 
también funciona mal, nosotros creemos que no es así. Esta capacidad era la 
encargada de perfeccionar lo que perciben los sentidos y precisamente, don 
Quijote tiene como modelos de perfección a los caballeros andantes. 

Esto que sorprendía tanto a los espíritus humanistas del XVI, a los del 
XVII, inmersos en los problemas de representación de la realidad, ya no 
sorprende; incluso lo llevan más allá, construyendo complejas realidades 
para don Quijote. Así pues, toda esta cuestión de la fantasía, de la 
imaginativa, válida para la Primera Parte, ya no es operativa en la Segunda, 
pues hemos visto que en esta novela don Quijote no se engaña casi nunca, 
sino que lo engañan; él no se confunde, sino que lo confunden. Por todo 
ello, la lectura debe ser diferente, pues obedece a presupuestos ideológicos 
distintos. 

Por otro lado, ya hemos anticipado que locura y melancolía tienen un 
punto común: la genialidad. Difieren, sin embargo, en los humores: amarillo 
o negro y, de ahí, en los temperamentos asociados: colérico para la locura; 
frío, resignado, apagado para la melancolía. De hecho, la visión barroca 
vuelve a considerar la melancolía como un vicio (ya hemos dicho que 
adquiere el estatuto de enfermedad) tal y como se veía antes del 
Renacimiento: flojera, «acidía». A lo largo de la Edad Media, la melancolía 
se asoció al vicio y al pecado, al decaimiento. Concretamente fue vista 
desde San Agustín como la caída en desgracia de la gracia, en fin, una 

                                                      
15 Recuérdese en este punto cómo en el Barroco la mirada es un aspecto esencial de 
la construcción de la realidad. 
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debilidad del espíritu. Esta visión medieval llegó a asociarla con el pecado 
original [Aladro, 2005: 2]. Sin embargo, todo cambió en el siglo XV, 
cuando Marcelo Ficino la incluyó desde una nueva perspectiva en sus obras 
(es el caso de De vita triplici. A partir de este momento, la melancolía 
(acidía, tristitia, aegritudo, etc.) fue asociada al dios Saturno, dios de la 
abundancia y de la actividad (de la creación); aunque también dios del 
abismo, del miedo y la depresión. No obstante, esta última acepción fue 
desplazada y el Humanismo sólo tuvo en consideración la primera, con lo 
que una «ola de conducta melancólica arrasó Europa en el siglo XVI» 
[Aladro: 4]. 

En resumen, durante el siglo XVI, la melancolía se asoció al genio. En 
el XVII, junto a su consideración moderna como enfermedad mental, se 
unió al desengaño, al dolor íntimo, a la gravedad y a la tristeza del alma 
[García Gibert: 76]: drama oculto del hombre y de la sociedad. Todavía en 
los albores del XVII, época de nuestra obra, la posición era ambivalente, 
entre el genio y la dolencia. 

Así pues, vemos que locura y melancolía se asociaban a una sabiduría 
especial, extraordinaria, que provocaba temor, pues se asociaba a elementos 
místicos (arrobamientos) o, por el contrario, diabólicos. Sueños, visiones, 
arrebatamientos eran comunes en estas personas. En consecuencia, la 
melancolía se asociaba al entendimiento y la locura a la imaginativa.  

Es ahora cuando llegamos a la intersección clave entre ambas: cuanta 
más melancolía, menos locura. Esta ecuación acabará con nuestro héroe. La 
melancolía procede de un sentimiento de desplazamiento, de frustración por 
no encontrar lo que se busca. Pueden sentirla de  manera especial personas 
que viven en un mundo sin sentido y se ven inmersas en la amargura y el 
desencanto. No obstante, no sólo un mundo sin sentido puede provocarla, 
sino también un sentimiento de no alcanzar lo que se busca. ¿Y no es esto lo 
que le ocurre a don Quijote? 

Esta evolución paralela en la consideración de la locura y de la 
melancolía; además, con la progresiva suplantación en el espíritu de don 
Quijote de la primera por la segunda, explica la excepcionalidad de la 
Segunda Parte, pues éste es su diseño fundamental: don Quijote se va 
volviendo más apático y resignado, más contemplativo y menos activo. Es 
ahora un hombre ensimismado, no loco sino melancólico. Y la melancolía 
conduce a la introspección, a lo meditativo [Bartra: 182]; a veces, a lo 
morbosamente meditativo. Así lo ha visto también un estudioso como Jordi 
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Aladro, que sostiene que Alonso Quijano ha sustituido finalmente a don 
Quijote, con lo que la melancolía si impone a la locura. Y será con ella con 
lo que el ahora nuevamente hidalgo se enfrente a la muerte. 

En conclusión, la melancolía hace del Quijote de 1615 una novela que 
no es mera continuación de la de 1605. Y ello no sólo en lo que a los 
contenidos de fondo se refiere, sino también, como venimos insistiendo, 
respecto a la misma escritura: afectará al diseño del protagonista, a la 
composición de los episodios, a la estructura global, incluso al tempo de la 
novela16. 

 
LA MELANCOLÍA EN LA ESTRUCTURA 

 
Todos los lectores de la Segunda Parte coinciden en señalar tres núcleos o 
conjuntos de capítulos: I-XXIX (preparativos y primeras aventuras), XXX-
LVIII (estancia en el palacio de los Duques) y LIX - LXXIIII17 (últimas 
aventuras, derrota y regreso a la aldea). Los primeros capítulos son también 
una preparación para la melancolía final: los personajes, inicialmente, 
mantienen su conducta y actitud como en la Primera Parte, pero ya hay 
cambios importantes (Dulcinea es diferente, se reflexiona sobre el teatro y 
la realidad, don Quijote empieza a desesperar y el mismo Sancho muestra 
ya deseos de abandonar a su señor).  

Esos primeros acercamientos a la realidad representada se vuelven la 
única realidad en la parte de los duques y ese atisbo de cansancio espiritual 
se hace definitivo desde el capítulo LXV en que el caballero cae derrotado 
y, ya el siguiente, donde comienza su regreso. 

Por su parte, el profesor Casalduero afirmaba que el ritmo de la 
Segunda parte es más lento. Don  Quijote y Sancho se pasan buena parte de 

                                                      
16 El profesor Aladro llega aun más lejos que yo, pues él considera que la 
melancolía es el nexo cohesionador de El Quijote considerado en su conjunto, las 
dos partes: une el comienzo de 1605 y el final de 1615, «estableciendo así la 
estructura del texto» [2005: 8]. 
17 Puede verse el estudio introductorio de la edición de Crítica de El Quijote, 
igualmente el estudio citado de Cipriano Morón y el ya clásico ensayo de 
Casalduero. 
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la novela contando el tiempo que falta (para la ínsula, para el 
desencantamiento de Dulcinea) y «el camino de don Quijote no es recto» 
[228]. Este ritmo lento se hace particularmente patente en los capítulos del 
tercer núcleo ya mencionados, pues en ellos apenas ocurre nada, sino que 
todo es una inmersión en el ánimo de don Quijote, que ha cambiado la 
«calma» por la «serenidad» y que, desde que salió de la casa de los Duques 
se ha sentido cada vez más encerrado en sus límites [207]18. 

Como vemos, todo lo sucedido ha ido preparando el final de esta 
novela, que queda así perfectamente justificado desde un principio. La 
estructura, basada en paralelismos evidentes se hace circular por la 
presencia apabullante de la melancolía. 

Obsérvese en estos cuadros cómo la melancolía, directa o 
indirectamente, ha sido una constante en la novela de 1615. 

 
Cuadro núm. 1: La tristeza de Don Quijote  

 
 
 
 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                      
18 En el libro de Gurméndez ya citado, se nos dice que «el melancólico siente el 
tiempo como si no pasara» [71]. 
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Cuadro núm. 2: El engaño a los ojos 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
 

Cuadro núm. 3: El desengaño 
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XXIX 

El palacio de los 
duques: 

XXX- LVIII 

Viaje a 
Barcelona: 
LVIIII-LXV 
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aldea: LXVI-
LXXVIIII 

Las apariencias y el 
engaño a los ojos:  
X: «mira no me 
engañes». 
XI: «es preciso tocar». 
XII-XV: primer 
encuentro con el 
bachiller. 
XXI: «industria, 
industria» en las bodas 
de Camacho, 
XXVI: los títeres, «a mí 
me pareció». 

Las apariencias y el 
engaño a los ojos:  
XXX: «todo este 
mundo es máquinas». 
XXXV: Merlín. 
XXXVI: Trifaldi. 
XLI: Clavileño. 
XLV: Ínsula. 
XLVI: Altisidora. 
LVI: el lacayo Tosilos. 

Las apariencias y el 
engaño a los ojos:  
LXI: La fiesta en 
Barcelona. 
LXII: La cabeza 
adivina. 
LXIIII: Derrota 
final con el 
bachiller. 
  

Los azotes 
falsos: la 

mentira final de 
Sancho: 

«el engañado 
don Quijote» 
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XXIX: «yo no puedo 
más» 

XLIIII: «él se recostó 
pensativo y pesaroso» 
XLVIII: «estaba 
mohíno y melancólico 
el malferido don 
Quijote. 
LVII: «Abajó la 
cabeza don Quijote». 

El desengaño y la 
melancolía:  
LVIII: la aventura 
de los toros. 
«Detúvole el 
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total: 
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mal y el mal en 
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Veamos algunos episodios y cómo se relacionan19: en el capítulo III, se 
puede leer: «aún hay sol en las bardas» [Cervantes: 651]. Palabras que 
simbolizan la esperanza del protagonista de acometer nuevas aventuras y 
que están en la línea del espíritu animoso que veíamos en la Primera Parte. 
Estas palabras deben ponerse en relación con las ya famosas del hidalgo 
previas a su muerte: «vámonos poco a poco, pues ya en los nidos de antaño 
no hay pájaros hogaño» [1220]. 

El capítulo VI, titulado ya por el narrador como «uno de los más 
importantes capítulos de toda la historia», contiene en germen el plan de 
toda la novela, pues ya se aprecia cómo el bachiller tiene un plan para hacer 
volver a don Quijote: «El designio que tuvo Sansón para persuadirle a que 
otra vez saliese fue hacer lo que adelante cuenta la historia» [685]. 

Y ese plan se verá repetido en momentos culminantes de la narración 
(capítulos XII-XV y LXV). Además, en este capítulo VI ya se anticipa la 
tristeza en forma de presentimiento que tiene el ama, personaje de todos que 
más se opone a la salida de su señor:  

 
La vez primera nos le volvieron atravesado sobre un jumento, molido a palos. 
La segunda vino en un carro (…); y venía tal el triste que no le conociera la 
madre que le parió, flaco, amarillo (…) [VII: 678]. 

  
Por otro lado, ya se va imponiendo en esta primera serie de capítulos el 
tópico del engaño a los ojos y el del mundo como representación, pues no 
hay que olvidar que el primero que engaña a don Quijote es su escudero, en 
quien él más confía; por lo que el desengaño se irá también abriendo paso. 
Muy reveladoras de esto son las palabras que le dirige el caballero al 
escudero: «mira no me engañes» [704]. 

O aquellas en la que le dice con gran sentimiento: «Y que no viese yo 
todo eso, Sancho (…) el más desdichado de los hombres» [710]. 

Este ha sido visto por todos los investigadores como uno de los 
grandes temas que recorren toda la novela y, es más, será el causante de la 
tristeza definitiva de don Quijote. Sería tedioso reproducir en cuántos 
capítulos se vuelven a mencionar el desencanto de Dulcinea, sobre todo 
teniendo en cuenta que los duques lo mejorarán con los azotes de Sancho. 
                                                      
19 Todas las referencias textuales se hacen sobre la edición de 1998 del profesor 
Francisco Rico para la editorial Crítica. 
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En esta última forma, será ya constante en el resto de la novela, 
convirtiéndose en el asunto principal de los últimos capítulos. 

La tristeza y la soledad de nuestro caballero se irán haciendo cada vez 
más acuciantes, como cuando Sancho le hace ver lo peligroso de la 
melancolía en el capítulo XI:  

 
Señor, las tristezas no se hicieron para las bestias sino para los hombres, pero si 
los hombres las sienten demasiado, se vuelven bestias [XI: 711]. 
 

Esto también unirá la novela como hilo conductor de fondo, pues se 
relaciona con palabras semejantes del narrador en el capítulo XXIX: 
«Volvieron a sus bestias y a ser bestias» [874]. 

Así como también se relacionará con los reproches que don Antonio 
hace al bachiller por haber terminado con la locura de don Quijote en el 
LXV:  

 
¿No veis, señor, que no podrá llegar el provecho que cause la cordura de don 
Quijote a lo que llega el gusto que da con sus desvaríos? (…) diría que nunca 
sane don Quijote, porque con su saludo no solamente perdemos sus gracias, 
sino las de Sancho Panza su escudero, que cualquiera dellas puede volver a 
alegrar a la misma melancolía [1162]. 
 

La tristeza se unirá a la soledad y será una de las características del 
protagonista. Puede verse, como ejemplo, el capítulo LVII, final de la 
estancia con los duques, cuando don Quijote y Sancho abandonan el 
palacio: «Abajó la cabeza don Quijote (…) y volviendo las riendas (…)» 
[1094].  

Pero ya antes había estado solo, terriblemente solo y desamparado, sin 
su escudero: «Finalmente, él se recostó pensativo y pesaroso» [985]. 
Igualmente, cuando leemos: «A todo esto no respondió don Quijote otra 
palabra sino fue dar un profundo suspiro, y luego se tendió en el lecho (…)» 
[1003]. 

Y no sólo está triste el amo, sino también el escudero, que no podrá 
aguantar más burlas ni más alejamiento de su señor y renunciará a su gran 
sueño: «Calló, y sin decir otra cosa, comenzó a vestirse, todo sepultado en 
silencio» [1064]. 
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En el capítulo XI ya citado, además aparece otro de los hilos 
estructuradores de la novela: la representación y las apariencias en lucha 
difícil con la verdad, cuyo resultado será el desengaño que ello produce. 
Así, don Quijote se muestra inseguro ante las cosas que ve por primera vez 
en las «Cortes de la muerte»20: «y ahora digo que es menester tocar las 
apariencias con la mano para dar lugar al desengaño» [714]. Lo mismo le 
sucederá con maese Pedro el «titerero» y su retablo: «a mí me pareció todo 
lo que aquí ha pasado que pasaba al pie de la letra» [852]. O, cuando 
leemos: «no es culpa mía, sino de los hados que me persiguen» [852].  

Pero aquí esos hados serán los que lo rodean y le engañan con 
ficciones. Por cierto, que el motivo de la adivinación, primero en el mono 
de maese Pedro, tiene su reverso en la cabeza encantada de Barcelona. 

El tópico del mundo como teatro llegará a su punto culminante en la 
estancia en el palacio de los duques, donde todo es representación. Aunque 
ya desde el mismo comienzo avisa don Quijote: «ni él ni yo sabemos de 
achaque de burlas».  

Pero también le crean representaciones en su estancia en Barcelona, 
donde asiste a un falso adivinador y a una continua fiesta preparada por la 
sociedad. Nuevamente, se le presentan a don Quijote ante sus ojos cosas que 
no resultan ser lo que parecían: el caso más evidente es el de la morisca Ana 
Félix, aunque este episodio recuerda bastante a los que vivió en la Primera 
Parte. Pero, sobre todo, la ficción definitiva será el falso duelo entre 
caballeros. El bachiller cumple con el propósito anunciado ya desde el 
principio de la novela. 

                                                      
20 La inseguridad de don Quijote ante la realidad está justificada en toda la novela 
por las burlas que recibe. Ellas han hecho que no pueda mostrar la confianza en su 
entendimiento que tenía en la Primera Parte. Esto es fácil de ver en los episodios en 
los que el protagonista es engañado; pero también ocurre cuando es él mismo el que, 
como antes, transforma la realidad. Es el caso de la cueva de Montesinos: tanto 
insiste Sancho en que es increíble que la actitud de don Quijote no es de confianza 
total. Así, vemos que al término de la aventura de Clavileño, le dice a su escudero: 
«Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis visto en el cielo, yo quiero 
que vos me creáis a mí lo que vi en la cueva de Montesinos. Y no os digo más». 
Este, junto con otros que vamos desgranando, es uno de los temas que giran en torno 
a la verdad y a la falsedad de la realidad y que recorren toda la obra uniendo los 
núcleos de capítulos mencionados. 
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Precisamente, los capítulos que siguen a los de  maese Pedro tratan del 
primer duelo, en el que resultará vencedor don Quijote para gran alegría y 
disfrute de los que leen. Esta alegría, a la que también aludía Antonio 
Moreno se verá fatalmente trucada con su derrota, por lo que vemos cómo 
los capítulos se entrelazan a veces con más de una línea argumental; pero 
siempre relacionadas con los asuntos que hemos ido tratando en este 
artículo. 

Toda vez que don Quijote va cargando sobre sus espaldas engaños y 
traiciones, así como falseamientos de la realidad, hemos visto que su 
espíritu va decayendo y la tristeza se apodera de él. En este sentido, se ha 
señalado un capítulo crucial en la novela, el XXIX, donde el héroe sufre el 
primer gran desengaño, pues por primera vez no se siente capaz de terminar 
una aventura: 

 
¡Basta! – dijo don Quijote – (…) que todo este mundo es máquinas y trazas, 
contrarias unos de otras. Yo no puedo más. 

Amigos (…), perdonadme, que por mi desgracia y por la vuestra yo no os 
puedo sacar de vuestra cuita [874]. 
 

Una nueva derrota se producirá en los capítulos del regreso a la aldea. Así, 
en el LVIII: 
 

Detúvole el cansancio a don Quijote, y, más enojado que vengado, se sentó en 
el camino, esperando a que Sancho, Rocinante y el rucio llegasen (...) y con  
más vergüenza que gusto siguieron su camino [1106]. 
 
Todo lo señalado hasta ahora no quiere únicamente mostrar la 

reiteración de los temas que hemos ido desgranando en la primera parte de 
este trabajo y justificándolos como propios del espíritu de la época. Nuestro 
objetivo era también mostrar cómo estos temas se convertían recursos de la 
estructura: paralelismos muy evidentes que unían el primer núcleo de 
capítulos con el tercero, estando por medio la muy interesante parte de los 
duques, donde todo se vuelve barrocamente complejo. Es más, a partir de la 
batalla con el Caballero de la Blanca Luna, la novela recoge todo este tono 
o atmósfera y lo manifiesta en la superficie en forma de un ritmo lento, de 
ausencia de aventuras y de falta de temas de verdadero calado. Podríamos 
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pensar que, si don Quijote está vacío, su historia también se vaciará. Así, 
aunque pasan por los mismos sitios, ya nada es lo mismo. 

Este descenso tan acusado del clímax que se alcanzó en la playa de 
Barcelona, y que se volverá a alcanzar en la aldea, muestra bien a las claras 
cómo Cervantes es un escritor magistral, modernísimo, capaz de adecuar la 
forma de la novela al tono, la estructura a los temas e ideas. En los últimos 
capítulos, el único tema de interés (quitando la intercalación del Quijote de 
Avellaneda) es el de los azotes de Sancho, que tampoco acaba de satisfacer 
a don Quijote pues en su ánimo descalabrado ha perdido la esperanza de ver 
a Dulcinea: «¿No vees tú que aplicando aquella palabra a mi intención 
quiere significar que no tengo de ver más a Dulcinea?» [1210]. 

 
 

Capítulos 
I-XXIX

El palacio de
los Duques
XXX-LVII

La derrota de
don Quijote
LVIII-LXXIII

La derrota de
don Quijote
LVIII-LXXIII

Regreso a casa

Los azotes 
de Sancho

Los toros 
se vuelven 
cerdos

Unas pequeña
Alegría:
don Quijote es
el verdadero

La aldea:
Los augurios y la muerte

 
 
 

Fig. 2 
 

 



Luis Fernando Rodríguez Martínez 

 

 

CONCLUSIÓN 
 

Hemos procurado mostrar en este trabajo que la  Segunda Parte del 
ingenioso caballero don Quijote de la Mancha no es exactamente una 
continuación de la Primera. La razón estriba en la ideología, en el 
pensamiento que la informa. Verdaderamente, Cervantes no era sólo un 
genio de la literatura, sino un hombre de entendimiento sobresaliente que 
captaba a la perfección la cultura de su tiempo. Así, lo mismo que se ha 
visto que don Quijote es la figura de un hombre incapaz ya de vivir en los 
nuevos tiempos que se vienen tan deprisa, podemos decir que es una de las 
figuras más representativas del desengaño barroco. Por ello, consideramos 
que, aunque Cervantes modificara algún elemento de la novela, toda ella 
estaba pensada desde el principio obedeciendo a ese sentimiento de época 
tan poderoso. Así, Cervantes no es que haga morir a don Quijote (su 
criatura más querida, casi su álter ego), sino que no le quedaba otra opción, 
ni vital ni narrativa. 

Este espíritu propio de la época, que ya ha sido señalado anteriormente, 
no es cuestión sólo del contenido o del dibujo de los caracteres de los 
protagonistas; sino que se filtra hasta la misma estructura de la novela, 
donde hay que subrayar los paralelismos y las líneas de fondo que la 
cohesionan; pero donde también hay que destacar cómo, recíproca o 
inversamente, la estructura se amolda al contenido perfectamente; sobre 
todo en los capítulos que tratan del retorno del caballero a su aldea. Ya 
hemos dicho cómo el vacío de su alma se traduce en un vacío de verdaderos 
contenidos y en un ritmo lento para subrayar la pesadumbre de un viaje 
también lento porque don Quijote ya conoce lo que espera. Todo el discurso 
se vuelve triste y deprimido. En palabras del profesor García Gibert, «la 
empresa quijotesca va perdiendo contenido, poco a poco, en el ánimo del 
propio personaje» [1997: 120]. Desde su derrota, todas las descripciones de 
don Quijote abundarán en este estado de ánimo puramente melancólico:  

 
Don Quijote, molido y aturdido, sin alzarse la visera, como si hablara dentro de 
una tumba, con voz debilitada y enferma, dijo (…) y yo el más triste caballero 
del mundo [LXIV: 1160]. 
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Más adelante, se nos dice que don Quijote parte desarmado y sin vestidos de 
caballero. Y él mismo se declara «y agora, cuando soy escudero pedestre» 
[1168]. Igualmente, también se le oirá: «esta afrenta es pena de mi pecado» 
[1181]; o «para los vencidos el bien se vuelve en mal, y el mal en peor» 
[1184]. 

Todo es distinto en esta novela: la risa no es tan alegre y la comicidad 
no es tan divertida. Las aventuras no son tan puras e ideales, sino que están 
todas contaminadas por el engaño, la falsedad y las apariencias que 
construyen una sociedad donde la verdad y la propia realidad están en tela 
de juicio. 

En este ambiente, proliferaron las obras literarias que denunciaban esta 
falsedad; pero Cervantes no adopta el mismo tono que sus coetáneos, sino 
que en él predominan la ironía y el humor, el cariño a las personas-
personajes; y no la crítica acerba. En la visión de Cervantes siempre parecer 
haber una salida, una escapatoria a ese desengaño que ha dejado al resto de 
escritores sumidos en una actitud más bien bronca. Es el caso del Guzmán 
de Alfarache, con ediciones de 1599 y 1604; o del Buscón, de 1604; o de los 
Sueños, cinco de ellos publicados entre 1606 y 1623. 

Quevedo, en el prólogo a sus Sueños escribió: «He querido que la 
muerte acabe mis Discursos como las demás cosas (…) no me queda ya qué 
soñar». Esta actitud revela la falta de esperanza del autor, parecida a la de 
Mateo Alemán o a la del posterior Gracián. Sin embargo, Cervantes había 
dado una vuelta de tuerca a la melancolía. Él sí vio que podía ser vencida 
por la alegría, de ahí la relación tan importante con la locura. Como dijimos 
más arriba, la locura aparece como una cura para las tristezas, por ello es 
importante notar que don Quijote muere cuerdo, como Alonso Quijano.  

En Cervantes, la alegría y la tristeza no se contraponen, sino que se 
entrelazan. Los personajes viven esta dualidad, se muestran alegres y tristes 
y, sobre todo, viven en un estadio intermedio obedeciendo a impulsos 
profundos que son, a la larga, «la sustancia moral de la vida humana» 
[García Gibert: 16]. A menudo, don Quijote y Sancho alternan sus estados 
de ánimo, pero no es así al final, donde se muestran mucho más planos (casi 
siempre tristes). De hecho, es muy importante ver cómo don Quijote ha 
sustituido la cólera propia de la locura por la resignación de la melancolía: 
don Quijote ya no discute, hay una especie de «amortiguamiento de la luz», 
un «ocaso» [Casalduero: 203]. Pero siempre hay algún elemento cómico, 
incluso en sus últimas horas. 
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No obstante, lo que sí está claro, es que nuestro héroe muere 
desengañado: «llegó su fin y acabamiento (…) porque o ya fuese de la 
melancolía que le causaba el verse así vencido (…)» [1215]. O, cuando 
todos se esfuerzan en alegrarle «creyendo que la pesadumbre de verse 
vencido y de no ver cumplido su deseo en la libertad y desencanto de 
Dulcinea le tenía de aquella suerte» [1216].  

En cualquier caso, la visión cervantina de la melancolía supera la teoría 
de los humores y la nueva perspectiva psicológica, para convertirla en clave 
del espíritu de la época, en la explicación de la conducta humana del 
barroco (y de otras edades del hombre caracterizadas por el mismo eón que 
ya vio Eugenio D’Ors); constituye una «densa textura cultural y 
sentimental» [Bartra: 23]. Gambin, en su obra mencionada en la primera 
parte de este artículo, nos dice que «del mismo humus cultural extrae 
sustancia Cervantes para delinear los rasgos melancólicos de algunos de sus 
personajes» [232].  

Pero, por otra parte y por encima de todo, Cervantes nos ofrece la 
perspectiva más moderna de la melancolía al asociarla a la individualidad, 
al intimismo, a la introspección. A partir de ahora, se convertirá en «la 
conciencia aguda de la individualidad» [Bartra: 182]. Las siguientes épocas 
hacen del melancólico un ser solitario, vuelto hacia sí mismo. 

Así pues, la melancolía lo impregna todo y Cervantes construye con 
ella una novela profunda donde todo obedece a esta nueva perspectiva de lo 
humano21. Y, además, hace que la forma de la novela, su estructura, refleje 
icónicamente esta idea exhibiendo una modernidad pasmosa. 
 
 
 
 
 
                                                      
21 El profesor Gurméndez lo aclara todo con la distinción que realiza entre una 
melancolía feliz, consciente de sus límites y de su temporalidad (una melancolía de 
la resistencia o del refugio); y una melancolía infeliz que «postra el cuerpo, desgana 
el espíritu y ya no se desea nada» [101]. 
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JUAN CALDERÓN. UN GRAMÁTICO, PENSADOR Y 
CERVANTISTA MANCHEGO DEL SIGLO XIX 

 
Ángel Romera Valero 

Departamento de Lengua y Literatura 
 
INTRODUCCIÓN 
 
La figura del cervantista, gramático, helenista y teólogo manchego Juan 
Calderón (Villafranca de los Caballeros, Toledo, 1791, aunque pasó su 
infancia y juventud en Alcázar de San Juan – Londres, 1854) resulta hoy muy 
atractiva. Ejemplifica como pocas la crisis que atribuló a tantas conciencias 
entre los siglos XVIII y XIX. Pero en su caso fue no solo ideológica, sino 
espiritual; para satisfacer su ansia de libertad exterior e interior pasó de la 
Ilustración reformista al Romanticismo liberal y de un Catolicismo apenas 
asumido al Protestantismo. Deseoso de compartir esas convicciones, explicó 
en su tierra la Constitución de Cádiz con arreglo al derecho natural y creó las 
primeras revistas de confesión evangélica en español, El Catolicismo Neto y 
El Examen Libre. Fue, además, un gramático innovador y un importante 
comentador del Quijote, hasta el punto de reparar las insuficiencias filológicas 
de Diego Clemencín y merecer los elogios de un adversario ideológico como 
don Marcelino Menéndez Pelayo, quien lo tuvo además por escritor excelente, 
«sin afectaciones de purismo». Corrigió las primeras ediciones decimonónicas 
del Nuevo Testamento protestante en español y se le puede considerar uno de 
los principales teólogos españoles de lo que se ha venido a llamar Réveil o 
Despertar protestante del XIX, constituyendo, a juicio del citado don 
Marcelino y junto con José María Blanco White y Luis de Usoz, una de las 
tres figuras centrales de la Segunda Reforma en España. 

Y tan interesante como el escritor manchego, o incluso más, es asimismo 
la larga estirpe de artistas y escritores de nota que forma su descendencia, 
desde el pintor de la Royal Academy Philip Hermógenes Calderón, líder del 
movimiento pictórico conocido como The Clique, y William Frank Calderón, 
creador de la «Escuela de Pintura Animal» en Londres, hasta el escritor, 
dramaturgo y eslavista George Leslie Calderón o el arquitecto Alfred 
Calderón. Uno se plantea, a la vista de esta brillante progenie, si todas estas 
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lumbreras hubieran podido desarrollarse en un ambiente como el de la España 
de la segunda mitad del siglo XIX. 
 
LA GRAMÁTICA DE JUAN CALDERÓN 
 
El estudio del principal trabajo gramatical de Calderón, la Análisis lógica y 
gramatical  [1843] ha sido ya esbozado por José J. Gómez Asencio, Matilde 
Gallardo Barbarroja y María Luisa Vaquero. No se trata de una gramática de 
ELE (Español como Lengua Extranjera) , sino más bien un estudio gramatical 
sobre la lengua castellana realizado desde una perspectiva analítica, aunque a 
veces muy original, y está dirigida a quienes ya la dominan, pero desean 
introducirse en la comprensión teórica de sus mecanismos. Y prescinde 
conscientemente del aspecto comparativo. Usa un método analítico doble: por 
una parte, en el aspecto lógico  (en cuanto que lleva a cabo un análisis 
funcional y semántico-sintáctico del discurso y de la proposición) y, por otra, 
del aspecto gramatical, en cuanto que pretende descomponer hasta el fin cada 
uno de los elementos de la oración y no solo la función de las palabras, sino lo 
que es en sí cada una de ellas, enfoque analítico propio de la gramática lógico-
filosófica introducida en España a principios del siglo XIX por gramáticas 
francesas como la de Cesar Chesneau du Marais (1797) y otras que le 
siguieron. Calderón sigue el método doble de Du Marsais: el método lógico o 
descendente que empieza en la proposición, y gramatical o ascendente que 
empieza en las palabras mismas y sus relaciones. A esta gramática se vino a 
superponer luego la gramática analítica de Condillac y de Louis Destutt de 
Tracy (1803) ; las gramaticas de Calderón y Jovellanos representan esta 
tradición en la lingüística española, con una diferencia: Caderón, a diferencia 
de Jovellanos, no copia servilmente el modelo francés, no solo porque estima 
que la lengua española no es comparable a la francesa, (la española le parece 
más variada y flexible en cuestiones de construcción), sino porque Calderón 
cuenta con ideas propias al respecto: «Por lo que respecta a la formación del 
presente tratado hemos procedido como si no hubiésemos visto esta obra ni 
otra alguna de las que existen en francés sobre este punto» [Calderón, Prefacio 
a su Análisis lógica... 43]. El propio Calderón describe su método en los 
siguientes términos:  
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Descomponer lo más compuesto para llegar a los más simples elementos del 
lenguaje. Analizamos el razonamiento en períodos; descomponemos el período 
en proposiciones y descomponemos la proposición en sus partes o elementos 
inmediatos. A este trabajo damos el nombre de análisis lógica. Analizamos 
finalmente cada una de las partes de la proposición en las palabras de que se 
compone. A esto llamamos análisis gramatical. Damos de todas estas análisis 
numerosos ejemplos, sacados casi en su totalidad de nuestros más célebres y 
clásicos escritores [ib.]. 

 
Se trata del «método geométrico» difundido en las obras de L. Chiffet y C. 
Buffier y adoptado por la gramática académica; partiendo de los principios 
más generales y sencillos llegaba a los más difíciles y concretos. «La 
gramática es la lógica o no es nada», escribe. La obra se divide en dos 
secciones de análisis, la lógica y la gramatical del título. La primera 
incluye el análisis del período dividido en proposición, sujeto de la 
proposición, atributo de la proposición, complemento, proposiciones 
complementos y proposiciones incidentes. Es decir, trata el discurso y sus 
elementos de forma funcional y los contenidos están explicados según un 
criterio semántico-funcional y teleológico, como afirma Gómez Asencio: 
«Calderón no parte de la palabra como unidad básica gramatical sino del 
período» [1981: 102], que define así: 
 

La expresión de cada uno de estos pensamientos de segundo orden constituye 
lo que llamamos un período (...). El período se compone inmediatamente de 
proposiciones: a veces no está formado sino de una proposición sola. 
Entendemos por proposición un pensamiento expresado con los signos del 
lenguaje, sin dar en esto a la palabra pensamiento otra significación que la de 
un juicio, esto es, un acto de nuestro espíritu con que se pronuncia que tal 
objeto que contempla existe en él bajo tal cualidad o modificación [Calderón 
1843: 7 y 9.] 

 
Adoptando el mismo recorrido descendente que el gramático Du Marsais, 
comienza por descomponer el razonamiento en periodos, estos en 
proposiciones («pensamientos expresados con los signos del lenguaje» 
[15], equivalente al juicio de los autores racionalistas) y las proposiciones 
en sus más pequeñas partes: sujeto, atributo y complementos. El análisis 
del periodo le permite distinguir entre proposiciones principales e 
incidentes; las primeras tienen «un valor real e independiente de otra» [16] 
y se dividen en absolutas (que no llevan signo conjuntivo alguno) y 
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relativas (que pueden acompañarse de las conjunciones y, ni, o, pero, luego, 
pues) [18 y 20]; las segundas «están al servicio de otras (…) no existen en 
el periodo sino para determinar o explicar, ya el sujeto, ya el atributo de 
otra» [íd.]. De ahí su división consiguiente en explicativas y 
determinativas, siguiendo en todo un método y una terminología muy 
cercanos a los de César Chesneau du Marsais en sus Mélanges de 
Grammaire, de Philosophie etc., tirés de l’Encyclopédie depuis l’article 
“Construction” jusqu’à l’article “Grammaire”, 1797, reimpreso en sus 
Oeuvres choisies III por E. H. Brekle, Stuttgart-BadCannstatt, F. 
Frommann Verlag, 1971, p. 1-300.  

En cuanto a la terminología del análisis gramatical, es muy diferente:  
A) las «Oraciones consideradas en sí mismas» toman su denominación del 
carácter de su verbo: de verbo sustantivo, de verbo activo, de verbo pasivo, 
de verbo impersonal y de infinitivo.  
B) Las «Oraciones consideradas unas en relación a otras» pueden ser 
simples y compuestas; simples si «con un solo verbo en forma personal dan 
sentido completo» y compuestas «si necesitan más de un verbo en este 
modo para expresar todo el pensamiento» [73].  

Entre las compuestas su inventario recoge las de relativo, conjuntivas,1 
condicionales, causales, finales y de gerundio. Las que hoy conocemos 
como copulativas, disyuntivas, adversativas, distributivas, consecutivas… 
se han quedado en la fase extragramatical del análisis lógico, y a él 
pertenecen, según afirma María Luisa Calero. Este aspecto del análisis de 
Calderón es considerado muy interesante por Juan M. Lope Blanch2. 
Calderón llama a la sintaxis «construcción» coincidiendo así en gran parte 
con las Gramáticas de la Academia (1771), Jovellanos (1795), José Manuel 
Calleja (1818), Lamberto Pelegrín (1825) y Melchor Ignacio Díaz (1841) 
[Gómez Asencio, 1981: 72]. Al igual que Andrés Bello no desvirtúa la idea 
tradicional de que concordancia y régimen son relaciones de dependencia 

                                                      
1Conjuntivas son «aquellas cuyas simples se hallan enlazadas por la conjunción 
que» [73]. 
2Cf. Juan M. Lope Blanch, edición de Eduardo Benot [1888], Breves apuntes sobre 
los casos y las oraciones, Edición y estudio de Juan M. Lope Blanch, México: 
UNAM, p. XII. 



Juan Calderón. Un gramático, pensador y cervantista manchego del siglo XIX 

con lugar en la sintaxis, pero Gómez Asencio señala algunas 
inconsistencias en sus tesis: 
 

En primer lugar, deja sin aclarar cuántas son las palabras relacionadas, cuáles 
son las palabras dominantes y cuáles las dominadas; en segundo, hay una 
inconsistencia con la definición de sintaxis o construcción (ésta sólo trata de la 
colocación y orden de las palabras); y, por último, según ella (y según la 
definición de régimen) podría pensarse que la relación entre, por ejemplo, la 
preposición latina ab y el ablativo que debe seguir es una relación de 
concordancia, y lo mismo entre un verbo transitivo y su acusativo objeto 
directo [128]. 

 
La obra incluye dos apartados de ejercicios relacionados con la teoría 
expuesta; con el primero se intenta demostrar su validez, aunque sólo son 
comentarios gramaticales de textos literarios clásicos realizados por el 
autor; el segundo, que corresponde al análisis (o la análisis, que es como 
adapta el género de la palabra griega) gramatical, es una parte menos 
extensa que la anterior (veintiséis páginas frente a sesenta y ocho) y trata 
concisamente de las partes de la oración, sobre todo de su aspecto 
morfológico y sintáctico según un criterio logicista: 
 

Análisis lógica no es más que análisis del pensamiento; análisis gramatical no 
podrá ser más que análisis de la palabra: mas como la palabra no es sino un 
sonido vano, cuando no es el signo de una idea, de un pensamiento, la análisis 
gramatical no será nada, si no es al mismo tiempo análisis lógica, análisis de 
pensamiento, de idea. Sin embargo, hemos adoptado la división de la análisis, 
en análisis lógica y análisis gramatical, y necesitamos hacer ver qué es lo que 
entendemos por esta última parte que nos queda que tratar. Entendemos pues 
por análisis gramatical, como ya hemos indicado en el principio de este 
tratado, el proceder que da los últimos resultados de la análisis lógica: el que 
descompone las partes de la proposición en simples palabras o vocablos 
[Calderón, 1843: 69].  

 
También logicista es su definición de la Gramática: 
 

La palabra, pues, es el intérprete de nuestro pensamiento que declara a 
nuestros semejantes lo que para nosotros es el universo y cada uno de los 
objetos que en él contemplamos. El arte de hablar no es más que el arte de 
interpretar nuestro pensamiento; y no podemos interpretarle sino suscitando en 
los otros las mismas ideas que en nosotros produjo la acción del universo, o lo 
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que es lo mismo, haciendo que su pensamiento les interprete el universo del 
mismo modo que nos le interpretó a nosotros. No podemos pues hablar bien, si 
no conocemos bien nuestro pensamiento; y así es como el arte de hablar 
supone el arte de pensar, esto es, la gramática supone la lógica. Esta no deberá 
de ser para nosotros más que el arte de disponer en tal forma nuestras ideas 
que, si no son expresadas, nos pinten bien, nos retraten fielmente el mundo, los 
objetos; y, si son expresadas, esto es, revestidas del signo exterior que las hace 
sensibles para nuestros semejantes, puedan ser para ellos el intérprete fiel de 
nuestro pensamiento, es decir, de lo que para nosotros es el mundo, las cosas. 
Así es como la gramática es la lógica o no es nada [íd. 68-69]. 

 
Señala Matilde Gallardo, a quien sigo principalmente en este resumen de la 
gramática de Calderón, que el manchego «presupone la definición de 
gramática conforme a la tradición, arte de hablar, como hicieran gran parte 
de los gramáticos españoles, especialmente entre 1847 y 1920; no obstante, 
es evidente que la influencia de los gramáticos universalistas y su concepto 
del discurso como imagen del pensamiento supera, en este caso, a la 
preponderancia de los juicios tradicionalistas» [2003: ap. 5.5.1]. 

Calderón define la palabra como «signos representativos de las ideas» 
y establece un sistema de siete clases, mezclando el criterio funcional con 
el lógico-objetivo. Sustantivos son «aquellas palabras que están destinadas 
para significar una sustancia» [1843:71], definición condillaquista y 
semejante a la de Jovellanos, Pelegrín, González y Salvá en caracterizar al 
sustantivo no sólo por lo que significa, sino también por la manera de 
significar. Por otra parte, asegura Gómez Asencio que Calderón y 
Hermosilla son los únicos gramáticos españoles que presentan una teoría 
original en cuanto al verbo se refiere separándose de la gramática 
filosófica, aunque de modo distinto en cada uno de ellos. A estos respectos 
Calderón afirma lo siguiente: 
 

Un gran número de sustantivos que expresan de un modo abstracto 
modificaciones de las sustancias han sido sujetados a diferentes 
transformaciones, llamadas modos personales, en las cuales la modificación es 
presentada, no como en el adjetivo, como solamente aplicable al objeto 
expresado por el sustantivo, sino como realmente aplicada o atribuida a él, por 
cuanto los sustantivos de que hablamos, en esta transformación, además de la 
modificación expresan la afirmación, es decir, el acto con que el espíritu 
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pronuncia que la modificación conviene de un modo cualquiera a la sustancia. 
Estos sustantivos, que expresan el estado o la acción de los objetos que 
contemplamos, y que son acabados en -ar, en -er, o en -ir, han sido llamados 
verbos en cuanto son susceptibles de aquella transformación: andar, vivir, 
sentir, ver, etc., son verbos [íd. 72]. 

 
Es más, Calderón no adopta la teoría del pronombre como sustituto del 
nombre propio: 
 

Hemos considerado hasta aquí al sustantivo como expresando una sustancia, 
un ser susceptible de ser modificado; pero la necesidad o la utilidad de la 
expresión ha exigido también que consideremos esta sustancia con relación 
sola a su individualidad. De aquí el origen de estas voces: yo, que es un 
verdadero sustantivo, puesto que representa una sustancia, pues no obsta el 
que sólo sea considerada en razón de su individualidad (...). Yo, tú, él y todas 
las transformaciones que experimentan estas voces por otras consideraciones 
han sido llamados pronombres [íd. 73]. 

 
Y al igual que Saqueniza, Salvá, Lacueva, Hermosilla y Noboa, y que Bello 
años después, aplica un criterio semántico en la definición pronominal. 
Todos, excepto Calderón y Bello, defienden la idea de que los únicos 
pronombres son los personales. Así, los demostrativos están incluidos 
dentro de la clase pronominal, junto con los relativos y los personales; 
aunque, al mismo tiempo, también aparecen considerados como adjetivos, 
coincidiendo con los autores antes citados: 
 

Hay todavía otras voces que representan puras individualidades de un modo 
más o menos vago o indeterminado, como alguien, nadie, se, ello, lo, que por 
alguna razón análoga pueden ser contados entre los pronombres, en razón de 
lo vago de las individualidades que significan, designados con el nombre de 
indeterminados o indefinidos. El mismo servicio hacen la mayor parte de los 
adjetivos determinativos, los cuales se emplean solos, siendo frecuentísimo el 
suprimir por la elipsis el sustantivo a que se refieren: uno, alguno, ninguno, tal, 
pocos, muchos, todos, varios, etc. representan como pronombres las sustancias 
que expresan los sustantivos tácitos a que se refieren. Algunos de estos 
adjetivos como que, cual, quien, cuyo, que sirven de conjuntivos en la 
proposición que determina o explica la significación del sustantivo a que se 
refieren, toman el nombre de relativos. Cuando los adjetivos determinantes 
este, ese, aquel, mío, tuyo, suyo, nuestro, vuestro se emplean como 
representantes del sustantivo tácito a que se refieren, son también llamados 
pronombres los tres primeros demostrativos, y los restantes posesivos [íd. 74] . 
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El artículo, asimismo, está incluido en la categoría pronominal: 
 

A causa pues de esta diferencia que hay entre él y los otros pronombres 
cuando sin haber nombrado antes la sustancia se ha querido emplear aquel en 
el discurso, ha habido necesidad de que siga después el nombre de la 
sustancia, esto es, el sustantivo, por una especie de aposición, y se ha dicho 
por necesidad él, hombre.....él, sol....él, árbol.....; mas en este caso él ha 
tomado el nombre de artículo, y ha servido para determinar el nombre de la 
sustancia, el sustantivo con que se junta, individualizándose o especificándole 
[74]. 

 
Los sustantivos y pronombres en Calderón están caracterizados por su 
referencia o no a sustancias determinadas (definidas) o indeterminadas 
(indefinidas), pero esta hipótesis es problemática e insuficiente, y sus fallos 
han sido analizados exhaustivamente por Gómez Asencio. Éste y Matilde 
Gallardo concluyen que los conceptos de Calderón son confusos y difíciles 
de entender a veces a causa de la concisión con que los expresa, aunque la 
ecléctica mezcla de influjos produce una visión de la gramática española 
diferente e innovadora en muchos aspectos. 

Por otra parte, y al igual que en la sección precedente, en el análisis 
gramatical se incluyen dos apartados de ejercicios complementarios y 
relativos a la teoría. La obra no se conforma al modelo gramatical 
tradicional porque no es tanto un estudio práctico destinado al aprendizaje 
del uso de la lengua como un estudio filosófico del sistema de la misma, a 
pesar de lo cual la Análisis fue adoptada como libro de texto en las 
Escuelas Normales en España, en años posteriores y alcanzó dos ediciones 
más, al cuidado de Merino Ballesteros, sin apenas aportaciones, salvo 
algunas notas que suscriben observaciones de la gramática de Andrés 
Bello. La utilidad que da Calderón a su método es la de ofrecer a la vista 
errores de construcción escondidos o apenas visibles en el castellano 
clásico: 
 

 Por fin para hacer ver prácticamente la utilidad de la análisis propondremos 
varios ejemplos, cuyos defectos de construcción no aparecen, o aparecen poco a 
primera vista, pero que la análisis desmenuzando la expresión sabe hacer patentes. 
También tomamos los ejemplos de estas análisis de los mismos escritores 
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modelos, para que, ya que con tanta razón lo son en lo que hemos de seguir, lo 
sean también en lo que hemos de evitar (1843, Prefacio). 

 
CALDERÓN CERVANTISTA 
 
En cuanto al Calderón cervantista y pensador, destaca su desvinculación de 
la tradición cervantina alcazareña, con la que se hallaba ligado por lazos 
familiares, y de su consideración estrictamente filológica y empírica del 
texto cervantino, a salvo de reivindicaciones patrioteras; él mismo lo 
declara en el prólogo a su Cervantes vindicado, como sabedor de las 
polémicas que se podrían levantar y de hecho se levantaron ya entonces: 
 

Nuestro trabajo puede considerarse como un preliminar para un comentario 
cual le necesita El ingenioso hidalgo; un comentario en que se fije el que con 
más probabilidad pueda tenerse por el texto genuino de Cervantes y en que se 
trate, más que de erudición, de la inteligencia material del texto3. El Don 
Quijote ha venido a ser una obra europea, y los literatos y extranjeros tienen 
derecho para reclamar de España este comentario. 

 
El erudito padre benedictino Martín Sarmiento (1695-1771), amigo de su 
compañero de orden Feijoo, defendía una lectura comentada del Quijote en 
el tercio central del siglo XVIII porque ya apercibía la oscuridad que el 
tiempo había impuesto a su lenguaje: «Dirá alguno que será cosa ridícula 
un Quijote con comento. Digo que más ridícula cosa será leerle sin 
entenderle»4. La filología ilustrada tomó cartas en el asunto. El primer 
intento, tan fracasado como todos los demás, de restituir un texto claro y 
depurado fue la lujosa edición londinense de 1738, al cuidado del 
cervantista emigrado y gramático Pedro Pineda5 y acompañada de una 

                                                      
3 La versión manuscrita original es más explícita e incluye un párrafo que resulta 
interesante, desde el punto de vista ecdótico, para conocer exactamente la finalidad 
de lo que Juan Calderón llamaba inteligencia material del texto: que este se halle 
«desembarazado ya con esta obra de la parte que puede llamarse controvertible». 
4 El hispanista John Bowle reproduce estas palabras en el prólogo del t. III, p. iii, de 
su edición de Don Quijote, London, 1781, tomándolas de las Noticias de la 
verdadera patria de Miguel de Cervantes, y las evoca Diego Clemencín en el 
prólogo de la suya. 
5 Pedro Pineda, al parecer sefardí, vivió en Londres enseñando el español; redactó 
el Nuevo diccionario español e inglés e inglés y español… Londres, 1740, donde  
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primera biografía del autor por el eminente ilustrado Gregorio Mayáns y 
Siscar. Constituye la primera de las ediciones pretendidamente críticas de 
la obra y asume todos los defectos que la complejidad y la falta de 
precedentes hacían esperar. Picada en su orgullo, llegó luego la edición de 
la Real Academia de 1780, más o menos supervisada por Vicente de los 
Ríos y que habría de reeditarse años más tarde con no pocas enmiendas y 
adiciones (1782, 1819), y la del bibliógrafo Juan Antonio Pellicer (1797), a 
quien, como cervantista, se debe también el segundo de los estudios 
biográficos relevantes sobre su autor. Pellicer extendió la anotación del 
texto hasta el punto de poder considerar su edición como comentada. Sin 
embargo, en 1781, un clérigo inglés, John Bowle, había realizado ya una 
más que notable contribución al añadir interesantes notas y recoger no 
pocas variantes textuales en los seis tomos en cuarto mayor de su Historia 
del famoso caballero don Quijote de la Mancha, impresa en Londres y 
Salisbury y fruto de un ímprobo trabajo de catorce años de lecturas y 
estudio, de que se valió en parte su amigo Pellicer. Fue el primero en 
observar que hubo dos ediciones de la primera parte en 1605; el quinto 
tomo lo forman más de trescientas páginas de anotaciones y el sexto es un 
apéndice con tres centenares de variantes. Todos esos esfuerzos vinieron a 
confluir, al cabo, en la edición de Diego Clemencín, quien, como vemos, se 
benefició de un gran trabajo previo. 

Este gentilhombre realizó un trabajo portentoso por su erudición y casi 
insuperable en acarreo de fuentes hasta la llegada de Francisco Rodríguez 
Marín, sobre todo en lo que respecta a libros de caballerías. Procuró aclarar 

                                                                                                         
introduce el registro hablado, un mayor orden en las definiciones. Demuestra 
conocer a Samuel Johnson (y ser tan subjetivo en las definiciones lexicográficas 
como él, pues en las definiciones que afectan a la iglesia católica la critica: por eso 
este Diccionario y su Fácil y corto método o introducción para aprender los 
rudimentos de la lengua castellana, 1750, impreso antes como Corta y 
compendiosa arte… Londres, 1726, fueron prohibidos por la Inquisición en 1756). 
En el prólogo a su ed. de los Diez libros de fortuna de amor de Antonio de Lofraso 
declara haber depurado el texto del famoso Don Quijote en español de Londres, 
1738. Editó además las Novelas Ejemplares (La Haya, 1739, 2 vols. ilustrados) y la 
Diana enamorada de Gaspar Gil Polo (Londres, 1739). Cf. Félix San Vicente 
Santiago, “Filología”, en F.º Aguilar Piñal (ed.) VV. AA., Historia literaria de 
España en el siglo XVIII, Madrid: Trotta-CSIC, 1996, p. 640. 



Juan Calderón. Un gramático, pensador y cervantista manchego del siglo XIX 

el texto y documentó todo tipo de alusiones y, en suma, triplicó el número 
de notas de Pellicer. La obra fue bien acogida en líneas generales; escribió 
el prólogo al comentario su amigo Alberto Lista, quien había procurado 
patrocinar el éxito de la empresa publicando elogiosas reseñas en la Gaceta 
de Madrid6. Sin embargo, Clemencín poseía un idealizante gusto 
neoclásico y un hipercriticismo de sesgo ilustrado que le llevó a 
escamondar repetidamente lo que él consideró flojeras de estilo, errores 
gramaticales e inconsecuencias7. No entendió suficientemente la lengua del 
Siglo de Oro8 y su edición se resiente, como todas las demás ediciones 
decimonónicas, de una insuficiente preparación filológica a la hora de 
interpretar el texto; para su tiempo constituyó, empero, la cima de la 
ecdótica cervantina, pese a los palos tempranos que, por ejemplo, le 
llovieron a don Diego desde Londres, propinados por el hebraísta y 
filólogo Antonio Puigblanch9, quien prometió fanfarronamente un 
comentario que no llegó a hacer o no se ha conservado10. 

                                                      
6 En la Gaceta de Madrid núm. 50 (23-IV-1833), p. 218, Alberto Lista reseña el 
primer tomo; en el núm. 151 (28-XI1833), reseña el segundo. 
7 Bien lo caló Juan Valera en su “Sobre el Quijote y sobre las diferentes maneras de 
comentarlo y juzgarlo. Discurso leído por el autor ante la R. A. E. en junta pública 
el 25 de septiembre de 1864”, en sus Obras completas,  III Madrid: Aguilar, 1958, 
pp. 1100: “Despedaza [al Quijote], como las Bacantes a Orfeo. Las incorrecciones 
y distracciones, las faltas de gramática, los barbarismos, las citas equivocadas, fruto 
de una lectura vaga y somera, todo esto, sacado despiadadamente a la vergüenza 
por Clemencín, forma la mayor parte del comentario. (…) “Se rechaza enseguida la 
crítica del erudito Clemencín por harto minuciosa. Es lo mismo que ponerse a 
considerar la Venus de Milo con un vidrio de aumento…” 
8 Así lo echa de ver Valera en el mismo discurso: «Sobre las faltas de gramática de 
Cervantes anda también Clemencín bastante sobrado en la censura e injusto a 
veces. Las concordancias, por ejemplo, del verbo en singular y el nominativo en 
plural, o al contrario, esto es, la falta de concordancia, no es defecto de Cervantes 
sólo, sino de todos nuestros autores, desde los orígenes de la lengua castellana hasta 
el día, como lo prueba Irisarri en sus Cuestiones filológicas con textos copiosos. No 
es ésta falta, por tanto, sino modo de ser, elegancia o libertad de nuestro idioma  
[Ib.]. 
9Antonio Puigblanch dedicó al primer tomo la “Adición última, para que sirva de 
cierre del índice de materias, i de la obra toda, como del grupo de Don Quijote a 
caballo, i de Sancho Panza lo era la retranca del rucio”, de sus Opúsculos 
gramático-satíricos... contra el Dr. D. Joaquín Villanueva escritos en defensa 
propia, en los que también se tratan materias de interés común, Londres: Imprenta 
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Pero Juan Calderón Espadero, emigrado en Francia a causa de sus 
veleidades librepensadoras, hubo de contribuir a la tarea propuesta por 
Sarmiento señalando los errores del descontentadizo Clemencín. Consolaba 
aquél su forzoso destierro entregado a la lectura  de la obra maestra de 
Cervantes y poseía una notable formación filológica; había publicado obras 
de este género en el país galo y había enseñado lengua y gramática 
española en colegios de Bayona y Burdeos, pero no podía volver a España 
por dos causas. La primera, era liberal y había explicado la Constitución de 
Cádiz en Alcázar de San Juan como lector de su orden en la cátedra de 

                                                                                                         
de Guillermo Guthrie, 1832, t. II sin paginación. Como su análisis es algo prolijo y 
maniático, copiaré aquí sólo para dar alguna idea un pasaje general e introductorio 
actualizando la caprichosa ortografía del original: “Voy pues a darle a su 
Comentario un tiento por la muestra de su primer tomo, que es el único que hasta 
ahora he visto. Ninguna dificultad desatada, sino todas en pie en medio de una 
ociosa divagancia de materias que, o se suponen sabidas cuales son las mitológicas, 
o cuya noticia no la requiere la inteligencia del Quijote como son las más de las 
bibliográficas; ningunas lecciones del texto restablecidas, sino dejado este como le 
corrompieron los precedentes editores por un necio prurito de criticar, sobre todo la 
Academia; lenguaje no malo para de un murciano hijo de francés y para como hoy 
se escribe, pero muy distante de correcto; impertinente afectación de gramático y 
etimologista (quizá porque haya visto algún ejemplar de mi circulado Prospecto y 
cuestiones etimológicas); con poco conocimiento de lenguas, menos filosofía y 
ningún tacto etimológico, el cual se adquiere sólo con el uso; grande ignorancia del 
lenguaje menos obvio del siglo de Cervantes y, lo que no es perdonable, de cosas 
triviales y sabidas de todos en aquel y en este siglo; un don particular de entender 
casi siempre al revés lo que Cervantes dice a derechas; comento minucioso donde 
nada hay que comentar y mudo silencio donde se necesita un comento; en fin, 
ninguna disposición natural o muy poca para una empresa de esta especie es la que 
yo noto en su voluminoso Comentario, en el que el texto aparece, como de otros 
semejantes de los clásicos latinos dijo alguno, Tamquam cymba mari supernatans, 
amenazando a cada instante zozobrar y hundirse en el piélago de sus observaciones, 
pudiendo a su autor llamársele D. Diego de Noche por lo cerrado de mollera como 
lo es de corola la flor de este nombre en las horas de la ausencia del sol en el 
opuesto hemisferio”. 
10  “Comentario al Quijote que desde ahora me propongo, aunque no había nunca 
pensado en ello, por la mala vergüenza de que con tres de ellos y los dos bien 
largos no tengamos ninguno” [Ib.]. 
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filosofía moral que allí existía; es más, había formado parte de la Sociedad 
Patriótica de esta localidad durante el Trienio Constitucional, por lo cual le 
habían intentado asesinar al volver de noche de una reunión de la misma. 
La segunda causa era haber abandonado la orden franciscana y haberse 
convertido al protestantismo en Francia, tras pasar por una crisis de 
ateísmo spinozista, de suerte que se había casado y tenía un hijo, que sería 
después el pintor y académico Philip Hermógenes Calderón. Lo primero no 
tenía mucha importancia tras la muerte de Fernando VII, pero lo segundo 
era más duro, pues, según escribió en su Autobiografía, «la iglesia católica 
no concede, ni ha concedido nunca, amnistías».   

Se animó, sin embargo, a volver a España cuando  otro manchego, el 
liberal progresista Baldomero Espartero, se alzó con el poder político que 
suponía la regencia única de Isabel II. Sus inclinaciones anglófilas habían 
inclinado a este a permitir una gran libertad religiosa y de imprenta y 
Calderón volvió a España en 1842 y se quedó en Madrid. Allí, separado de 
su familia, empezó a ganarse la vida difundiendo la Biblia protestante y 
publicando una Revista gramatical cuyo tercer número fue una gramática, 
la ya comentada Análisis lógica y gramatical de la lengua española, 
impresa en 1843. 

Pero entonces cayó en sus manos la edición de Clemencín, y el 
protestante manchego empezó a impacientarse ante las meteduras de pata 
del laureado don Diego. Le irritaban sobre todo las emendationes ope 
ingenii del autor11, la puntuación que daba al texto12 y el escaso 

                                                      
11 En eso coincidían tanto el protestante Calderón como el catoliquísimo José María 
de Pereda, que en 1880 escribió en  “El cervantismo”, uno de sus  Esbozos y 
rasguños [Obras completas, Madrid, Imprenta de Manuel Tello, 1888, t. II]  lo 
siguiente: “Si las investigaciones hechas por doctos y respetables literatos, desde 
Navarrete hasta Hartzenbusch, no bastan a poner en claro cuáles son, en las 
primeras ediciones de Juan de la Cuesta, errores del impresor, y cuáles descuidos de 
Cervantes, inténtese esa empresa; pero una sola vez y por gentes erigidas en 
autoridad literaria; y lo que resulte del expurgo, sin más notas que las precisas para 
aclarar la significación de palabras poco conocidas hoy del vulgo, o para mostrar 
los pasajes en que Cervantes parodia escenas y trozos de los libros de caballerías, 
algo, en suma, de lo que hizo Clemencín (y no digo todo, porque este comentarista 
cayó también en la impertinente tentación de meterse en pespuntes y reparos 
gramaticales. como si quisiera enmendar la plana a Cervantes), guárdese como oro 
en paño y sea el modelo a que se ajusten cuantas ediciones del Quijote se hagan en 
lo sucesivo; pues el mal no está en que un literato de autoridad y de juicio meta su 



Ángel Romera Valero 

 

 

conocimiento de la lengua de la época que se echaba de ver en su glosa13, 
sobre todo en lo tocante a la sintaxis, pues ya Vicente Salvá había 
observado lo frecuentes que eran las transposiciones en el Siglo de Oro14 y 

                                                                                                         
escalpelo en las páginas del áureo libro, sino el precedente que de ese modo se 
sienta para que todos nos demos a expurgadores de faltas y a zurcidores de 
conceptos. Y aun sin este riesgo, ¿qué se saca en limpio de las enmiendas de los 
doctos, si cada uno de estos señores está tan discorde con las de los demás, como lo 
están todos ellos con el asendereado Juan de la Cuesta? Y si ya entran por miles las 
confesadas alteraciones hechas en el texto de las primeras ediciones por esos 
respetables literatos, ¿qué lector, al poner el dedo sobre una palabra del Quijote, se 
atreve hoy a asegurar que esta palabra sea de Cervantes y no de alguno de sus 
correctores? Y ¿quién se atreverá mañana si a la afición reinante no se le ponen 
trabas?”   
12 Aparte de en su prólogo, Juan Calderón lo reitera más tarde en el cuerpo de la 
obra: “Dase generalmente por supuesto que la puntuación es lo que más se ha 
descuidado en las ediciones antiguas. De aquí es que no dudamos admitir como 
primera regla en nuestras observaciones preliminares que, cuando la adición de 
algún signo ortográfico solamente puede hacer claro un pasaje que se presenta 
embrollado, se puede suponer yerro de imprenta y adoptar la corrección si está 
hecha o hacerla cuando no lo está.” Juan Calderón, Cervantes Vindicado, pasaje 46. 
13 Así lo hizo notar Rudolph Schevill en el prólogo que puso a la eminente edición 
del Don Quijote que preparó con su “hermano de alma” ya fallecido Adolfo 
Bonilla, Madrid, Gráficas Reunidas, 1928, t. I, p. 12: “En Clemencín, que, 
disfrutando de una erudición vastísima, sobre todo en la materia de los libros de 
caballerías, arrojó a cada paso mucha luz sobre frases obscuras, y aclaró múltiples 
alusiones literarias e históricas, tenemos un ejemplo admirable de crítico unilateral; 
nada sirve, por lo tanto, ponderar su concepto estrecho de la gramática, ni su falta 
de sentido histórico del lenguaje, cuya evolución a través de los siglos parece que le 
fue una ciencia enteramente desconocida...” 
14 Véase Vicente Salvá, Gramática de la lengua española según ahora se habla. 
Estudio y edición de Margarita Lliteras. Madrid: Arco libros S. A., 1988, II, ap. 
19.2.2 y 3, p. 719-721. Salvá publicó durante su vida ocho ediciones sucesivamente 
retocadas, ampliadas y mejoradas de su famosa gramática entre la de París, agosto 
de 1831, y la última de 1847, dos años antes de su muerte. En estos apartados 
documentó casi exclusivamente con ejemplos de Cervantes, y asumiendo sólo en 
parte las críticas neoclásicas de Clemencín, la abundancia de transposiciones e 
inversiones en la lengua clásica. “La diferencia principal entre los incisos y 
períodos de los antiguos y los nuestros consiste en la colocación del verbo, que 
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el erudito murciano parecía ciego ante las varias contorsiones del texto15. 
Apercibió, antes que ningún otro, las numerosas erratas y faltas 
tipográficas de que adolecía la primera edición de El ingenioso hidalgo, 
que Francisco Rico ha documentado como provocadas por la celeridad que 
imponía su contrato de edición16. Es más, aportó al apaladinamiento de la 

                                                                                                         
reservaban aquellos generalmente para el fin, según la costumbre de los latinos; en 
particular si esto favorecía a la mejor cadencia, a la cual llegaron a sacrificar en 
varias ocasiones hasta la claridad y la exactitud de la sentencia. En todos los 
escritores de aquella época es muy familiar la sintaxis de los siguientes pasajes del 
Don Quijote: Ni el canto de las aves, que muchas y muy regocijadamente la venida 
del nuevo día saludaban (parte primera, cap. 8.º); Las claras fuentes y corrientes 
ríos, en magnífica abundancia, sabrosas y trasparentes aguas les ofrecían (capítulo 
11); Se puso algún tanto a mirar a la que por esposo le pedía (parte segunda, cap. 
56). Los genitivos y dativos iban también muy de ordinario delante de los nombres 
o de los participios pasivos que los regían, como sucede en el capítulo 58 de la 
parte segunda de dicha obra: Dos guirnaldas de verde laurel y de rojo amranto 
tejidas. No es decir que al presente no ocurra ni deba usarse nada de esto, sino que 
semejante colocación era mucho más común en lo antiguo, pues ahora solamente la 
emplean los buenos escritores para variar la dicción, o por pedirlo así la eufonía del 
período” [Op. cit.  719]. 
15 “El olvidar el uso frecuente que los autores antiguos hacen de las trasposiciones 
es causa de que el comentador haya pensado que necesitaban corregirse muchos 
pasajes del texto y de que no haya entendido algunos otros” [Juan Calderón,  
Cervantes vindicado, 1854,  nota 6, p. 14]. 
16  Juan Calderón, “Introducción” a su Cervantes vindicado: “Se puede sentar como 
principio generalmente reconocido que hay mucha falta de corrección tipográfica 
en las ediciones primitivas, así es que, queriendo presentar el texto tal cual 
probablemente se contenía en el original, es lícito y aun debido el corregir todo 
aquello que verosímilmente se puede suponer descuido del impresor en aquellas 
ediciones. Y como sobre este punto versan gran número de correcciones hechas en 
ediciones posteriores, he aquí los principios a que nos hemos atenido para 
admitirlas o desecharlas.1.º Cuando la supresión, adición o trasposición de una 
coma, un punto u otro signo ortográfico hace claro un pasaje oscuro e ininteligible, 
o da un sentido natural y conforme con el contexto en vez de uno disparatado o 
inconexo, se debe adoptar la corrección hecha o hacerse si no lo hubiese sido. 2.° 
Cuando una letra de más o de menos, o el cambio de una por otra en una palabra 
por hacerla pasar de singular a plural o del género masculino al femenino si es 
nombre o de un tiempo a otro si es verbo puede arreglar un sentido conforme con el 
contexto, hay razón para suponer error tipográfico, a no ser que por otra parte 
conste que el yerro que la letra induce es defecto de la época o del autor. 3.° 
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obra algunos de sus novedosos descubrimientos gramaticales17 y su luengo 
y nativo saber sobre el léxico y las costumbres de la región (el paño de 
grana blanca que vestían los hidalgos manchegos, etc.)18, y apercibió por 
vez primera los valores psicológicos de la obra19 y el valor 
fundamentalmente oral del estilo cervantino,20 instrumentos que usó con 

                                                                                                         
Cuando la adición o supresión de una partícula hace claro y corriente un pasaje que 
sin eso se presenta ininteligible o disparatado, se puede suponer descuido en el 
impresor si por otra parte no consta que la supresión o redundancia de la partícula 
es del estilo de la obra o de otros escritores de la época. 4.° Cuando por lo obvio del 
sentido se conoce que se ha puesto una palabra por otra, no hay inconveniente en 
sustituir la que el sentido obvio y razonable de la sentencia exige, suponiendo 
descuido tipográfico o yerro que se puede llamar de pluma en el escritor. 5.° Por 
más defectuoso que un pasaje aparezca, si se ve que el defecto está en el estilo del 
escritor o del tiempo, no debe corregirse el texto, porque ha de suponerse que se 
halló en el original y no se trata de hacer otra obra, sino de presentar el texto 
genuino de la que ideó y escribió el autor.” 
17 Véase por ejemplo su nota 48, donde anticipa los trabajos de J. Vallejo, “Notas 
sobre la expresión concesiva”,  RFE, IX, (1922), págs. 40-5l, y Rafael Lapesa,  
“Sobre las construcciones el diablo del toro, el bueno de Minaya, ¡Ay de mí!, 
¡Pobre de Juan!, Por malos de pecados”, Filología, VIII, (1962) 169-184, o la 
observación incluida en la nota 51 sobre el régimen preposicional de los infinitivos. 
18 Véanse por ejemplo los pasajes 31, 69, 71, 81, 82 y 110. 
19 La interpretación de los textos según la intención y la psicología del personaje 
sirve para restituir la interpretación correcta de numerosos pasajes a Calderón, que 
no era sólo un gran gramático, sino también un excelente lector, hasta el punto de 
haber podido resaltar las insuficientes virtudes exegéticas de don Diego.  Dice, por 
ejemplo, en el pasaje 82: “Mal hace el comentador en echarse a adivinar, porque 
estas no son cosas que se adivinan, sino que se coligen de los datos que puedan 
suministrar el conocimiento de las personas y el carácter de las costumbres 
populares.” Así lo atestigua el gramático manchego en pasajes como el 90 y otros 
muchos. 
20 Véase en especial el pasaje núm. 70, donde se defiende una puntuación acorde 
con la declamación oral de los textos: “Si es lícito hacer esto cuando se habla, ¿por 
qué no ha de ser el pintarlo cuando se escribe? ¿Y por qué no ha de pasar esto por 
una forma particular de expresarse, como otras muchas, a que cede el rigor de las 
reglas gramaticales? La sentencia de los versos de que se trata, con la forma regular 
y compasada que le da la corrección del comentador, no pasa de una fría verdad de 
Pero Grullo; con la puntuación que creemos que debiera tener, se le quita esa 
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fruto para explanar el texto. Empezó a redactar, pues, un amplísimo 
manuscrito de refutaciones a varias lecturas que es también, e 
implícitamente, una interpretación y lectura del Don Quijote, y consultó 
con varios filólogos, uno de ellos Luis de Usoz y Río21, que sería al cabo el 
editor de la obra, si andaba bien encaminado; es muy posible, también, que 
se escribiese al respecto con Bartolomé José Gallardo, por entonces 
furibundo atacante del erudito falsario gaditano Adolfo de Castro, autor de 
un Buscapié que quiso atribuir a Cervantes, como asimismo haría después 
con la Epístola a Mateo Vázquez, ya que intercambió con el sabio 
extremeño, por las fechas en que empezó a redactar su Cervantes 
vindicado, una correspondencia que publicó en su Revista Gramatical.  

Sea como fuere, terminó una primera versión manuscrita de la obra el 
1 de octubre de 1844, pero la caída de Espartero había hecho cada vez más 
arriesgada su estancia en Madrid y, a pesar de las ofertas, algunas de ellas 
muy atractivas, que le hizo Usoz para que se quedara en Madrid, hubo de 
volver a Burdeos con su familia para no retornar a España nunca más.  

                                                                                                         
trivialidad, que el autor no quiso dejarle.” Una idea semejante idea se repite en el 
pasaje 88 y 96, y se insinúa en los 77, 80 y 82, entre otros muchos, de suerte que 
algunos lugares no pueden entenderse sino con una entonación característica. 
21Luis de Usoz y Río (Chuquiraca, Perú,  1805 – Madrid, 1865) fue un filólogo y 
hebraísta español que editó con ayuda de Juan Calderón y el hispanista cuáquero 
Benjamín Barron Wiffen  una colección de Reformistas Antiguos Españoles (RAE). 
Estudió Bachillerato en Leyes en la Universidad de Alcalá (1828), y se doctoró en 
el Colegio Español de Bolonia (1833). Enseñó hebreo en Valladolid y Madrid, y 
prestó su apoyo literario y económico a varias revistas románticas como El 
Observador Pintoresco y El Artista. Colaboró con George Borrow en la edición y 
distribución de la Biblia sin notas protestante, pero su verdadera vocación, a la que 
entregó su cuantiosa fortuna y los últimos veinticinco años de su vida, fue la 
búsqueda, comentario y edición de las obras de los cristianos españoles del s. XVI 
y XVII, y muy especialmente de Juan de Valdés. La obra consta de 20 tomos, y 
aparecieron ediciones semiclandestinas en San Sebastián, Londres, y Madrid que 
oscilaron entre los 150 y los 1015 ejemplares. También editó el Cancionero de 
obras de burlas (Londres, 1841-43), el Cervantes Vindicado  y la Autobiografía de 
Juan Calderón (1854) y el Diálogo de la lengua, de Juan de Valdés (Madrid, 1860). 
Obras originales suyas son Noticias de una Biblia de 1439 (1842), Un español en la 
Biblia (1862) y su traducción de Isaías (1863). Su muy valiosa biblioteca, de más 
de 10.000 ejemplares antiguos, curiosos y raros fue donada a la Biblioteca Nacional 
de Madrid por su viuda bajo la signatura U. de Usoz. Cf. Luis de Usoz, Antología. 
Introducción y selección de Eugenio Cobo. Madrid: Ediciones Pléroma, 1986. 
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En Burdeos el clero católico, escocido por la polémica que mantuvo 
con el restaurador de la orden franciscana en Francia, José Areso, había 
presionado para que no se le diera trabajo, con lo que se vio en la precisión 
de tener que emigrar a Londres dejando marginado el proyecto mientras 
emprendía la redacción de sus revistas Pure Catholicism (El Catolicismo 
Neto) y El Examen Libre y asumía, entre otros trabajos, la revisión íntegra 
de la traducción de la Biblia, que terminó en 185322, y también la del 
Evangelio de San Juan desde el original griego para el Nuevo Testamento 
en castellano que habría de editarse en Edimburgo en 1858, aunque todavía 
siguió discutiendo su proyecto cervantista con Usoz ocasionalmente por 
carta. Éste intervino de forma activa en el proyecto del helenista 
manchego, pues Calderón mismo reconoció que no sólo había revisado la 
obra, sino que había consultado la puntuación de las ediciones antiguas de 
Don Quijote23. Pero la muerte sorprendió al sabio exfranciscano el 28 de 
enero de 1854, cuando hacía apenas dos años que desempeñaba la cátedra 
de español del King’s College.  

Usoz retomó entonces el proyecto de su amigo para ayudar a su pobre 
viuda e imprimió en los talleres de J. Martín Alegría en 1854 un segundo 
manuscrito, más breve y ya corregido para la imprenta, agregándole un 
prólogo y algunas notas apresuradas, a juzgar por los errores que alguna 
contiene. Es más, editó la Autobiografía de su amigo y colaborador al año 
siguiente, un texto cuya complicada trayectoria ecdótica ya he estudiado en 
otro lugar [Romera, 1997 a] y que conocería numerosas ediciones y 
traducciones al francés y al inglés. Como ha documentado Mar Vilar 

                                                      
22  En 1849 había concluido la revisión del Nuevo Testamento de Cipriano de 
Valera. En 1850 corrigió para Usoz las galeradas de su edición de  la Confesión de 
un pecador del doctor Constantino Ponce de la Fuente y transcribió para él desde la 
biblioteca del Museo Británico el Diálogo de las cosas ocurridas en Roma (1527) 
de Alfonso de Valdés. En 1853 acabó su revisión completa de la Biblia, editada 
como La Santa Biblia. Londres: Imp. De Gilbert y Rivington, 1853. 
23 “Entre las personas que se han servido ver nuestro manuscrito, una, Don Luis de 
Usoz y Río, ha tenido además la bondad de comunicarnos sus observaciones, de las 
cuales reconocidos nos hemos aprovechado, ya expresándolo en una nota, ya sin 
expresarlo. El mismo nos hace observar aquí que el adjetivo hecha del presente 
texto se halla entre dos comas en las ediciones antiguas.” Cervantes vindicado, 
pasaje 34. 
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[1994:417-433]  y yo mismo, el rescate de los manuscritos de Calderón fue 
laborioso. Usoz escribió varias veces a Benjamín Barron Wiffen, a 
Fernando de Brunet24 y a James Thomson dándoles instrucciones 
encaminadas a este propósito. Los dos primeros, como el mismo Calderón, 
estaban interviniendo activamente en la edición de la clandestina Colección 
de Reformistas Antiguos Españoles (veintiún volúmenes publicados en 
Londres, Madrid y San Sebastián entre 1847 y 1865, año de la muerte del 
motor del proyecto, Usoz); el último era el gerente en España y Portugal de 
la British and Foreign Bible Society y amigo de Calderón, en cuya revista 
El Examen Libre publicó algún trabajo. 

El cervantismo manchego estaba por entonces en mantillas; es 
realmente Juan Calderón quien abre esta rama de la filología en la región, 
luego coronada con los hermosos frutos del toledano Francisco Navarro 
Ledesma, el albaceteño Cristóbal Pérez Pastor y el conquense Luis Astrana 
Marín. Fuera de una poco afortunada contribución del eminente helenista e 
historiador literario daimieleño Pedro Estala,25 tan ejemplarmente 
estudiado por mi colega y amiga María Elena Arenas26, Martín Fernández 

                                                      
24 Brunet era un auténtico especialista en contrabandear libros prohibidos, de lo 
cual se sirvió frecuentemente Usoz para hacer entrar en España biblias protestantes 
y otras obras de carácter sedicioso. 
25 En el núm. 118 (3-XI-1787) del Correo de los Ciegos apareció una carta firmada 
por E. E. A. (El Escolapio del Avapiés, es decir, Pedro Estala) en que se afirmaba 
que la novela El curioso impertinente inserta en la primera parte de Don Quijote no 
era en realidad de Cervantes, pues ya había aparecido antes en la Silva curiosa de 
Julián Medrano en 1583, si bien Estala sólo había podido ver la reedición de esta 
obra en 1608. Tomás Antonio Sánchez deshizo esa imputación al revisar la primera 
edición de 1583, que no incluía la novela, aunque sí aparecía en la de 1608, acaso 
incluida por el impresor Cesar Oudin, y escribió para refutarla su Carta publicada 
en el Correo de Madrid injuriosa a la buena memoria de Miguel de Cervantes. 
Reimprímese con notas apologéticas fabricadas a expensas de un devoto que las 
dedica al autor de Don Quixote de la Mancha, Madrid: Sancha, 1788. Esta pieza es 
anónima, pero Sempere y Guarinos la adjudicó a Sánchez en su Ensayo de una 
biblioteca de los  mejores autores del reinado de Carlos III, Madrid: Imprenta 
Real, 1789, p. 101-102. Cf. María Elena Arenas Cruz, Pedro Estala, vida y obra. 
Una aportación a la teoría literaria del siglo XVIII español. Madrid: CSIC, 2003, 
p. 54-46. 
26 María Elena Arenas Cruz, Pedro Estala vida y obra, una aportación a la teoría 
literaria del siglo XVIII español, Madrid: Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, 2003 
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de Navarrete alude en su Vida de Miguel de Cervantes a un tal Antonio 
Sánchez Liaño que fue cura párroco diecinueve años en Argamasilla y tres 
en Alcázar de San Juan27, el cual le había comunicado «cuantas noticias 

                                                      
27 Martín Fernández de Navarrete copia una carta del mismo, datada el 7 de febrero 
de 1805, en que resume sus pesquisas: “[Al] lector de teología el R. P. Fr. Josef de 
Poveda, religioso dominico e inquisidor, que falleció en esta corte, [...] remití 
algunas instrucciones análogas a aquel intento, y entre ellas una carta, copia de la 
que Cervantes escribió en la cárcel de Argamasilla solicitando de su tío D. Juan 
Bernabé de Saavedra, vecino de Alcázar de San Juan, le socorriese en su triste y 
deplorable situación. Me acuerdo muy bien que su exordio lo era en estos términos: 
luengos días y menguadas noches me fatigan en esta cárcel, o mejor diré caverna. 
Esta noticia, con otras no menos curiosas que dirigí al referido Poveda, le 
proporcionaron principiar una obrita que hubiera ilustrado mucho a la nación, si su 
muerte no hubiese cerrado el paso a sus tareas, y privádome a mí del gusto y 
satisfacción de haber contribuido a su ilustración. Para ello registré con particular 
cuidado mi archivo parroquial, que alcanza desde el año 1565, y el del 
ayuntamiento, que lo es de igual época. En uno ni en otro pude hallar más 
instrumento concerniente a la existencia de Cervantes en aquella cárcel que el de la 
tradición verbal e invariable de los vecinos de aquel pueblo, que testifican de padres 
a hijos que en la casa llamada de Medrano (donde he vivido diecinueve años) 
estaba la cárcel en que permaneció Miguel de Cervantes cinco años; pero ni su 
causa judicial, ni cosa concerniente a ella se encuentra en aquellos archivos; motivo 
por el cual me valí de algunos amigos de Alcázar de San Juan, para que como 
capital del gran priorato me hiciesen el favor de acercarse a tomar algún 
conocimiento en la materia. Entonces fue cuando hube la copia de la carta que llevo 
referida; la que se encontró entre los papeles de D. Bernabé Saavedra, pariente que 
se gloriaba ser de nuestro Cervantes, y sujeto muy versado en antigüedades, a quien 
conocí y traté hallándome de párroco de Santa María de aquella villa por el año 
1784, en el que murió. El cúmulo de noticias que este buen anciano me suministró 
en cuanto a su pariente, y los ulteriores conocimientos que adquirí en Argamasilla, 
me facilitaron llegar a comprender que ni D. Vicente de los Dios en sus notas al 
Quijote, ni Mayans en la Vida de Cervantes, ni cuantos han escrito en la materia, 
quisieron tomarse el trabajo (de que no debe prescindir un buen historiador, según 
dictamen de nuestro erudito Melchor Cano) de examinar por sí los fundamentos de 
la tradición ni el origen de los pasajes más célebres de su historia [...] Yo hiciera a 
vmd. una bien fundada narrativa, por la que vendría en conocimiento de que el 
Cervantes Saavedra fue manchego, y no alcalaíno; que el conotado de Saavedra es 
originario de las villas de Alcázar de San Juan, Huerta, Tembleque y Dos-Barrios, 
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pudo recoger en aquel país pertenecientes al autor del Quijote, ya en 
algunos documentos que logró ver, ya en las tradiciones cuyo origen y 
fundamento procuró examinar»28. Sánchez Liaño habría empezado a 
investigar cuando apareció en Alcázar de San Juan una fe de bautismo29 
por la que consta que a 9 de noviembre del año de 1558 fue bautizado por 
el licenciado Alonso Díez Pajares un hijo de Blas Cervantes Saavedra y de 
Catalina López al cual se puso por nombre Miguel, partida a cuyo margen 
se halla anotado, de distinta letra, «este fue el autor de la historia de D. 
Quijote». Muchos eruditos, incluido el académico de la de Historia y 
obispo de Segorbe Alonso Cano30, se inclinaron a pensar que este 
Cervantes era en efecto el autor de Don Quijote porque el segundo apellido 

                                                                                                         
en donde se halla radicada la familia de los Cervantes Saavedras, cuyos árboles 
genealógicos he visto no pocas veces. Entre tanto, en obsequio de vmd. y de su Sr. 
amigo el marqués de Fuertehíjar, debo decir he pasado al convento de Atocha, 
adonde paran los libros y papeles del inquisidor Poveda, y no he logrado se 
encuentren los documentos que yo remití, y que tal vez tendría aquel sabio en su 
poder”. Martín Fernández de Navarrete [1819], Vida de Miguel de Cervantes 
Saavedra escrita e ilustrada con varias noticias y documentos inéditos 
pertenecientes a la historia y literatura de su tiempo.  Madrid, Imprenta Real, 
párrafo 164, p. 450-453. 
28  [Ib. 231]. 
29  Se halla transcrita en Vicente de los Ríos, “Pruebas y documentos que justifican 
la Vida de Cervantes”,  en Miguel de Cervantes,  El ingenioso hidalgo don Quixote 
de La Mancha... Madrid:  Joaquín Ibarra ..., 1780, I, núm. 1, edición de la Real 
Academia. También la recoge Juan Antonio Pellicer en las “Noticias literarias” de 
su Ensayo de una bibliotheca de traductores españoles donde se da noticia de las 
traducciones que hay en castellano de la sagrada escritura... preceden varias 
noticias literarias para las vidas de otros escritores españoles. Madrid: Antonio de 
Sancha, 1778, p. 190.  Antonio Sánchez Liaño remitió a Fernández de Navarrete 
una copia testimoniada el 1.º de marzo de 1805 que es igual a las anteriores. 
30 Alonso Cano (Mota del Cuervo, 1711 – Segorbe, 1781), descendiente de un 
sobrino del famoso teólogo Melchor Cano, era un fraile trinitario calzado ilustrado 
y con aficiones arqueológicas (realizó excavaciones por su cuenta en Sagunto y 
envió sus hallazgos a la Real Academia de la Historia). Llegó a ser obispo de 
Segorbe (1770-1780) y censor de la Real Academia de la Historia desde 1760. 
Fundó el Seminario y la Casa hospicio de su diócesis y fomentó la agricultura. Dejó 
un manuscrito, el Nuevo aspecto de la topografía de Árgel: su estado, fuerzas y 
govierno actual comparado con el antiguo fechado en 1770. 
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no se descubría en la fe de bautismo de Alcalá31; sin embargo, la partida de 
nacimiento alcazareña haría tan joven a Cervantes que no habría podido 
participar en la batalla de Lepanto y por eso y otras razones, de peso y que 
no pueden pasarse por alto, Vicente de los Ríos desechó la teoría que hacía 
a Cervantes manchego. En la declaración de Argel de 1580 se leía además 
a Cervantes afirmar que era natural de Alcalá de Henares, y nadie afirmó 
jamás de él que fuera mentiroso o cosa semejante. No han aparecido 
tampoco los documentos que suministró Liaño al inquisidor José Poveda 
para una obra sobre Cervantes que este, por lo visto, quería escribir o 
escribió quizá y se ha perdido. Tampoco se sostuvo la teoría que daba por 
patria chica de Cervantes a Consuegra, pues allí se encontró otra partida de 
bautismo datada el 1 de septiembre de 1556 según la cual Diego Abad de 
Arabe, clérigo, bautizó a un Miguel hijo de Miguel López de Cervantes y 
de María de Figueroa, lo que no tendría nada de particular si no llevase al 
margen otra glosa que, como la de Alcázar, indicaba «el autor de los 
Quijotes». La existencia de muchos homónimos contemporáneos, además, 
está atestiguada en todas las épocas. 

Juan Calderón es, pues, la primera figura que abre verdaderamente el 
cervantismo en la misma patria de Don Quijote con su Cervantes vindicado 
en 115 pasajes (1854). Y se trata de una obra importante, según afirmó la 
máxima autoridad crítica en su siglo, Marcelino Menéndez Pelayo, a quien 
no cegaron las ideas tradicionalistas que sostuvo para juzgar el mérito de la 
obra: 
 

En ciento y quince pasajes nada menos quiere salvar Calderón el texto de 
Cervantes de las malas inteligencias de su comentador, y es lo bueno que casi 
siempre acierta, porque, en el voluminoso y meritorio comentario de 
Clemencín, es de fijo la parte gramatical la más ligera y endeble. Frases hay 
que da Clemencín por ininteligibles, antigramaticales y aun absurdas y que 
Calderón presenta llanas, fáciles y elegantes con sólo deshacer la levísima 
trasposición o suplir la natural elipsis que envuelven. Otras son modismos y 
locuciones vulgares, usadas aún hoy en la Mancha y que Calderón, como hijo 
de aquella tierra, define y explana. Pero aún va más adelante el ingenio del 
exfraile, tan mal aprovechado en otras cosas. Pasajes que a doctos académicos, 
comentadores del Quijote, les parecieron jeroglíficos egipcios o escrituras 
                                                      

31 Fernández de Navarrete, op. cit., p. 210. 
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rúnicas, quedan limpios y claros en este opúsculo con sólo cambiar un signo 
de puntuación, con mudar el sitio de una coma. Siempre me ha asombrado que 
tantos y tantos como en estos últimos años han puesto sus manos pecadoras o 
discretas, doctas o legas, en el texto de la obra inmortal, proponiendo 
enmiendas y variantes so pretexto de corregir la plana al antiguo impresor 
Juan de la Cuesta (que no se extremó por lo malo en el Quijote, antes puede 
sostenerse que le imprimió harto mejor que otros libros que salieron de su 
oficina), hayan mostrado tan profundo desconocimiento de este trabajo de 
Calderón, vulgarizado por Usoz desde 1854. Poner ejemplos aquí sería ajeno 
de este lugar y del propósito de esta historia [1978: 898]. 

 
 
Julio Cejador32, el Conde de la Viñaza33 y todos los editores serios de la 
obra, entre ellos Juan Eugenio Hartzenbusch34 y Rudolph Schevill y Adolfo 
Bonilla,35 elogiaron y usaron el Cervantes vindicado con fruto36. Calderón 

                                                      
32 Julio Cejador y Frauca, en su Historia de la lengua y literatura castellana 
comprendidos los autores hispanoamericanos. Época romántica (1830-1849). 
Madrid, 1917, p. 377, haciéndose eco del comentario de Menéndez Pelayo, califica 
esta obra como “importante”. 
33 Cipriano Muñoz y Manzano, Conde de la Viñaza,  Biblioteca Histórica de la 
filología castellana. Madrid: Imprenta y fundición de Manuel Tello, 1893, ref. 
1571, p. 2012: “Ese libro es utilísimo no solamente para comprender numerosos 
pasajes obscuros del Quijote, sino también para esclarecer muchas voces y frases 
castellanas y fijar sus más perfectas acepciones.” 
34 Juan Eugenio Hartzenbusch cita el Cervantes vindicado de Calderón varias veces 
en su Las 1633 notas puestas por el Excmo. e Ilmo Sr. D. Juan Eugenio 
Hartzenbusch a la primera edición de El ingenioso hidalgo reproducida por D. 
Francisco López Fabra con la foto-tipografía, Barcelona: Narciso Ramírez y 
Compañía, 1874. 
35 Miguel de Cervantes, Don Quixote de la Mancha, Edición de Rudolph Schevill y 
Adolfo Bonilla, Madrid, Gráficas Reunidas, 1928, 1931, 1935, 1941, 4 vols. parte 
de la edición completa de las Obras de Cervantes. Citaron el Cervantes vindicado 
en varias ocasiones., que señalo en nota. 
36 Sobre la trayectoria editorial de Don Quijote, véase Francisco Rico, “Historia del 
texto”, en Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. dirigida por F.º 
Rico, Barcelona: Instituto Cervantes-Editorial Crítica, 1998, p. cxcii – ccxlii. y el 
artículo clásico del llorado José María Casasayas, “La edición definitiva de las 
obras de Cervantes”, en Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society of America VI 
(2) (1986), p. 141-90. Casasayas estima que “Calderón sale en defensa de las 
lecturas príncipes del Quijote”, p. 154. 
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no cotejó sino ocasionalmente variantes, pues su intención era solamente 
aclarar el significado primitivo del texto, de ahí que se halla interpretado, 
erróneamente, que era tan partidario de las ediciones primitivas como la 
Academia o Rodríguez Marín. 

Tanto para la gramática, donde sus ideas resultaron bastante 
innovadoras, como para la crítica textual, la metodología de Calderón es 
siempre analítica, inspirada en la gramática de Étienne Bonnot de 
Condillac y su discípulo Destutt de Tracy, inscritos dentro de la corriente 
de la segunda ilustración francesa, la de los que Napoleón llamó 
«ideólogos», y que se remonta a los gramáticos universalistas de Port 
Royal y en última instancia al Brocense37. La lengua es, por tanto, una 
copia de la mente, y la mente del autor y de los personajes que hace vivir 
en su obra es, a la hora de ejercer la crítica textual, su constante 
preocupación. Su exégesis es, por lo tanto, menos rigurosa con la tradición 
textual que con el significado ingénito del texto («inteligencia material del 
texto» la llama él) y desdeña la continua emendatio ope ingenii de Diego 
Clemencín instalándose en una tradición filológica más austera que la 
mediterránea: «Si porque suena mejor admite el comentador la corrección 
o no la desaprueba, muy fácil le hallamos; si es porque no entiende el 
pensamiento del autor (...), lo mejor es... dejarlo así hasta que otro lo 
entienda mejor» [1854: nota 26].  

Las notas de Calderón, tal como apreció Menéndez Pelayo, no se 
limitan sólo a descubrir las incontables torpezas de Clemencín a la hora de 
hallar transposiciones, inversiones y zeugmas, sino que se extiende a 
documentar usos y costumbres manchegas que desconocía el erudito y se 
encuentran transcritas en Don Quijote38; es más, incluso halla acepciones 
léxicas desconocidas en el texto cervantino que Calderón, como natural de 
esas tierras, apercibía, y que aprovecharon comentaristas posteriores como 
Rudolph Schevill y José Bonilla. 

                                                      
37 El mismo extenso uso que hace de la elipsis Calderón para explicar el texto 
cervantino deriva de la teoría sobre la misma recogida en la Minerva sive de causis 
linguae latinae (Salamanca: hermanos Renaut, 1587). 
38 Verbigracia, el lavatorio en Semana Santa o las frases que se pronuncian al 
estrenar un vestido [notas 81 y 82]. 
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Como he dicho, la crítica textual de Juan Calderón se centra en lo que 
llama «la inteligencia material del texto», que condensa en los cinco 
principios de sus «Observaciones preliminares». Utiliza en Filología la 
navaja de Occam de la Teología, y no en vano, pues tanto Guillermo de 
Occam como él pertenecieron a la orden franciscana y Calderón era lector, 
esto es, doctor en esa disciplina en su orden y sus mismos compañeros en 
Alcázar de San Juan comentaron que había destacado entre ellos como un 
gran dialéctico39. Frustra fit per plura quod potest fieri per pauciora.  

Las explicaciones más económicas y difíciles en los textos literarios 
primaban siempre a la hora de interpretar el sentido, y sobre la 
interpretación de los mismos desarrolló toda una teoría que documento en 
notas a las «Observaciones preliminares» donde explica su método para 
apaladinar y restituir la genuina palabra cervantina.  

Esta influencia filosófico-teológica franciscana en el pensamiento 
gramatical de Calderón no ha sido percibida, pero se deja sentir incluso en 
su Análisis lógica40. 
 

                                                      
39  “Estudió Filosofía en Lorca y Teología en el pueblo de su naturaleza, habiéndose 
distinguido siempre entre sus colegas por su talento y natural despejo; era, en fin, lo 
que en aquellos tiempos se llamaba un gran sofista, porque tenía singular ingenio 
para la argumentación”, La Esperanza, núm. 1762 (2 de julio de 1850). 
40 Por ejemplo, en la definición que ofrece del verbo copulativo ser, [La Análisis… 
1843:72-73]: “Ser significa modificación de un modo tan abstracto e indeterminado 
que no se le puede dar otro nombre que el de ser, en lo cual nada hay extraño, pues 
siendo la idea más abstracta es por consiguiente la más simple y no puede 
analizarse y por lo mismo ni explicarse o definirse. Si algo hemos de responder al 
que nos pregunte qué es ser, no podremos decir otra cosa que ser es ser, definición 
tan lejos de serlo que, constando sólo de tres voces, todas tres son la misma voz 
definida. La diferencia entre este verbo y los otros consiste en que los demás 
significan modificación en abstracto, pero una modificación determinada, y ser es 
la abstracción de toda modificación determinada. Así es que todas las sustancias, ya 
con existencia real en la naturaleza, ya con mera existencia intelectual en nuestro 
espíritu, que pueden ser el objeto de nuestra inteligencia, cuando son considerados 
sin modificación de ninguna especie determinada, son llamados seres; y a la 
sustancia que no sólo por abstracción del entendimiento sino por realidad no puede 
convenir modificación alguna por ser infinita e inmutable se ha dado por excelencia 
el nombre de ser, a que nosotros añadimos supremo y sin necesidad, pues en la 
escritura santa de quien en todo ramo podemos recibir lecciones Él mismo se ha 
hecho llamar simplemente El que es.” 
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LA IDEOLOGÍA DE JUAN CALDERÓN 
 
En cuanto a la evolución ideológica de Juan Calderón, se consideró, en 
principio, un escéptico ateo en cuestiones de religión, muy influido por las 
ideas de los que Napoleón llamó Ideólogos o segunda ilustración, en 
especial por Condillac y Destutt de Tracy, Volney y Dupuis, especialmente 
Condillac, a través de la versión que de esta filosofía encontró en Murcia 
(José Musso y Valiente, Ramón Campos), pero además con un insólito 
sello de racionalismo ateo spinozista que perdura incluso en los artículos 
escritos a mitad de siglo en El Catolicismo Neto y El Examen Libre. 
Conocía perfectamente a los primeros ilustrados franceses: Voltaire, 
Rousseau… incluso a algunos ideólogos más sedicentes, como Holbach. 
Su conversión al protestantismo en 1824 fue gradual, pero completa y, 
aunque Menéndez Pelayo lo clasificó en el Protestantismo Liberal, hoy 
podemos situarlo más estrictamente hablando dentro del llamado Réveil o 
«Despertar» pietista de inspiración escocesa (los hermanos Haldane, 
Erskine, Chalmers) y suiza (Henri Pyt y la Sociedad de Amigos). 

Señala Abellán que durante el Trienio Liberal la Escuela de Salamanca 
divulgó a los cuatro vientos el sensismo epistemológico condillaquista y su 
método analítico41; más difícil es atinar de dónde provenía su temprano 
fervor por Spinoza. Quisiera significar a Luis José Pereyra (fallecido en 
1794), profesor en Madrid y autor de una Theodicea o La religión natural, 
defendida contra sus enemigos los antiguos y nuevos filósofos, con 
demostraciones metafísicas que ofrece el sistema mecánico, dispuestas con 
método geométrico (Madrid: imp. de Aznar, s.a.), que adoptó el método de 
Spinoza aunque lo contradijo; como señaló el propio Calderón, solía 
reconstruir las doctrinas de los filósofos prohibidos a través de las críticas 
de los demás; puede que el Diccionario filosófico de Voltaire le diese 
también una primera visión de esa filosofía. En todo caso, los dos artículos 
dedicados en sus periódicos a rebatir el ateísmo spinozista son lo que nos 

                                                      
41 José Luis Abellán [1984]: Historia crítica del pensamiento español. IV: 
Liberalismo y Romanticismo (1808-1874). Madrid: Espasa-Calpe, pp. 181-203. 
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queda de esa pasión juvenil42. En ellos, Calderón se desdobla en un alter 
ego, don Fidel Universal, que sostiene el punto de vista del judío sefardí 
holandés (y el suyo propio en el pasado) contra el que opone el teólogo 
manchego en la actualidad. Encuentra principalmente dos argumentos 
contra él: 
 

La Naturaleza increada y eterna, cual él la cree, le presenta leyes 
contradictorias: una, que el impone el deber de respetar la creencia universal 
del género humano, otra, que le obliga a enseñar que esa creencia es una 
ilusión. De que resulta que tanto en este sentido como en el de que ya hemos 
hablado, una Naturaleza tal es un puro entre de razón, un absurdo [J. Calderón, 
«Dios y la Naturaleza»: 108]. 

 
La otra es la existencia de un lamento preexistencial, de una necesidad 
angustiosa que siente el hombre en el mundo: 
 

Don Fidel, perseguido, atormentado, escarnecido, no es más que una 
modificación de la Naturaleza, un cierto modo de ser de ella, víctima de otra 
cierta modificación de la misma, fenómeno que aparece en el Universo con 
carácter de Inquisidor. Así, atormentador y atormentado son el mismo, único, 
eterno e increado Ser en dos diversos modos de ser del mismo, condiciones 
necesarias de su eterna existencia. En una palabra: ambos no son otra cosa que 
la Naturaleza que lucha consigo misma en dos diversas modificaciones suyas, 
de las cuales la que aparece con el nombre de don Fidel sucumbe a la fuerza de 
la que se muestra con el nombre de Inquisidor. Y el lamento o la maldición en 
boca de don Fidel sería cosa tan sin sentido como si la Naturaleza se maldijese 
a sí misma por haberla hecho. Ya se deja entender que Job, en el abandono 
absoluto, cuando [se hallaba] sumido ya en todas las desdichas que pueden 
afligir a un mísero mortal, […] alzase el grito y exasperado dijese: ¡Perezca el 
día en que nací y la noche en que se dijo: concebido ha sido un hombre!43 […] 
Yo sé que vive mi Redenbtor y que en el último día he de resucitar de la tierra 
y de nuevo he de ser rodeado de mi piel y en mi carne veré a mi Dios, a quien 
he de ver yo mismo y no otro [Id. 110]. 

 

                                                      
42 Juan Calderón, “Dios y la Naturaleza”, en El Catolicismo Neto núm. 3 (enero de 
1850) y “Otra vez don Fidel Universal”, en el núm. 5 (julio de 1850), aparte de 
otros artículos como “Un materialista convencido de impostor por sus propios 
principios” del núm. 3, donde su aparición deriva del tema. 
43  Cf. Job, III, 3. 
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En fin, Calderón resume argumentos de Hume, Voltaire, Gibbon y otros 
descreídos que, sin embargo, reconocen la necesidad interna de la religión, 
terminando por apelar a una que llama «verdad histórica»: 
 

Hay una verdad histórica cuya demostración no puede desechar ningún 
entendimiento bien constituido. Le remitimos para prueba de nuestro antecedente 
al Evangelio: allí se contiene el testimonio de Dios: los que nos transmitieron esta 
historia vivieron y conversaron con uno que bajó del dielo no para hacer su 
voluntad, sino la de aquel que le envió. Él habló de Dios, de sus atributos, de los 
designios para con nosotros y, en confirmación de lo que decía, mostró que podía 
disponer a su voluntad y con el poder de su palabra de la Naturaleza y de las leyes 
con que se rige. Ninguno puede hacer esto, sino el que la formó y el que le dio 
esas leyes [Id. 112]. 

 
El argumento posee más enjundia de lo que puede parecer, porque Calderón 
piensa que afirmar una Naturaleza eterna es contradictorio al expulsar de su 
concepción al tiempo y con él a la Historia, deviniendo en mera abstracción: 
 

La Naturaleza, si es increada y eterna, presenta a nuestra consideración 
combinaciones que estamos obligados a suponer finitas e infinitas. Mas un ser a 
cuya naturaleza van anejas circunstancias contradictorias no puede ser para 
nosotros más que un ente de ficción, un absurdo […] Consideremos que esas 
combinaciones o transformaciones, que ya nos hemos visto obligados a suponer 
finitas e infinitas, proceden, cual deben proceder, como efectos necesarios del 
movimiento, en un orden sucesivo; que, cuando empieza una, acaba 
necesariamente otra. Así, unas vienen después que otras […] en contradicción 
manifiesta con la idea de la eternidad, que no puede concebirse sino como un 
perpetuo e interminable Es que excluye todo fue y todo será. Esta idea del tiempo 
es esencial a la idea de sucesión, no siendo el tiempo otra cosa que la sucesión 
medida. La sucesión es circunstancia inseparable de combinaciones o 
transformaciones que ni son ni pueden ser simultáneas. Así pues, siendo estas 
transformaciones condiciones necesarias de la existencia de la Naturaleza, en la 
idea de esta existencia tiene que entrar necesariamente la idea del tiempo. Mas 
según la suposición que adopta el autor, la existencia de la Naturaleza es eterna, 
con lo que tendremos en su Naturaleza los atributos contradictorios de la 
eternidad y del tiempo, de donde resulta también que la Naturaleza eterna es un 
puro ente de razón y la suposición un absurdo. Ahora, pues que esta suposición es 
un absurdo, no podemos menos que admitir la otra, es decir, la de una Naturaleza 



Juan Calderón. Un gramático, pensador y cervantista manchego del siglo XIX 

creada en el tiempo y de un criador y hacedor de ella. Es claro por consiguiente 
que no admitimos esta segunda suposición por lo que de la Naturaleza ignoramos, 
sino por lo que de ella conocemos en los procedimientos por los cuales se la 
percibe y se la nota. Así, en lo que directamente vemos y tocamos de ella, vemos 
y tocamos indirectamente y de un modo no menos indudable a su Hacedor, de 
suerte que no vamos de incógnito a incógnito, sino de una cosa conocida a otra 
incógnita, pero que en este proceder deja para nosotros de serlo [Id. 104-105]. 

 
Calderón alude luego al respeto que grandes científicos han granjeado a la 
Biblia: Pascal, Newton y Leibnitz. 

Por último, Calderón escogió para polemizar un formidable enemigo, el 
prestigioso teólogo jesuita Jaime Balmes44, que había escrito en 1840 un 
famoso y polémico ensayo: El protestantismo comparado con el catolicismo 
en sus relaciones con la civilización europea, publicado por primera vez en 
cuatro volúmenes en Barcelona: imp. de Tauló, 1842-1844. Balmes ya había 
fallecido, pero Calderón leyó atentamente su trabajo y lo invalidó con el 
argumento esencial de que Balmes no poseía la libertad de pensar, porque en 
España sólo se puede decir lo que dice y no lo contrario sino a riesgo 
personal45. Al poner su obra bajo el nihil obstat de la Iglesia Católica está 
ejerciendo autocensura y unas ideas como las que expone, así condicionadas y 
faltas de contraste, no pueden ser estimadas. Fuera de esto, le acusa de no 
concretar los principios del Protestantismo de manera que, una vez 
formulados vagamente, muy densamente los pueda atacar. Al concebir 

                                                      
44 Jaime Luciano Balmes Urpiá (1810-1848), sacerdote católico, matemático, 
teólogo y filósofo catalán. Nacido en Vich, estudió en el seminario de esa ciudad y 
con una beca del obispo en la Universidad de Cervera (Teología y Derecho). 
Licenciado en Teología en 1833, quedó profesor auxiliar en la universidad y fue 
ordenado en 1834; se doctora al año siguiente. Entre 1837 y 1839 desempeña la 
cátedra de matemáticas del seminario de Vich. Hasta 1844 reside en Barcelona y 
colabora en sus revistas La Religión y La Civilización; funda y dirige La Sociedad, 
que escribe él mismo casi en su integridad. Entre 1844 y 1848 reside en Madrid, 
donde funda y dirige El Pensamiento de la Nación, pero alterna esta actividad con 
viajes a París, Londres y Lovaina. Es elegido miembro de la RAE y de la de Buenas 
Letras de Barcelona y en 1847 consejero del nuncio Brunelli. Su prestigio es tal que 
le acarrea numerosas críticas, ataques y envidias. En 1848, cansado y enfermo 
después del fracaso de su intento de reunir las dos ramas borbónicas, se retira a 
Vich y muere. Su obra más famosa es El criterio. 
45 Juan Calderón, “El primer capítulo de la obra de Jaime Balmes”, en El 
Catolicismo Neto núm. 5 (enero de 1851), pp. 210-220. 
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Balmes el Protestantismo como un «hecho» falto de unidad y vario a causa de 
la inconcreción de esas doctrinas, afirma su falsedad deduciéndola de esa 
misma falta de esencia, lo cual rebate Calderón afirmando que al considerar el 
Protestantismo como un «hecho», desmiente esa misma acusación de 
inconcreción y falta de unidad. Descubre además falacias ad hominem en sus 
argumentos: 
 

Esto no es leal de su parte, pues la condenación esas personas debe resultar del 
examen del hecho y de lo que dé de sí la comparación que va a hacer [214]. 

 
Encuentra Balmes el núcleo del vacilante protestantismo en «el sustituir a la 
autoridad pública y legítima el dictamen privado» que prohíbe llamándolo 
«examen privado en materias de fe» y le asigna origen en el tan conocido 
cisma del XVI. Calderón afirma que el dictamen público no puede existir, 
porque la autoridad viene siempre de las Escrituras, ya que además «quienes 
para hacer este examen deben estar autorizados son los que escuchan, no los 
que enseñan» [p. 216]; la autoridad dogmática la posee Jesucristo o el lector, a 
quien el Evangelio dice «escudriñad las Escrituras». Por otro lado, si el origen 
del Protestantismo es posterior al del Catolicismo, habrá que suponer por lo 
propio que el Judaísmo se encuentra más legitimado aún que él. Balmes no 
puede usar argumentos sobre la literalidad de las palabras, porque entonces 
tendría que admitir el politeísmo según se recoge en numerosos pasajes de la 
Escritura. Mal se puede llamar católica a una iglesia que no acepta lo católico, 
esto es, lo universal en cuanto vario. 

Siempre, sin embargo, la actitud que adopta Calderón es la de un 
moralista y la de un teólogo. El libro que más cita es la Biblia en español, en 
especial San Pablo, San Juan, los Evangelios y el Libro de Job. Pero el 
análisis del pensamiento de Calderón no debe constar sólo de los filósofos que 
le formaron o de las opiniones que rebatió, sino de los problemas que 
perduraron en su quehacer de modo constante y que intentó solucionar como 
le fue posible, fundamentalmente los de naturaleza teológica y filológica. 
Menéndez Pelayo advirtió que «no se le puede llamar filósofo en el sentido 
moderno de la palabra». No resumió sus ideas en ningún sistema, ya que sus 
trabajos y desvelos fueron ante todo los de un filólogo, un teólogo y un 
polemista. Cuatro fueron principalmente sus inquietudes: la fundamentación 
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de la verdad del Evangelio y de las conclusiones de él deducidas; la defensa 
de la traducción y el libre examen de las Escrituras; la crítica textual del Don 
Quijote en cuanto a la inteligencia material o interpretación del texto y, por 
último, la defensa del valor del método analítico condillaquista en la 
gramática de la lengua española. De estas dos últimas ya se ha tratado; 
emprenderé el análisis de las dos primeras. 

Muchos fueron los libros que leyó o tradujo relacionados con la 
restauración de la verdad histórica de los Evangelios, en respuesta sus dudas y 
a las que empezaba a introducir el liberalismo teológico alemán en Francia al 
menos desde 1850. Escéptico como era, tardó en aceptar que los Evangelios 
poseían al menos un grado de verdad. El hecho de que se permitiera el libre 
examen en el Protestantismo ya hizo que Calderón se tomara en serio la 
fundamentación de la verdad de los Evangelios. Leyó en Bayona, por 
recomendación del pastor Henri Pyt, miembro de la Sociedad Continental, las 
Remarks on the internal evidence for the truth of revealed religion de Thomas 
Erskine (1820), seguramente en la traducción francesa de la Duquesa de 
Broglie (1822); del calvinista Chalmers, The evidence and authority of the 
christian revelation (1813), traducida igualmente al francés en 1819, y The 
evidences and authority of divine revelation de Robert Haldane (1816), 
traducida al francés entre 1818 y 1819. Todos estos eran teólogos escoceses, 
pero quizá el más relevante en él fue el calvinista Chalmers, en cuanto que 
defiende las necesidades del hombre más que la elección de Dios y creía en la 
sustitución del método dogmático por el experimental o individual frente a 
toda escolástica; para él, el designio de Dios no es el punto de partida, sino la 
conclusión de todos los problemas del hombre.  

Calderón parece haberse inspirado en esta idea providencialista para 
construir su Autobiografía, pues se construye como un proceso lógico 
encaminado a su conversión. Su escepticismo, que consideraba las Escrituras 
como un conjunto de fábulas y supersticiones, quedó roto principalmente, 
como él mismo declara, por el testimonio que dieron los mártires con su 
sangre; a ello ayudó mucho el hecho de que se permitiera el libre examen de 
las Escrituras en el protestantismo y su propia repugnancia por la teología 
abstracta y escolástica, contra la cual suele esgrimir citas del santo padre de la 
iglesia Juan Crisóstomo, del que era un gran lector; San Juan Crisóstomo 
defendía la lectura directa de las Escrituras, se pronunció contra el uso de las 
interpretaciones alegóricas y defendía el contenido social y crítico de las 
mismas y su aproximación al pueblo. En cuanto a la traducción de Calderón 
del Tratado de lecciones fáciles sobre la evidencia del Cristianismo (Tolosa, 
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1846) del obispo protestante de Dublín Richard Wathely, obedece no tanto a 
un intento de justificar la verdad de las Escrituras como a que con esta obra se 
intentó con poca fortuna que hubiera un libro de texto común para todas las 
confesiones protestantes de Inglaterra contra lo que, en palabras de Amédée 
Nicolas, se acusaba principalmente a los protestantes: «Cambiar de doctrina 
como de camisa». 

Sin duda Henri Pyt desempeñó un importante papel en las ideas 
religiosas del exfraile manchego y en su puesta al día filosófica; es una 
lástima que muriera en fecha muy temprana. En todo caso, los conocimientos 
filosóficos de Calderón eran bastante extensos, sobre todo comparados con los 
muy limitados de sus compatriotas. Conocía la filosofía de Hume, a quien 
nombra en sus trabajos y que a veces aparece reminiscente en ellos, pero 
también la del utilitarismo, que a veces le suministra pautas para una conducta 
tolerante y moderada: 
 

Yo me debo todo a la sociedad en que vivo: como todos sus miembros, debo por 
mi parte concurrir al bienestar común y reglar todas mis acciones a su utilidad. 
¿Para quién será útil un proceder contrario al que yo tengo? Si el pequeño número 
de amigos de mi edad en que yo puedo influir se persuade de mis razones, si 
llegan a hacerse incrédulos, ¿qué otra cosa tengo yo que ofrecerles en lugar de su 
buena o mala religión que los contenga en su deber? Mi manifiestación producirá 
el desorden. Si mi declaración no influye, ni aun en este corto número, ¿para qué 
el sacrificio que voy a hacer de mi reputación?  [Autobiografía]. 

 
En cuanto al segundo punto que le preocupó, la defensa del derecho a la 
traducción y libre examen de las Escrituras, dedicó a ello dos obras 
polémicas, la Respuesta de un español emigrado a la Carta del padre 
Areso (1841), que se edita en este volumen, y la Discusión amistosa sobre 
este mismo tema que fue premiada en el concurso de la facultad de teología 
protestante de Montauban en ese mismo año. La edición de esta obra en 
inglés, Friendly discussions with my Priest (London: Jackson & Walford, 
1854) fue pagada por una de las amigas de Marguerite Calderón, Olive 
Hargreaves, y la traducción la realizó sin duda alguna el hispanista e 
italianista John T. Betts; no he podido encontrar la muy rara biografía de 
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Jennings, 46 pero es de suponer que algo tiene que haber en ella referente a 
las numerosas traducciones de clásicos de la Reforma española que realizó 
desde los textos proporcionados por Luis de Usoz y Benjamín B. Wiffen. 
En cuestiones de traducciones y revisiones de las Santas Escrituras, a 
Calderón se deben fundamentalmente tres; la primera es El Nuevo 
Testamento de Nuestro Señor Jesu-Cristo, una versión cotejada 
cuidadosamente con las antiguas traducciones, y revisada con arreglo al 
original griego (Londres: Ricardo Clay, 1852), en octavo. Esta traducción 
fue revisada a la vista de la traducción de Félix Torres Amat de la Vulgata, 
en concreto de la  publicada Londres: Ricardo Clay, 1839. También se le 
debe El Nuevo Testamento de nuestro Señor Jesucristo: versión cotejada 
cuidadosamene con las antiguas traducciones y revisada con arreglo al 
original griego. Londres:  Society for Promoting Christian Knowledge, 
1853; parece reimpresión de la anterior. Entre ambas ediciones revisión y 
edición de Tejeda de la Liturgia Anglicana, ó Libro de Oración Común... 
London, Gilbert & Rivington, 1852. Por último dejó inconclusa la 
traducción y revisión de Las escrituras del Nuevo Pacto. Traducción del 
original griego. (Edimburgo: Imp. de Tomas Constable, 1858), en octavo. 
Calderón revisó la versión griega y española del texto, pero murió y su 
trabajo fue completado y terminado por Lorenzo Lucena y el misionero 
baptista William Norton de Egham, Surrey,47 que firmó con sus siglas la 

                                                      
46 Letitia Jennings, A memoir of John T. Betts (of Pembury), compiled from diaries, 
letters etc. London: Batsford, 1895. Está por estudiar la labor de John Thomas Betts 
como traductor de textos españoles; entre otros textos tradujo, de Edward Boehmer,  
Lives of the twin brothers Juan and Alfonso de Valdes. London: Trübner, 1882; de 
Constantino Ponce de la Fuente The confession of a  sinner. London: Bell and 
Daldy, 1869 y de Juan de Valdés: Commentary upon Our Lord's Sermon on the 
Mount Reprinted from the commentary itself, London Trübner y Co.. 1882;  Juan 
de Valdes commentary upon St. Paul's First Epistle to the church at Corinth... 
London, Trübner & Co., 1882-1883; Three opuscules Pembury: John T. Betts, 
1881; Commentary upon the Gospel of St. Matthew now for the first time translated 
from the Spanish, and never before published in English. London, Trübner, 1882; 
XVII opuscules. London: Trübner, 1882 y Commentary on the first Book of the 
Psalms.  Edinburgh - London: Privately printed, 1894. 
47 William Norton (1812- 1890) perteneció a la Baptist Tract Society y fue editor de 
The Primitive Church Magazine; estuvo en la Strict Baptist Convention (luego 
llamada Strict Baptist Society). Era principalmente helenista; escribió A revised 
version of all the passages in the book of the New Covenant: commonly called the 
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versión final, según interpeta John T. Betts. Norton dio a esta traducción 
una inclinación bautista; el prefacio está firmado en agosto de 1857; la 
versión es muy literal y se conoce comúnmente como «Versión Bautista» 
porque la palabra «bautizar» siempre se traduce por ‘sumergir’ y 
«bautismo» por ‘inmersión’. Tuvo una segunda edición en Barcelona, 
1870, de diez mil ejemplares. La confirmación de que Lucena y Norton 
concluyeron el trabajo de Calderón la da The British Millennial Harbinger, 
London: Arthur Hall and Co., 1855, p. 445. vol. VIII, tercera serie, p.445: 
 

El difunto Dr. Juan Calderón fue reconocido hasta situarse a la cabeza de la 
literatura española en Londres y fue incuestionable su piedad y su capacidad 
como traductor de la Sagrada Escritura. Le empleamos en la revisión del 
Nuevo Testamento español hasta el día de su repentina y lamentable muerte. 
Su sucesor tiene un rango si es posible aún más alto como erudito español. 
Ambos eran naturales de España y cada uno había logrado para sí una 
excelente reputación por sus publicaciones en su propio país. Pero el ahora 
empleado ocupa una posición más elevada en la sociedad y su relación con la 
Academia Española da una más decidida y reconocida autoridad a sus 
decisiones con respecto a la lengua. El Sr. Norton también, cuyos 
conocimientos e industria son indiscutibles, gasta casi todo su tiempo en el 
trabajo. Los años de labor que ya ha empleado en ella y sus cualidades 
profesionales peculiares para dichos menesteres, junto con la abundante ayuda 
prestada por los estudiosos españoles más competentes, ha alcanzado el grado 
justo para hacer una de las traducciones más completas y fieles que jamás se 
hayan hecho en este idioma. En una carta del hermano de Norton, con fecha 
14 de marzo, nos enteramos de que los Evangelios se han completado, y la 
primera revisión del resto del Nuevo Testamento probablemente estará 
terminada dentro de dos o tres meses. Los Evangelios son probablemente 
estereotipados por esta vez, pero las otras partes requerirán más de una 
revisión antes de que se pueda pasar a la imprenta. Deben ser lo mejor, como 
los Evangelios han sido. 
                                                                                                         

New Testament, which refer, or may be thought to refer to Christian baptism; 
printed side by side with that of the Church of England, now in common use; with a 
view to shew, more fully and exactly, the meaning of the inspired Greek original. 
London: Baptist Tract Society  / Elliot Stock, s. a., que creo pudo ser el fundamento 
de la versión baptista del texto de Juan Calderón y Lucena. Fue misionero en 
Hispanoamérica y publicó otras obras. 
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Todavía tardó tres años en salir, y en Edimburgo, la versión empezada por 
Juan Calderón. Gracias a la documentación exhumada por Matilde Gallardo 
conocemos bien el contexto de las traducciones bíblicas de Calderón 
[Gallardo Barbarroja, 2009: 189-204]. En el siglo XIX, Juan Calderón 
destacó como traductor y revisor de fuentes bíblicas junto a otro gran 
heterodoxo, Lorenzo Lucena. Este último, un exclérigo cordobés muy 
valorado por su erudición y valía intelectual y formado en el Seminario de 
San Pelagio, tras ser ordenado por el Obispo de Londres, fue comisionado 
por el Foreign Translation Committee para diversos trabajos de traducción 
y revisión de versiones bíblicas y litúrgicas anglicanas para los países de 
habla hispana. Matilde Gallardo afirma que Lucena revisó el Nuevo 
Testamento que Torres Amat había hecho en 1823 desde la Vulgata para la 
edición de 1837, y para la de 1839 revisó la del Book of Common Prayer o 
Libro de liturgia anglicana desde la traducción de Fernando de Texeda (a1 
que Usoz llamó por error Tomás Carrascón) de 1612, destinándolo a la 
propia congregación gibraltareña en la que Lucena predicaba por esa época 
(SPCK, 1844); es este y sigue siendo uno de los libros más traducidos del 
mundo. Años más tarde, Juan Calderón sustituyó a Lucena como traductor 
y revisor oficial de obras en español para las Sociedades; al manchego se 
deben nuevas reediciones de estas obras que realizó en 1845, 1852 y 1853, 
cotejándolas, en el caso del Nuevo Testamento, con las versiones hebreas y 
griegas según los dictados del Comité de Traducción. Su labor consistía en 
pulir las traducciones o versiones ya existentes cotejándolas con las 
originales del original griego o hebreo que a su vez habían sido copiadas y 
traducidas al inglés, hacer correcciones de la ortografía y de las 
imperfecciones gramaticales o idiomáticas; en definitiva, actualizar los 
textos en castellano según las normas y el uso de la época para lo cual 
seguían los preceptos académicos y sus propios conocimientos lingüísticos.  

Esto no era nada fácil porque las exigencias y prescripciones del 
Comité de Traducción con respecto al imperativo de fidelidad a los textos 
originales no sólo impedían cualquier atisbo de aportación personal sino 
que fueron causa de fricciones entre el Comité y los traductores. Calderón 
se tomó este trabajo con su habitual seriedad y puntualidad. No existe 
evidencia de que Lucena y Calderón se conocieran o incluso llegaran a 
colaborar en estos trabajos, pero sí es verdad que se sucedieron en esta 
labor, primero Lucena, luego Calderón y, tras su deceso,  de nuevo Lucena. 
En todo caso es muy posible, habida cuenta de que  el cordobés coincidió 
en Londres con Calderón y ambos se emplearon bajo el patrocinio de las 
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Sociedades Bíblicas, como demuestran los registros de la SPCK, pero la 
colaboración de Calderón con las Sociedades Bíblicas abarcó un marco 
más amplio que la de Lucena. El predicador de Sommers Town se empleó 
en una nueva traducción baptista de los Evangelios y del Nuevo 
Testamento, ambas publicadas póstumamente bajo los auspicios de la 
American Bible Union de Nueva York (Bible Society Archives, 1986). En 
1854, el año de su muerte, se encontraba trabajando en una traducción del 
original griego de las Escrituras del Nuevo Pacto que dejó al comienzo de 
Lucas y que no pudo terminar. La obra apareció finalmente publicada en 
1858. A la muerte de Calderón y coincidiendo con el establecimiento 
definitivo de Lucena en Oxford en 1858 como profesor de lengua y 
literatura española en la Institución Tayloriana, Lucena sustituye a 
Calderón como revisor y traductor para las Sociedades Bíblicas y se 
emplea en varias reediciones dela antigua traducción de la Biblia de 
Cipriano de Valera, cotejada con muchas otras y revisada con arreglo a los 
originales hebreo y griego. 

La versión de los Evangelios de Calderón no pudo librarse de la impronta 
bautista que le dio Norton; pero Menéndez Pelayo notó en Juan Calderón que 
él siempre procuró mantenerse libre de escuelas protestantes dogmáticas: 
 

Por más que Calderón acostumbrase a predicar en una capilla anabaptista y por 
más que sus principales amistades fuesen con cuáqueros y ministros de las sectas 
más disidentes, no parece haberse afiliado en ninguna iglesia determinada. Sus 
simpatías en los últimos años parecieron inclinarse al protestantismo liberal 
[Menéndez Pelayo, 1987: 896-897]. 

  
La exquisita independencia de criterio de Juan Calderón se manifiesta 
claramente en estas palabras de su Autobiografía: 
 

Mi inquietud fue originada toda de la necesidad de mantener una conducta en 
oposición con mis ideas. Casi toda mi vida tuve que sufrir esta lucha y toda la 
pasé en buscar medios de hacer esta conciliación. 

 
La trayectoria intelectual de Calderón consistió en la progresiva liberación 
exterior e interior de la ideología y espiritualidad inmovilistas de su país. Su 
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familia siguió brillantemente el expedito camino trazado por su padre. ¿Podría 
haber hecho lo mismo si se hubiese quedado en España? 
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vindicado como anexo liminar o como apéndice al final. No se imprimió en 
Londres, como más de uno aventura: José Martín Alegría era un impresor 
amigo de Usoz cuyo taller del callejón de San Marcos solía utilizar para 
estampar obras de difusión comprometida o clandestina; de hecho, la obra 
estuvo a pique de salir impresa en San Sebastián por Ramón Baroja, liberal 
abuelo del famoso escritor y amigo de su agente de librería Fernando 
Brunet, quien ofreció un precio más barato; Usoz optó en esta ocasión por la 
celeridad más que por el precio. De esta emisión publicaría luego varios 
fragmentos la Revista Cristiana (31 de agosto de 1881) y un resumen La 
Luz (15 de enero de 1891, pp. 8-11). La siguiente edición fue devuelta al 
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francés con importantes añadidos, quizá elaborados por el propio editor 
Nogaret, pastor de Bayona, como Pyt, utilizando información suministrada 
por el propio Juan Calderón, a través de su esposa y su hijo, el pintor Philip 
Hermógenes: Don Juan Calderon / sa vie / écrite par lui-même / suivie de / 
courtes notices sur quatre chrétiens espagnols / et sur l'évangélisation de 
l'Espagne. [ed. de Joseph Nogaret]  Paris, J. Bonhoure et Cie, 1880. In 18º, 
71 p.  Biblioteca Nacional de Paris: Oo. 891; los materiales y el manuscrito 
original de esta segunda edición se encuentran en los Archives 
Départementales des Pyrénées-Atlantiques bajo el número de serie 60 J y 
existe un microfilme de los mismos con la signatura 60 J 64/18 en el Centre 
d’Étude du Protestantisme Béarnais; se hizo ese mismo año en Edimburgo 
una traducción al inglés de la edición de Nogaret: “Don Juan Calderon”, en 
The Christian treasury: containing contributions from ministers and 
members of various evangelical denominations, Edinburgh: Johnstone 
Hunter, 1880, pp. 523-559. Aún se volvió a imprimir una vez más en 
español con el titulo De las tinieblas á la luz. Autobiografía, Barcelona, 
Imprenta y Litografía de J. Robreño Zanné, 1884, pero no hay ejemplar 
disponible conocido, aunque Gabino Fernández Campos vio un ejemplar y 
me hizo llegar una fotocopia que conservaba de su portada. Por último, del 
autor de este trabajo, Juan Calderón, Autobiografía. Ed. crítica de Ángel 
Romera, Alcázar de San Juan: Ayuntamiento - Patronato Municipal de 
Cultura, 1997. 
 
— [1835]: Edición, a cargo de un tal J[uan] C[alderón], de La víctima del 
despotismo o La España en cadenas bajo el poder arbitrario de Fernando 
de Borbón, redactada de la carta que escribió Benigno Morales a Félix 
Megía. Tolosa: Imprenta de la Ciudad. Es una reedición, con el texto muy 
deturpado, de la Carta de Benigno Morales a Felix Megia, Philadelphia: 
Imp. de Guillermo Stavely, 1825; existe de esta última reimpresión 
facsímil en Almería: Instituto de Estudios Almerienses,1996. Benigno 
Morales escribió el texto en verso endecasílabo arromanzado o romance 
heroico y en forma epistolar a su amigo y compañero en la redacción del 
periódico El Zurriago, el manchego Félix Mejía, el 23 de agosto del 1823, 
cuando se hallaba en capilla para ser fusilado al día siguiente en Almería, 
como consecuencia de su participación en la invasión liberal de los 
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Coloraos. Está acompañada de muchas notas que son seguramente del 
escritor ciudarrealeño Félix Mejía. Ambos fueron los directores de El 
Zurriago (1821-1823), el más importante periódico liberal exaltado del 
Trienio Liberal español. La edición de Tolosa tuvo tal éxito, auspiciada por 
los acontecimientos políticos, que se reimprimió en Londres en 1836. La 
atribución a Juan Calderón no es segura pero no puede pasarse por alto. 
 
— [1836]: Examen raisonné de l'emploi des verbes ser et estar dans la 
langue espagnole. Bourdeaux, E. Mons. No se conservan ejemplares, salvo 
lo que aparece en la Revue Grammaticale y el extracto "Examen razonado 
del empleo de los verbos ser y estar en la Lengua Española", acogido en 
Manuel Martínez de Morentín [1857], Estudios Filológicos... Londres, 
Trübner & Cª, pp. 21-43. 
 
— [1838]: Revue Grammaticale de la Langue Espagnole. Première partie. 
Dictionnaire des règles et des difficultés de cette langue. Bordeaux: E. 
Mons, y [1839]: Revue grammaticale de la langue espagnole. Seconde 
partie, Morceaux choisis des meilleurs écrivains avec la traduction 
rigoureusement grammaticale en regard et des notes, Bordeaux: E. Mons. 
Brigitte Lepinette (véase más abajo) cree que su modelo es el Journal 
Grammatical et Didactique de la Langue Française editado en París y 
estudiado por Philippe Saint-Gérand entre los años 1826 y 1840. De título 
algo inestable y dirigida por Claude-Lucien Marle (1795-1863), esta obra 
se caracterizó, como la homóloga de Calderón, por la prioridad concedida a 
las cuestiones normativas y el predominio de una estética de la lengua 
perfectamente ajustada a los temas literarios. 
 
— [1841]: Ejercicios de lectura para las personas que se dedican a 
aprender el español, Bordeaux: Imp. de Sewerinck, 1841. Atribuye esta 
obra anónima a Calderón Mar Vilar, sin indicar qué le hace pensar así; 
acaso se trate de una segunda edición del segundo volumen de la Revue 
grammaticale de la langue espagnole. Seconde partie, Morceaux choisis 
des meilleurs écrivains avec la traduction rigoureusement grammaticale en 
regard et des notes, Bordeaux: E. Mons, 1839, pero no he podido comparar 
ambos textos. 
 
— [1841]: Respuesta De Un Español emigrado A La Carta Del Padre 
Areso. Bordeaux. El único ejemplar en la BN de París, con signatura O C. 
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1229. Existe edición moderna: “La respuesta de un español emigrado a la 
carta del padre Areso: Estudio y edición”, en Carthaginensia: Revista de 
estudios e investigación, vol. XIII, núm. 24, 1997, pp. 411-426. Es 
respuesta a un folleto no menos raro que el anterior del padre José Areso, 
o. f. m., la Carta a los españoles emigrados, con ocasión de un emisario de 
la herejía que vende los libros o partos luteranos entre los católicos... 
Bayona, Imprenta de la viuda de Cluzeau, 1840, publicada en Octubre, y 
escrita "autorizado y aun compelido" por el obispo de Bayona, en palabras 
de Pío Sagües. Sólo se conserva un ejemplar en el Archivo Provincial de 
Aquitania en Toulouse, aunque se reimprimió como la decimotercera de las 
Cartas Morales al año siguiente como contrarréplica (15-I-1841), 
sufriendo algún retoque, por ejemplo en el título: "A los españoles 
emigrados en Francia, con ocasión de un emisario de la herejía que 
derrama libros prohibidos". Al fin: "J. Calderón. / À Bordeaux, imprimerie 
de E. Mons, rue Sauteyrion, 14".- Mide 210 x 150 mm. y contiene ocho 
páginas de texto (cuarenta y tres líneas cada una). Descrito por M. Núñez 
de Arenas con el núm. 236 en "Impresos españoles publicados en Burdeos 
hasta 1850", Revue Hispanique, 1933, tomo LXXXI, 3.ª parte y por Pío 
Sagües Azcona, El padre José Areso..., Madrid, Cisneros, 1960, pp. 
435-36. Alcanzó una tirada de 250 ejemplares, en octavo, medio pliego, 
ocho páginas, propiedad del autor. El depósito legal se realizó el tres de 
Enero, siempre según datos de Arenas. Es ejemplar rarísimo; me dice una 
responsable de la Biblioteca Nacional de Madrid que ha desaparecido, 
aunque no de sus ficheros. Debe de ser por lo menos desde 1910, ya que su 
mismísimo director, Menéndez Pelayo, afirmaba que "no la he alcanzado a 
ver". No he mirado en los ficheros de Santander. 

Diálogos / entre un párroco y un feligrés / sobre / el derecho que tiene 
todo hombre para leer / las Santas Escrituras, y formar, según el contenido 
de / ellas, su creencia religiosa. Es un manuscrito autógrafo remitido a 
Usoz por el autor que figura en la BN. bajo la signatura Mss. 7141. 
Traducido al inglés, seguramente por John T. Betts, como Friendly 
discussions with my Priest. From the manuscript of the late Rev. Juan 
Calderon, a Protestant Spaniard. London, Jakson & Walford, 1854. Es una 
obra dialogada y polémica contra el Grito de religión compuesto a manera 
de diálogo (1839) del franciscano padre José Areso que pretende rebatir. 
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Obtuvo un accésit en el concurso celebrado en la la facultad de teología 
protestante de Montauban en 1841. Lleva un lema de San Juan Crisóstomo 
y contiene cinco capítulos: 1.º “La Santa Escritura es la verdadera 
revelación de Dios”, 2.º “La Biblia es la sola revelación de Dios: todo 
hombre tiene derecho para leerla”. 3.º “Nadie tiene derecho para prohibir la 
lectura de la Biblia”, 4.º “Nadie debe renunciar al derecho de leer las 
Santas Escrituras” y 5.º “Sobre el principio de certidumbre en materia de 
fe”. Un extracto incompleto fue publicado en cuatro entregas, a falta del 
quinto capítulo, en El Catolicismo Neto (núms. 2, 29-IX-1849 pp. 53-66; 3, 
I, 1850 pp. 123-141 y 5, I1851, pp. 193-203) y El Examen Libre (núm. 1, 
VII-1851. pp. 2-8). 
 
— [1843]: Revista Gramatical de la Lengua española. Madrid, núms. 1.º, 
2.º y 3.º (Febrero-Marzo-Abril, 1843). En parte es traducción de la obra 
anterior; como apéndice de la revista, se publicó una gramática teórico-
práctica entera, la Análisis lógica y gramatical..., que  según declara su 
autor en la "Introducción" forma parte de ella como entrega de mayo, y un 
Diccionario Gramatical de la Lengua española. Madrid. Publicado como 
apéndice de la Análisis lógica. La revista La Luz (28 febrero 1891, p. 20), 
en la anónima colaboración rotulada «Protestantes españoles modernos. 
VIII. Juan Calderón», dice sin embargo que llegaron a publicarse siete 
números. Se trata de una obra en dos partes, una teórica y una práctica que 
analiza numerosos textos del castellano clásico del Siglo de Oro. La 
metodología seguida deriva de la lógico-gramatical de Du Marsais y de la 
analítica de Condillac. 
 
— [1843]: Análisis logica y gramatical de la lengua española, Madrid: 
Imprenta de A. Vicente, 1843; Análisis lógico y gramatical de la lengua 
española. 2. ª ed. corregida y aumentada por Don Francisco Merino 
Ballesteros. Madrid, 1852: añade algunas notas con juicios de la gramática 
de Andrés Bello. Análisis lógico gramatical de la lengua española. 3.ª ed. 
mejorada por D. Francisco Merino Ballesteros. Madrid, 1861. Aunque se 
dice tercera edición, es una reimpresión de la segunda. José Jesús Gómez 
Asencio ha recogido la edición de 1852 en un CD-rom que compila 
Antiguas gramáticas del castellano, Madrid: Colección Clásicos Tavera-
Digibis S. L., 2001, en la serie VIII Lingüística y Antecedentes Literarios 
de la Península Ibérica. El texto fue aprobado como libro de texto para la 
enseñanza superior de la lengua española por el estado isabelino. 
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— [1845]: Trad. de François-Xavier-Joseph Droz, Pensamientos sobre el 
cristianismo y pruebas de su verdad. Madrid: Librería de Viuda e hijos de 
Antonio Calleja, 1845. 
 
— [1846]: Trad. de Richard Whately, Tratado de lecciones fáciles sobre la 
evidencia del cristianismo... Tolosa de Francia, Imp. de A. Chauvin y 
Compañía. 
 
— [1849-1851]: Pure Catholicism. / (El Catolicismo Neto.) / Periódico 
religioso de indeterminado periodo, destinado á propagar el conocimiento 
de la pura religión del Evangelio... Se trata en realidad de una revista 
semestral publicada en Londres para España e Hispanoamérica en cuarenta 
y ocho páginas, y constituye la primera publicación periódica protestante 
en lengua española de todos los tiempos. De salida semestral, pese a lo que 
dice el subtítulo segundo, se publicaron en total cinco números: marzo de 
1849, 29 de septiembre de 1849, enero de 1850, julio de 1850, enero de 
1851), así como una segunda edición de los mismos. Prácticamente todos 
los artículos son de Calderón. Cambió de nombre y se publicó luego con el 
título de El Examen Libre. Juan Calderón, “The Christian a witness for his 
Lord”, en Evangelical Christendom: its States and Prospects London: 
Paryridge and Oakey 1851, vol. V traducido por James Thomson desde 
Pure Catholicism, p. 65 a 68. Se distribuía en España al coste de siete 
reales de vellón, según un artículo del periódico sevillano La Paz, 
reproducido en los madrileños La Esperanza (núm. 1759, de 27-VI-1850, 
p. 1) y El Católico del mismo día. En el sevillano se dice además que han 
llegado a la ciudad “un número no pequeño de ejemplares”. A juzgar por 
los decomisos de revistas de Calderón estudiados por Juan Bautista Vilar, 
en Granada, Sevilla, Cádiz y Málaga se crearon núcleos protestantes en 
torno a las doctrinas de Calderón. El ámbito principalmente andaluz de su 
difusión en España se debe probablemente a su entrada a través de 
Gibraltar. La primera edición se vendía a siete reales o bien gratuitamente a 
quienes no pudieran pagarla. La segunda, a seis reales o también gratuita. 
Se publicaron en total cinco números, marzo de 1849, 29 de septiembre de 
1849, enero de 1850, julio de 1850, enero de 1851. La correspondencia se 
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debía enviar al domicilio del editor, en el número undécimo de Ordnance 
Road, en el Bosque de San Juan, según un pie de imprenta que aparece 
hasta el tercer número incluido; luego la dirección cambió al número 
séptimo de Marlborough Road. Contiene la traducción de un salmo, de una 
parte del Evangelio de San Juan y de la Rome païenne del polemista 
protestante Napoleón Roussel (1805-1878), una edición de la Epístola 
consolatoria del protestante cordobés Juan Pérez de Pineda (1500-1567), 
destinada a fortalecer los ánimos de los protestantes españoles de la 
primera reforma contra la persecución inquisitorial, un soneto de Usoz y, 
sobre todo, artículos sin firma de Juan Calderón y tres de las cuatro 
entregas de su Discusión amistosa, salvo la última. Los títulos de los 
artículos son los siguientes: 
1.º “Introducción”, “suma de las verdades capitales del Cristianismo”, 
“Abuso de las Santas Escrituras”, “El Santo Evangelio de Nuestro Señor 
Jesucristo, según San Juan, explicado”, “El papa y el siglo” y “Jesucristo, 
sus discípulos y las gentes”. 2.º “nuestra santa Madre iglesia”, “Discusión 
amistosa de un párroco con uno de sus feligreses”, “abuso de las Santas 
Escrituras-Penitencias”, la “Epístola consolatoria” de Juan Pérez de Pineda, 
“Oración de algunos españoles”, “un mentís dado por san Pedro y san 
Pablo”, “Una apuesta” y “Un cristiano, un católico, un protestante”. 3.º 
“Comunicado de España”, “Dios y la Naturaleza”, “Lo que es juzgar de 
ligero”, “Discusión amistosa, etc. artículo 2.º”, “Un materialista 
convencido de impostor por sus propios principios”, “Fe y vida” y “Otro 
comunicado de España”. 4.º “Noticias religiosas de España”, “Dos palabras 
sobre la bula”, “El cristiano, testigo de su señor”, “El santo evangelio de 
Nuestro Señor Jesucristo, según San Juan, explicado”, “Abuso de las 
Santas Escrituras”, “Hablen cartas y callen barbas, o el Protestantismo y el 
Catolicismo romano”, “Otra vez don Fidel Universal” y “Gustad y ved que 
el señor es suave” (traducción del salmo XXXIV). 5.º “Discusión amistosa 
de un párroco, etc.”, “El santo evangelio de Nuestro Señor Jesucristo según 
San Juan, etc.”, “El primer capítulo de la obra de Jaime Balmes”, “Roma 
pagana” (de Napoleón Roussel, primera parte), “Examen público y examen 
privado”, “La potestad temporal y la potestad espiritual” y “Poesía” (un 
soneto al crucificado de Luis de Usoz). 
 
— [1851-1852]: El Examen Libre. / Periódico religioso, de indeterminado 
periodo, destinado á propagar el conocimiento de la pura religión del 
Evangelio. Se editaba como el anterior en Londres, casa de Partridge y 



Ángel Romera Valero 

 

 

Oakey, nº 34, Paternoster Row., y se imprimía en los establecimientos de 
A. MacIntosh, Londres, Great New-street. Emitió dos números: en Julio de 
1851 y Enero de 1852, aunque van der Grijp afirma que llegó hasta 1854. 
Fue James Thomson quien asumió la dirección y las cuentas y la mayoría 
de los artículos son traducciones de diversos protestantes franceses y 
extranjeros, en especial de Napoléon Roussel y Andrés Thomson. Su 
difusión en Cataluña, habida cuenta de la anglofobia catalana, se hizo 
fundamentalmente por vía postal; Juan Bautista Vilar comenta que, en 
1852, Juan Jaumandria recibió por este procedimiento esta publicación (op. 
cit., p. 221). En Sevilla recibían esta publicación en ese mismo año y por 
vía postal los comerciantes ingleses Juan Wetherell, Andrés Kith, 
Francisco Melé y el maestro relojero Julio Cuillant Lanemberg, así como 
progresistas conocidos como Pedro Luis Huidobro, Valeriano Fernández, 
Castro y Cía y el Conde de Montelirios. Sabemos por una requisa de 
ejemplares en la aduana postal de Irún que vio Juan Bautista Vilar48 que en 
Granada había, también en 1852, un núcleo de diez suscritos: los 
impresores Tomás Artudillo y Miguel Benavides, el maestro de primeras 
letras Francisco Briones, el sastre José Muñoz, el hojalatero Antonio 
Muñoz, el minero Antonio Cadenas, el bachiller en leyes José Rabadán, 
Alfonso Caicedo de Coello, Juan León Martínez y Antonio Maestre. Un 
núcleo no menos importante era el de los nueve residentes en Cádiz, entre 
ellos dos ingleses, el cónsul Brackenburg, quien en alguna ocasión pasó en 
la aduana libros para Usoz, y William Butler. Los demás son Antonio 
Labraque, Simón Pastorino, Pedro Vázquez, José María de Zulueta y 
Tomás García Luna; también dos mujeres, Josefa Serrano de Martínez y 
Margarita Barea de González; la mayoría comercianes, profesiones 
liberales y artesanos independientes más o menos conectados con 
Inglaterra. En Madrid había siete: Luis de Usoz y su mujer, sus amigos 
Francisco de Paula Sánchez, Benigno Joaquín Martínez y Venancio 
Jiménez, los progresistas Pascual Madoz y Juan Álvarez Mendizábal. En 
Málaga, la recibía el cónsul Marks, el vicecónsul Francisco de Moya y el 
Hotel de la Alameda. En 1854, Thomas Parker, deseando prolongar la 

                                                      
48 AHN, Consejos, leg. 11.319 (Imprentas), núm. 41: El gobernador de Guipúzcoa 
informa haber mandado retener folletos titulados “El Examen Libre”, 1852. 
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labor de Calderón, refundó esta publicación con otro título, El Alba. Los 
esfuerzos de Calderón hicieron resurgir la próspera comunidad protestante 
de Sevilla, que siguió desarrollándose gracias al profesor de lenguas José 
Vázquez (1788-1875) y el gran Juan Bautista Cabrera (1837-1916), y 
también rindieron fruto en Cádiz, gracias a la carismática Margarita Barea 
(1792-1865) y en Málaga gracias al apostolado de Villarazo y Soto. 
El número 1.º, de julio de 1851, consta de “Introducción”, “Discusión 
amistosa etc., artículo IV”, “El Santo Evangelio de Nuestro Señor 
Jesucristo, etcétera”, “Abuso de las Santas Escrituras”, “Roma pagana”, 
traducción de un opúsculo de Napoleón Roussel, “Una nueva edición de la 
Biblia”, “Naamán de Siria”, una carta del judío sefardí nacido en Tánger, 
residente en Gibraltar, el reverendo Abraham Ben-Oriel o Ben-Oliel (1826-
1900), converso al protestantismo y autor de unas diecisiete Letters to the 
Jews (La tercera lleva pie de London: Abraham J. Lev, 1884) y, de 
Napoleón Roussel, “Los soldados de Papa”, traducción de un folleto 
prohibido en Francia. El 2.º, de enero de 1852, consta de “Unidad”, 
“Prueba de la Unidad del Espíritu”, “Sobre las causas del cisma”, 
“Resoluciones prácticas”, “Discursos sobre la infidelidad. Sobre la 
infidelidad en Francia”, de Napoleón Roussel; de Jaime Hamilton, “Sobre 
el triunfo final de la Iglesia de Cristo”; de Ralph Warslaw, “Sobre los 
principios de la Alianza Evangélica”; de W. Cunningham, “Condición 
presente del papismo en la Gran Bretaña y deber de los protestantes en este 
punto”; de Evrard, “El papismo en Alemania”; de Andrés Thomson, 
“Libertad religiosa de los protestantes ingleses en países papistas”, 
“Resoluciones sobre la libertad religiosa” y “Lo que va de concilio a 
concilio”. 
 
— [1852]: Revisión de El Nuevo Testamento de Nuestro Señor 
Jesu-Cristo, versión cotejada cuidadosamente con las antiguas 
traducciones, y revisada con arreglo al original griego, Londres: Ricardo 
Clay, 1852, 8.º. Se trata de una revisión de la traducción de Félix Torres 
Amat de la Vulgata, en concreto de la  publicada Londres: Ricardo Clay, 
1839. 
 
— [1852]: Revisión y edición de la Liturgia Anglicana, ó Libro de Oración 
Común... London, Gilbert & Rivington, 24.º, XXX + 279 pp. 
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― [1853]: Revisión de El Nuevo Testamento de nuestro Señor Jesucristo: 
versión cotejada cuidadosamene con las antiguas traducciones y revisada 
con arreglo al original griego. Londres:  Society for Promoting Christian 
Knowledge, 1853. Parece reimpresión de la anterior. 

 
— [1854]: Cervantes vindicado en ciento y quince pasajes del texto del 
Ingenioso Hidalgo D. Quijote de la Mancha, que no han entendido o que 
han entendido mal algunos de sus comentadores o críticos. Madrid, Imp. 
de J. Martín Alegría... 1854. Existe una edición moderna de Ángel Romera 
con introducción y notas (Alcázar de San Juan: Patronato de Cultura del 
Ayuntamiento, 2006). 

 
— [1858]: Revisión y traducción de Las escrituras del Nuevo Pacto. 
Traducción del original griego. Edimburgo: Imp. de Tomas Constable, 
1858, en octavo; Calderón revisó la versión griega y española del texto, 
pero murió y su trabajo fue completado y terminado por Lucena; el 
misionero baptista William Norton de Egham, Surrey, que firmó con sus 
siglas la versión final, según John T. Betts, dio a esta traducción una 
inclinación bautista; el prefacio está firmado en agosto de 1857; la versión 
es muy literal y se conoce comúnmente como "Versión Bautista" porque la 
palabra "bautizar" siempre se traduce por "sumergir" y "bautismo" por 
"inmersión". Tuvo una segunda edición en Barcelona, 1870, de diez mil 
ejemplares. 
 
— [1852-1879]: Correspondencia de Juan Calderón y su familia con el 
pastor Joseph Nogaret (1852-1879)]. Se encuentra en los Archives 
Départementales des Pyrénées-Atlantiques bajo el número de serie 60 J. 
Un microfilme de la misma se encuentra bajo la signatura 1 Mi 104/39 en 
el Centre d’Étude du Protestantisme Béarnais. 
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La clase de filosofía que se elige depende de la 
clase de hombre que se es [Fichte, J.G., 1934]. 

 
LA REALIDAD DEFINIDA POR UNO MISMO 
 
¿Qué es la realidad? Esa es la pregunta que forma la columna vertebral de la 
novela de Cervantes. Podemos interpretar toda la fabulosa historia del 
caballero manchego como una recreación continua de esta cuestión 
filosófica, y podemos también asumir que la respuesta del autor a esta 
pregunta es un anticipo de la que será la respuesta del idealismo alemán del 
siglo siguiente: la realidad es un contenido mental. 

Así lo podemos comprobar en multitud de pasajes de las aventuras del 
hidalgo caballero: cuando don Quijote ve gigantes donde hay molinos de 
viento, para él lo real son los gigantes. Cuando ve dos ejércitos donde 
Sancho y cualquiera no ven más que dos rebaños de ovejas, realmente para 
don Quijote hay dos ejércitos, y además son bien reales todos los personajes 
que su mente ve en esas filas, tan reales como las heridas que sufre en su 
enfrentamiento con ellos, y como los huecos que deja en su boca los dientes 
que pierde en esa heroica batalla. En este sentido, es antológico el pasaje en 
el que hay una discusión colectiva sobre el baciyelmo, al que acaba 
nombrándoselo así porque realmente al sujeto al que están tomando el pelo 
acaba pensando que para cada uno es real lo que cada uno ve como real, ya 
sea yelmo ya sea bacía de barbero. 

Cuando interactuamos con otras personas, podemos comprobar cómo 
hay diferentes realidades, y la realidad de cada uno viene determinada no 
tanto por la realidad exterior que uno percibe, sino sobre todo por la propia 
mente que percibe ese exterior. Cervantes parece suscribir la afirmación 
nietzscheana «no existen los hechos, sino las interpretaciones» [Nietzsche, 
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2007], y parece haber escrito esta fabulosa odisea por los campos 
manchegos sacándole el jugo narrativo a esta opción filosófica. 

La mayor parte de los conflictos entre las diversas interpretaciones de 
lo real son atribuidos por don Quijote a la perversa mano de los 
encantadores, pues sería un trabajo muy grande rehacer los esquemas 
mentales de la caballería, que le hacen ver a nuestro caballero la bacía como 
un yelmo, los rebaños como ejércitos, las ventas como castillos, los molinos 
como gigantes, o Dulcinea como una zafia aldeana. Y no hay pruebas 
suficientes para borrar el esquema interpretativo de las reglas de la 
caballería, que son las que definen la realidad de don Quijote. Porque la 
verdad de la caballería no se basa en ninguna cuestión empírica, sino en un 
criterio de verdad que pertenece a otro orden: el criterio moral, al cual se 
consagra nuestro caballero. Son los valores morales expresados en el código 
caballeresco los que definen la realidad, más que los hechos. Don Quijote 
define  su realidad desde el punto de vista moral, mientras que el resto lo 
define desde el punto de vista empírico. Para don Quijote, el punto de vista 
empírico es demasiado pobre para definir la realidad, no es más que un 
inicio. El veredicto sobre qué es cada cosa vendrá dictado por unos valores 
morales que sí son capaces de construir una vida digna, a diferencia de una 
vida que se basa en lo que hay. 

Esa diferencia de criterios de verdad determina que sea un diálogo de 
sordos tratar de definir la realidad hablando con personas que no comparten 
la entrega de don Quijote al ideal caballeresco. Cada vez que algún 
personaje de la novela intenta convencer al caballero sobre lo absurdo de su 
empresa, por ejemplo, el canónigo de los duques, no hay manera de que se 
pongan de acuerdo, pues estos personajes hablan de realidades empíricas 
(como que no existió Amadís de Gaula, o que no existen los encantadores), 
mientras que don Quijote habla de moral, por ejemplo de la heroicidad del 
caballero del lago, o del mismo Amadís, del cual entiende don Quijote que 
existió porque era valiente, no porque haya pruebas empíricas de su 
existencia fáctica. El hecho de que las hazañas de Amadís puedan mover a 
otros a la virtud caballeresca es prueba suficiente para don Quijote de la 
realidad de ese caballero. Pues si no fuera real no podría mover a la virtud 
del valor. Es la propia conciencia moral de don Quijote, arrebatada por el 
ideal, el que define qué es para él lo real: aquello que sea ocasión para el 
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valor lo será, mientras que aquello que sea irrelevante para él mismo, no 
será más que una mera realidad empírica, irrelevante.  

A este planteamiento que cifra en el sujeto la definición de lo real, se 
puede objetar algo con lo que todos estamos de acuerdo: ahí fuera debe de 
existir una realidad común objetiva. Pero también podemos estar de acuerdo 
en que nuestra percepción de la misma no es una inocente recogida de datos 
sobre una tabula rasa, sino que por el contrario nuestra mente modifica esos 
datos, los tergiversa, los adorna o incluso se los inventa a la hora de 
interpretarlos, y que finalmente la realidad para nosotros no son los datos 
sin más, sino nuestra interpretación de los mismos.  

¿Y cuál es la interpretación correcta? ¿La mayoritaria? ¿Aquella que 
pueda contrastarse con más datos? ¿Aquella que haga de mí una mejor 
persona? ¿La más útil socialmente? ¿La que me llene el estómago y me 
proporcione dinero? Los diferentes criterios para decidir sobre el auténtico 
código interpretativo de los datos sensoriales son inconmensurables entre sí. 
Al final, cada uno de los personajes decide la veracidad de su interpretación 
de acuerdo a su propia personalidad. Y por eso a partir de cómo explica 
cada uno su realidad puede conocerse cómo cada uno es. Uno queda 
definido por su forma de ver la realidad. Hablamos de nosotros mismos 
cuando hablamos de lo real, porque somos nosotros mismos quienes 
decidimos qué es lo real (no en cuanto objeto en sí, sino en cuanto objeto 
conocido). Sancho se retrata como Sancho cuando ve en las aventuras una 
oportunidad para hacerse rico. Don Quijote nos lo dice todo de sí mismo 
cuando sale a los áridos campos de la Mancha a deshacer entuertos, a 
impartir justicia. La realidad que cada uno define no es más que un espejo 
de lo que cada uno es, en la medida en que la propia subjetividad tiene la 
fuerza suficiente (la voluntad o la libertad, dirán los idealistas alemanes) 
para imponer sus esquemas a los molinos, las bacías o las ventas. Toda esta 
novela puede verse como una fascinante ilustración de la odisea de la 
conciencia en su búsqueda de la verdad, en la cual a quien encuentra es a sí 
misma, pues nunca sale de sí.  

 
LA REALIDAD, CAMPO DE BATALLA DE MI CONCIENCIA 

 
Adaptarse a lo que hay no es una forma humana de vida, parece pensar don 
Quijote, o al menos es una forma inferior de vida, la de aquellos que no 
acceden al orden caballeresco. La forma verdadera de vida para don Quijote 
consiste en adaptar lo que hay a lo que debe haber, de tal manera que si 



José Manuel Sánchez López 

 

 

unas marionetas están cometiendo una injusticia, uno deba saltar y hacer 
pedazos el escenario, ya que la injusticia nunca debe prevalecer. También 
significa que si vemos a Dulcinea convertida en zafia aldeana, lo lógico será  
negar ese imposible, y afirmar que alguien está jugando con las apariencias. 
Así como no dudar en aceptarlo si nos proponen viajar al otro lado del 
mundo en un caballo volador para matar a un gigante que está amenazando 
a una inocente doncella. Don Quijote es aquella forma de conciencia que 
determina su realidad no por los hechos, sino por los valores morales que 
pueda demostrar en ellos. Es a través de esos valores como los hechos 
adquieren relevancia. La bacía es el yelmo de Mambrino, porque así lo dicta 
el código caballeresco. Pero el arnés de un caballo bien puede ser la albarda 
de una mula, sobre esa cuestión don Quijote no quiere opinar al no ser 
asuntos relativos a la andante caballería.  

En el principio era la voluntad, y la voluntad creó el mundo. Ese parece 
ser el mensaje filosófico de don Quijote, el cual crea la realidad desde sus 
propias ideas, usando los seres empíricos como instrumentos de su 
voluntad. Don Quijote podría suscribir las palabras de Fichte, que casi dos 
siglos más tarde afirmará que «la clase de filosofía que se elige depende de 
la clase de hombre que se es» [1934]. Nuestra novela inmortal puede verse 
como una defensa de la libertad humana frente a las circunstancias, cuando 
estas son tan poco alentadoras para una voluntad que ansía la justicia y la 
heroicidad como las que uno pudiera encontrar en una pequeña aldea 
manchega del siglo XVI. Es normal que la voluntad de don Quijote, para la 
cual son mucho más reales los valores caballerescos que sus circunstancias 
empíricas inmediatas, se refugiara en lo que su voluntad definía como el 
mundo real más allá de las huecas realidades que le rodeaban: las aventuras 
que podía leer en los libros de caballerías. Y es que la realidad no se define 
por el peso o las medidas de los objetos. Quien piensa así estará creando 
una vida que se limite a lo que hay, sin la voluntad suficiente para crear lo 
que debe ser. La realidad, para don Quijote, es creada por la voluntad. Aún 
más, es impuesta por la voluntad a los objetos que pueden pesarse y 
medirse, que acaban siendo simplemente sus siervos, sus componentes. 

Este es el mensaje de la novela cervantina. Es un homenaje al hombre 
libre y toda una exhortación a ser libres, a poner los propios principios 
morales como los principios que definen la realidad, en lugar de que estos 
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tengan que ser definidos por ellas, como si fuésemos seres inertes, 
instrumentos de las circunstancias a las cuales debemos adaptarnos. Incluso 
más allá de las intenciones de Cervantes, pues la obra tiene vida propia. 
Porque bien es cierto que don Quijote acaba derrotado, engañado, apaleado, 
y finalmente renuncia a los libros de caballerías como los mayores 
disparates, de manera que podríamos decir que Cervantes exhorta a todos a 
ser realistas y poner a nuestra voluntad al servicio de los hechos, en lugar de 
al contrario. Pero la interpretación idealista del Quijote aun así es posible, 
porque debemos caer en la cuenta de que don Quijote ha evolucionado 
libremente, ha librado la batalla interna que tenía cuando percibía que su 
mundo cotidiano era un erial que no le proporcionaba los desafíos morales 
que su poderosa voluntad necesitaba para desarrollarse. Alonso Quijano no 
es el mismo al final de la novela que al principio. Es mejor el último que el 
primero. Porque el primero tenía una tarea por delante que el segundo ya ha 
cumplido. Y la tarea no se quedaba al nivel empírico, pues no ha matado a 
ningún gigante ni librado a ninguna doncella. La tarea de don Quijote era 
una liberación moral interna que debía hacer para que su voluntad saliera de 
la prisión en la que estaba, una prisión que le hizo enloquecer, y buscar 
desesperadamente una salida. ¿Alguien que anhela ser un héroe y traer la 
justicia al mundo puede conformarse con una existencia anodina en una 
remota aldea donde no ocurre nada? En absoluto. El primer Alonso Quijano 
tomó la decisión correcta para su voluntad, aunque no lo fuera para sus 
«compatriotas»: negar su decepcionante entorno y entregarse al entorno que 
necesitaba para definir una realidad mejor. Dejar su vacío cotidiano y 
armarse caballero, para «desfacer» entuertos y liberar doncellas. Porque eso 
no lo podía hacer sentado en su casa. Necesitaba enemigos para medirse, 
necesitaba injusticias para mejorar el mundo. Y por eso tomó la decisión 
correcta, porque toda decisión que nos lleva a afrontar un dilema de 
crecimiento personal será mejor que una decisión que nos haga 
conformarnos con lo que hay. Al menos así lo interpretaría la filosofía del 
idealismo alemán, con la cual podemos ver que acuerda Cervantes, o al 
menos su obra. Alonso Quijano podía haberse quedado en su casa, sin 
buscar grandes ideales, pero igualmente hubiera muerto en ella tras unos 
años, pero en ese caso sin aprender nada de lo que su voluntad buscaba. El 
valor moral de una acción es a priori, no a posteriori, decía Kant; y, si 
aplicamos aquí este criterio, podríamos decir que Alonso Quijano tomó la 
decisión correcta cuando aceptó el reto que le lanzaba su propia conciencia, 
al dejar la cómoda cotidianeidad y salir a buscar hazañas. Da igual que le 
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engañaran, que fuera motivo de risa o incluso que causara perjuicios a sus 
semejantes, porque la batalla de don Quijote no se libra en el plano empírico 
de las circunstancias, sino en el plano interno de la conciencia. Es una 
voluntad que se está midiendo consigo misma, preguntándose si puede 
soportar quedarse sentada sin hacer nada por el mundo, o si por el contrario 
debe salir de su jaula y salir a hacer un mundo mejor. Desde el momento en 
que tomó la decisión de armarse caballero triunfó en su batalla, y se sintió 
mejor consigo mismo, y supo que era la decisión correcta. No tenía 
alternativa que le permitiera seguir conservando su dignidad moral, una vez 
que su voluntad le había lanzado el reto. Tenía que aceptarlo para seguir 
viviendo como hombre libre. La cuestión  empírica va por otro camino: no 
ha liberado a nadie, el mundo no es más justo gracias a él, incluso ha 
perjudicado a algunos, y ha sido motivo de burla para muchos. Sin 
embargo, eso no resta heroicidad a la decisión fundacional de nuestra 
historia, que es la de dejar su casa y recorrer los vacíos parajes de la 
Mancha buscando una injusticia que remediar. Esa es una decisión correcta, 
en los términos en que se la planteó don Quijote. Y fue la decisión que le 
volvió loco, a los ojos de los demás. Tal empresa podía haberse conducido 
de una manera más realista y más juiciosa, más dialogante y más 
pragmática, pero no estaba el talante de Alonso Quijano para componendas, 
necesitaba un desafío a la altura de su insatisfecha voluntad. Necesitaba 
gigantes, y no un mero buen hacer con sus vecinos.  

Por tanto, a pesar de que el propio Cervantes afirma que su intención no 
es otra que hacer ver los disparates de los libros de caballerías, por estas 
razones podemos afirmar que la obra que finalmente salió de sus manos 
también puede interpretarse a este otro nivel, como un alegato en pro de la 
voluntad libre que toma una decisión radical por su entrega a un ideal 
moral. Don Quijote se hace a sí mismo por esa decisión, y aunque acabe 
desengañado y apaleado, no es el mismo Alonso Quijano al final de sus 
aventuras. Es un Alonso Quijano valiente, mientras que si se hubiera 
quedado sería un Alonso Quijano cobarde, anodino, apocado, sin voluntad, 
sin personalidad. Realmente muerto, en términos idealistas, aunque en 
términos de la realidad empírica estuviera más vivo y más sano, con todos 
sus dientes incluso. Por eso es una obra clásica, tiene vida propia, escapa a 
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los planes de su autor, y cuenta su propia historia, o varias posibles historias 
de las cuales esta odisea de la voluntad es una. 

 
¿ES DON QUIJOTE UN DELINCUENTE? 

  
¿Conduce el criterio moral de la propia convicción a decisiones socialmente 
peligrosas? ¿Se convirtió don Quijote en un terrorista, cuando aceptó el 
desafío de su voluntad, en aquél momento dentro de su cuarto en que 
decidió armarse caballero? Realmente, si la propia convicción moral toma 
una decisión que supere los filtros racionales, es difícil que esa decisión 
lleve a empeorar el mundo antes que a mejorarlo. Y aunque la decisión 
quijotesca no supera los filtros de la racionalidad teórica (pues no hay 
gigantes ni magos), sí supera los filtros de la razón práctica (pues sí será 
mejor el mundo con menos injusticia), de tal manera que no hay una 
respuesta rotunda a esta pregunta. ¿Era bienintencionada la decisión de don 
Quijote? Sin duda, nos dice nuestra razón práctica ¿Era realista? En 
absoluto, nos dice nuestra razón teórica. Por tanto, el problema de don 
Quijote no está en haber decidido impartir justicia, sino en no haber tenido 
paciencia para buscar una salida a su decisión moral más acorde con la 
realidad común. 

Entonces, ¿es don Quijote un delincuente que deba ser apresado por la 
Santa Hermandad? Tengamos en cuenta que ha liberado galeotes, ha 
atacado a personas inocentes, ha perjudicado haciendas. Sin duda, en el 
terreno intersubjetivo de la razón, en las leyes, don Quijote es un peligro 
público, y muchas personas vivirían mejor si el bueno de Alonso Quijano se 
hubiera quedado en su casa cuidando de su hacienda, como le aconseja el 
canónigo de los duques. Pero los juicios morales están llenos de aristas. 
Porque por otra parte, la mayor aventura de don Quijote consiste en ser un 
promotor de hazañas ante quienes están prestos para captar ese mensaje. 
Quienes llevan una vida acomodada que no quiere cambiar (los duques, por 
ejemplo) lo ven nada más que como un motivo de risa. Quienes no ven más 
allá de su estómago o de su bolsillo (Sancho Panza, hasta que le toma amor 
a su señor) lo ven simplemente como una ocasión de colmar sus apetitos o 
sus ambiciones. Pero quien sabe que la realidad no es sólo lo que vemos, 
sino que lo que vemos debería estar determinado por lo que sabemos que 
debe ser, lo ven como un ejemplo, ciertamente descarriado y alocado, pero 
de ese desorden impaciente no resultan males mayores que las ventajas que 
obtiene la conciencia de su ejemplo. ¿Y qué personaje de la historia queda 
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admirado por el ejemplo quijotesco? Pues ante todo el propio lector, pues 
creo que pocos serán quienes basen su admiración de esta obra en verla 
como una divertida parodia de los libros de caballerías. Más bien, queda 
uno cautivado por ella por la admiración que causa un viejo loco que quiere 
hacer un mundo mejor, y se le va la vida en ello. Ahí radica la clave del 
éxito de esa epopeya: no en que sea un conjunto de burlas de una conciencia 
alocada, sino en que es un lamento humorístico sobre el destino de las 
conciencias heroicas. 

 
LOS PARADIGMAS INTERPRETATIVOS 

 
Decía el psicólogo William James [1989] que la mente de cada uno acepta 
como real todo aquello que no suscita contradicciones con lo que 
previamente ha aceptado como real. De esta manera, nuestra mente va 
creando patrones interpretativos coherentes a medida que va conociendo la 
realidad exterior. A medida que la va interpretando, cabría decir, pues 
conocer es interpretar e integrar en lo interpretado, para esta teoría 
psicológica. Este planteamiento es muy próximo al del Quijote y al del 
idealismo alemán del XVIII, del cual hemos dicho que nuestra obra puede 
ser una buena ilustración. 

Algo real, para William James, no puede ser contradictorio con otra 
cosa pensada como real. Así, en la mente de don Quijote no tiene sentido 
que los gigantes ahora sean molinos, o que Dulcinea sea Aldonza. Estos 
cambios deben ser integrados dentro del paradigma moral de la caballería 
que define la realidad para don Quijote. Y la manera de integrarlos más 
usada por nuestro caballero es bastante sencilla: los encantadores cambian 
la apariencia de las cosas. Es digno de ver cómo incluso Sancho Panza, en 
la medida en que va interiorizando el paradigma moral caballeresco (no 
tanto porque quiera ser un héroe, sino porque espera de él beneficios 
materiales), acaba aceptando ese recurso, aún incluso en el caso de la 
transformación de Dulcinea del Toboso, del cual él ha sido autor del 
engaño, pues él mismo mintió a su señor cuando le dijo que las aldeanas 
que salían del Toboso eran Dulcinea y sus damas, y que él las veía así. Los 
duques acaban de convencerle de que esa, su mentira, ha sido otro ardid 
más de los encantadores, y que realmente Dulcinea tiene transformada su 
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apariencia. El bueno de Sancho acaba aceptando todo, acepta los esquemas 
de la caballería para definir su realidad por una mezcla de amor por su 
señor, de ambiciones materiales, y de mera ingenuidad. Pero también en el 
escudero opera esta manera de definir la realidad, por medio de patrones 
interpretativos. Cervantes y William James parecerían estar de acuerdo. 
Quizá a pesar del propio Cervantes, dado el pragmatismo y realismo de este 
autor, el cual engendró una criatura que después hizo su propia vida, y una 
vida múltiple, una de cuyas muchas caras puede ser esta ilustración de una 
cierta forma de definir la realidad, la forma idealista también expresada por 
William James. 

Cuando hay una contradicción, la mente debe elegir una de las dos 
interpretaciones, pues una bella doncella no puede ser una zafia aldeana. 
Hay que elegir, y elegimos pensar que es una bella doncella con apariencia 
engañosa de aldeana. Don Quijote siempre elige el paradigma de la 
caballería, hasta que al final de su historia debe permanecer un año en su 
aldea, y en ese no contado año deja de creer en el mundo caballeresco. Y 
siempre escoge el paradigma caballeresco porque las alternativas son 
demasiado pobres. ¿Volver a la vaciedad cotidiana de la aldea, donde todo 
queda reducido a la mera utilidad, al corto plazo, a pasiones buenas pero 
enmarcadas en unos límites? Eso es imposible para una conciencia que 
busca gigantes y muertes heroicas. Ya venimos diciendo que don Quijote 
define su realidad por un paradigma moral, y los datos empíricos deben ser 
acomodados a ese paradigma. El origen y fuente de toda realidad está en el 
propio sujeto, tanto cuando el sujeto decide acogerse al paradigma moral, 
como cuando el sujeto decide interpretar la realidad desde el paradigma 
empirista, o el utilitarista. Aunque las cosas sigan siendo en todo caso lo 
que son en sí, lo importante es qué son para nosotros, más que su ser en sí, 
pues que son para nosotros es lo que define su incidencia en nuestra vida, ya 
que toda ella la vivimos dentro de nuestra propia conciencia, nunca fuera, 
esparcidos por las cosas en sí. Por eso esta es la novela de la filosofía 
kantiana y de sus continuadores, los idealistas alemanes. 

El número de paradigmas interpretativos de lo real es probablemente 
infinito, o en todo caso será un número abierto, porque estos dependen de la 
creatividad humana, de la propia conciencia. Y serán inconmensurables 
entre sí. Es un diálogo de sordos el que transcurre entre don Quijote y 
quienes quieren persuadirle de la falsedad de las novelas de caballería. 
¿Cómo van a ser falsas las historias que mejoran el alma, que la hacen 
buscar la justicia, el valor, que la sacan de la medianía cotidiana? Loco es 
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quien dice eso, piensa don Quijote desde su paradigma. Sólo es posible el 
diálogo cuando casualmente se encuentran puntos de conexión: Sancho 
Panza estará dispuesto a creerse esas historias si para él significan, a la 
postre, la ganancia de un gobierno. 

Por tanto, vemos que el tema central del Quijote es el problema de la 
realidad, o más bien el problema de las realidades múltiples, y sus 
condiciones de posibilidad, que son los esquemas interpretativos de los 
diferentes personajes: el código de la caballería para don Quijote, el 
pragmatismo para Sancho. Toda la novela es una divertida y profunda 
manera de hacernos ver este problema filosófico, que consiste en la 
imposibilidad de la propia conciencia de salir de sí, porque la realidad viene 
determinada por los propias esquemas cognitivos del sujeto, que son 
elegidos por él en función de criterios diversos e inconmensurables. Por eso 
uno de los principales atractivos de la historia son los diálogos entre don 
Quijote y su escudero, porque son el contraste entre dos universos 
interpretativos: aquel que busca la heroicidad y aquel que sólo busca 
llenarse el estómago y dormir. Que estos dos personajes se entiendan, 
lleguen a quererse y sean fieles uno a otro es uno de los mayores logros de 
la literatura, y del ingenio de Cervantes, así como uno de los principales 
señuelos que mantienen viva la obra. Dentro del lector pueden convivir 
diferentes paradigmas interpretativos de lo real, y por eso esta historia es 
también nuestra historia, y nos reconocemos a nosotros mismos en estos dos 
personajes que cabalgan por la Mancha intercambiando sus realidades, 
porque dentro de nosotros mismos ocurre algo parecido, hay un 
interminable diálogo entre Quijotes y Sanchos, barberos y canónigos, 
duques y arrieros, y ese diálogo es nuestra vida, que se ve de esta forma tan 
bien contada aquí, con una capacidad reflexiva que quizá ni el mismo 
Cervantes planeó.  

¿Esta historia sería por tanto una apología del solipsismo, una 
ilustración de cómo cada uno de nosotros vive irremediablemente dentro de 
su caparazón interpretativo, y no hay manera de salir de él, porque entre 
ellos son inconmensurables, no podemos saber cuál es mejor que otro, ni 
compararlos entre sí para refutarlos? De ninguna manera, esta historia es 
también una apología del valor de la comunicación, pues ya hemos dicho 
que una de sus piezas más valiosas son los diálogos entre las diferentes 
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realidades a través de los personajes que viven en ellas. Pues, si bien es 
cierto que cada personaje vive dentro de su realidad porque interpreta lo real 
de acuerdo a su esquema, también podemos ver que en la obra Sancho va 
modificando su manera de ver lo real, y el propio don Quijote acaba sus 
días en su casa habiendo modificado del todo sus esquemas. Es el diálogo 
entre los personajes, no el contraste con los hechos empíricos, lo que hace 
que cada uno de ellos vaya modificando sus esquemas. Fueron las 
conversaciones de don Quijote con Sancho y el resto de personas las que 
acabaron convirtiéndole de nuevo en Alonso Quijano, más que los palos que 
recibió en sus costillas. Y fueron también las ideas que iba oyendo de su 
señor las que acabaron modificando la personalidad de Sancho, no tanto 
como para ser un heroico caballero, pero sí para creer cada vez más las 
promesas de su amo o los engaños de los duques. Más que la constatación 
por los hechos, son las ideas las que definen nuestra realidad, y estas ideas 
pueden llegar no sólo de los libros, sino también de nuestras conversaciones 
con otros, que se revelan de esta manera como los constructores de nuestra 
realidad. Las ideas y las personas son los ingredientes fundamentales de la 
gnoseología quijotesca, y con esos dos ingredientes cada uno de nosotros 
interpretamos los hechos, porque con ellos vamos fabricando y moldeando 
los paradigmas con que los juzgamos. Nada hay más poderoso que las ideas, 
porque ellas conforman nuestra realidad, y por tanto nada hay más útil que 
el arte de manejar las ideas, y eso es la filosofía. Esa es una de las lecciones 
magistrales de Cervantes, y el aprendizaje de esta cuestión es uno de los 
principales valores educativos de esta obra: prestar atención a las ideas que 
se instalan en nuestra mente, porque esas ideas no son meros fantasmas, 
sino que son la realidad misma. Y esa realidad que se instala en nuestra 
mente está fuertemente mediada por la intersubjetividad. Las palabras de los 
otros construyen realidades en nuestra mente. También las destruyen, o las 
modifican. Esa es la principal aventura de don Quijote, una aventura mental, 
y por tanto real. 

 
LA CERTEZA DE LA PROPIA CONCIENCIA 

 
En medio de todo este ir y venir de esquemas definitorios de lo real, y del 
diálogo entre ellos, una cosa hay cierta siempre para don Quijote: «yo era 
allí entonces el que soy aquí ahora». Esta es una formulación plenamente 
cartesiana, una versión literaria del cogito ergo sum. El Discurso del método 
fue publicado en 1637, por tanto Cervantes no lo había leído cuando 
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escribió la historia de nuestro caballero1. Tampoco parece probable que 
Descartes hubiera leído la obra de Cervantes, o al menos no hay noticia de 
tal cosa. Lo que sí podemos constatar es que una de las seguridades más 
firmes del caballero, cuando los encantadores comienzan a confundirle 
cambiando las apariencias de los seres que lo rodean, es que él sigue siendo 
el valiente caballero, y no otro ser. A esa seguridad se aferra don Quijote 
cuando, durante varios capítulos, duda si lo que vio en la cueva de 
Montesinos era real o no. Tal es su duda, que es una de las preguntas que 
formula al mono hablador con el cual Ginés de Pasamonte (Maese Pedro) 
estafaba a quienes encontraba en las ventas, y más adelante volverá a 
preguntarlo a la cabeza encantada. Ni Merlín, el encantador que le muestra 
las maravillas de la cueva, podría hacerle dudar de sí mismo. Es él mismo la 
única seguridad que don Quijote conserva en toda la odisea de sus esquemas 
cognitivos que es esta historia, la historia de las transformaciones de lo real 
en una conciencia que puede cambiarlo todo, menos a sí mismo. Descartes 
lo expresará en otros términos unos años después de Cervantes, pero sin la 
maestría literaria de nuestro escritor. 

 
VIVIR ES ELEGIR ENTRE REALIDADES 

 
Como don Quijote y Sancho, nosotros vivimos en una pluralidad de 
realidades, que vienen definidas así por nuestra mente en función de 
factores variables que adquieren peso en ella. Esos factores pueden ser 
desde nuestros valores morales, como le ocurría a don Quijote, hasta 
nuestras conveniencias pragmáticas, como solía hacer Sancho, pasando por 
un amplio repertorio que podría incluir cuestiones desde estéticas a 
emocionales. Podemos ver la obra de Cervantes como una exhortación a 

                                                      
1 Sin embargo, sabemos que el médico y humanista Gómez Pereira (1500-1558), ya 
formuló en 1554 (De Inmortalitate Animae, p. 277, edición de 1749) el principio 
«cogito ergo sum» de esta manera: «Conozco que yo conozco algo. Todo lo que 
conoce es: luego yo soy», (Nosco me aliquid noscere: at quidquid noscit, est: ergo 
ego sum). No se le ha reconocido suficientemente esa aportación, a pesar de que 
Descartes ya fue acusado de plagio por su coetáneo Pierre Daniel Huet. 
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hacernos conscientes de esta constitutiva pluralidad, y a elegir estos factores 
en lugar de dejar que sean ellos los que se nos impongan. Y, como los 
personajes de nuestra historia, también nosotros vivimos entrelazados en la 
superposición de esas diferentes realidades, cuyo entrecruzamiento nos 
causa perplejidad, o nos lleva a descartar unas realidades con respecto a 
otras, o a priorizar algunas sobre el resto. La historia de don Quijote es la 
odisea de una conciencia que busca su versión de la realidad y que está 
continuamente manejando su entrecruzamiento con otros planos de realidad. 
Es la vida cotidiana de cualquier persona, y por eso esta novela es un 
clásico. Somos seres mediáticos que habitamos en diferentes tiempos y 
espacios, y que convivimos con otros seres que pertenecen a otras 
realidades. La comunicación con ellos es uno de los retos fundamentales del 
individuo contemporáneo. Pasamos continuamente de unas realidades a 
otras: el trabajo, la casa, la familia, los amigos, como don Quijote y Sancho 
iban por los campos manchegos viviendo en sus realidades y manejándolas 
de manera diversa en función de sus encuentros. Por eso don Quijote y 
Sancho son nuestros contemporáneos. 

Don Quijote es una inestimable obra educativa porque ayuda al alumno 
a enfrentarse a sus múltiples realidades, y a desarrollar un sentido propio 
para elegir entre ellas, según el paradigma que cada uno promocione. Ver 
que alguien es capaz de ponerse los hechos por montera y salir al campo a 
buscar aventuras y luchar por la justicia es un mensaje de gran impacto en la 
mente de un adolescente, y puede acercarle no sólo a la literatura española, 
sino también a la filosofía, porque puede suscitar en su mente la duda sobre 
el problema de la realidad y la conciencia. Es una obra que puede enseñar el 
camino que más suele buscar una mente que está despertando: salir de la 
ramplonería cotidiana. Y para ello, le muestra el camino de las múltiples 
realidades, le pone delante de la necesaria elección de paradigmas 
interpretativos de lo real que todos tenemos que afrontar. Decidir qué es 
para cada uno la realidad. Si los hechos sin más, si los valores morales, si la 
belleza, si el placer, si el dinero, etc. Don Quijote emprendió esa aventura 
hace muchos años, en un arrebato de locura que se repite en la mente 
adolescente, cuando está desconcertado sobre qué es la realidad, y puede 
llegar don Quijote para decirle: «La realidad la decides tú. Y no seas 
mediocre a la hora de decidirla». Es uno de los mensajes educativos más 
útiles que podemos encontrar en una obra literaria. Cervantes parecería 
aconsejar una razón imaginativa, a medio camino entre el simplismo de 
Sancho que no ve más que lo físico y lo utilitario, y los más temerarios 
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episodios de nuestro caballero, de los que sólo saca golpes en sus costillas. 
Parece querer aconsejarnos que seamos valientes a lo hora de interpretar la 
realidad, y que la valentía es un término medio entre la cobardía y la 
temeridad, como afirmaba Aristóteles. 

Por eso otro de los mensajes de la obra cervantina consiste en una 
exhortación a alejarse de los extremos a la hora de construir la realidad 
desde nuestros esquemas, los cuales dan sentido a lo percibido. Cervantes 
insta al lector a alejarse de los extremos del más loco don Quijote y del más 
simple Sancho. Porque una de las lecciones que podemos sacar de las 
andanzas quijotescas es que no siempre traen bien a quienes pretende 
liberar, sino que, por el contrario, muy a menudo traen perjuicios, a ellos o a 
la sociedad. Acordémonos del joven azotado cuya liberación por el 
caballero le supuso un aumento de los azotes, o de los galeotes liberados 
que siguieron cometiendo fechorías. No todas las aventuras de don Quijote 
acaban en desastre para terceros, y de todos modos son un testimonio de la 
grandeza de su voluntad. El resultado no desmerece de la intención de la 
voluntad, como le habría dicho Kant a don Quijote. Porque nuestro 
caballero es un héroe de la ética kantiana, y por ello mismo su voluntad es 
santa desde el momento que se decide por lo correcto, más allá del resultado 
empírico de sus actos, que no determinan el valor moral de sus decisiones. 

Por tanto, por una parte Cervantes quiere que la razón sea intrépida y 
valiente, imaginativa y noble, sin caer en las alucinaciones, mientras que 
por otra parte también quiere que la razón no nos convierta en el típico 
espécimen utilitarista tan frecuente hoy día, la versión actual de sancho 
Panza. Aquellas personas que lo juzgan todo por las ventajas que puedan 
sacar de la situación, sin ningún tipo de valoración moral. Ni moral, ni 
estética, ni religiosa ni de ningún otro tipo que no sea la meramente 
utilitaria. ¿Está nuestra sociedad educando a nuestros jóvenes en un 
moderno sanchopancismo? Pues la obra de Cervantes es un buen remedio. 
Que la lean, que se rían de Sancho Panza, que admiren el valor de don 
Quijote por no querer conformar su gran alma en una chata realidad. El 
sanchopancismo tecnológico es el mal que afecta a nuestros jóvenes hoy 
día: estudiar sólo porque con ello pueden conseguir que sus padres les 
compren «el último aparatito», en lugar de por amor al conocimiento y por 
búsqueda de la verdad. No es un mal que afecte sólo a los jóvenes ni mucho 
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menos, pero en ese Sancho Panza que sólo piensa en llenarse el estómago y 
dormir cuando, junto a él, alguien está buscando la justicia y la épica, 
podemos apreciar una hilarante caricatura de nuestra exasperante realidad, 
divertida si no fuera porque es demasiado real. 

Así como Cervantes nos empuja a no ser demasiado Sanchos, también 
nos empuja a no ser demasiado visionarios. Porque si bien el más simple 
Sancho inspira aversión, el más imprudente don Quijote inspira lástima o 
incluso temor. Pareciera que Cervantes nos estuviera diciendo de esta 
manera que encaremos la vida con los arrojos de unos ideales que no hayan 
perdido su asiento en el suelo común que compartimos con otros. Que la 
razón no sea la de un simple robot utilitario, ni la de un visionario fanático, 
pero que tenga algo de ambos. Que se sitúe entre lo ideal y lo fáctico. 
Parece que la doctrina aristotélica del justo medio era muy querida por 
Cervantes, y que las andanzas de estos dos personajes son una ilustración de 
la misma, al hacernos ver los fracasos de un extremo y la ramplonería del 
otro. 

Cuando uno acaba la historia y cierra el libro, podríamos decir que don 
Quijote nos está exhortando a que definamos nuestra realidad de acuerdo a 
algún paradigma que mejore nuestra alma. Pues aunque el final siga siendo 
igual para todos (la muerte del héroe y la persistencia de muchas 
injusticias), no será lo mismo haberse quedado en su casa cuidando de su 
hacienda que haber salido fuera a luchar. Alonso Quijano descansó en paz 
precisamente porque por un tiempo fue don Quijote. También nos ha 
exhortado Cervantes a ser valientes a la vez que juiciosos a la hora de elegir 
la personalidad que va a definir nuestra realidad. A no ser ni disparatados 
caballeros ni tampoco simples aldeanos. Y está haciéndonos ver que la 
moralidad de las obras reside en su intención, más que en su resultado 
empírico. Los hechos no son la última palabra en el terreno moral, ni son 
tampoco la demostración que pueden ser en el terreno científico. El campo 
de batalla está dentro de uno cuando hablamos de moral. Es una decisión 
íntima la que configurará nuestra persona, y desde ella toda la realidad que 
vemos y que definimos desde ella. Si decidimos pasar por aquí simplemente 
viviendo en un rincón, satisfechos y anónimos, seremos un Sancho Panza, 
una pieza más que pase sin aportar nada. Si decidimos que vamos a buscar 
dónde aportar algo, nos podremos llevar muchos palos y fracasar (sobre 
todo si nos dejamos llevar por alucinaciones demasiado imaginativas), pero, 
aunque finalmente muramos igual que los sanchopanzas, habremos cubierto 
la exigencia del imperativo categórico: estar a la altura de nuestras propias 
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exigencias, ser lo que la moral a priori nos exige ser. Personas, no simples 
estómagos. 
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AMISTAD Y UNIVERSALIDAD: 
DOS VALORES DEL QUIJOTE 

 
José Valverde Serrano 

Departamento de Filosofía 
 
El Quijote no sólo es cultura de un tiempo y de una época sino la 
aproximación a un saber que trasciende los territorios, las lenguas y las 
culturas. El Quijote es un verdadero ejemplo de superación de fronteras 
entre los pueblos y entre las personas. 

Esencialmente quiero plantear el tema de la amistad, de la amistad entre 
don Quijote y Sancho. Pero, permítanme que comience citando a dos 
autoridades tan intemporales como la obra de Cervantes: la primera de ellas 
es Aristóteles, quien nos dice que «el hombre tiende por naturaleza a ser 
social»; la segunda es Graham Green, que advierte de que «ser humano es 
también un deber». Entre ambas citas median casi 2500 años. El vigor 
sentencioso y veraz que encierran ha resistido la erosión del tiempo. Por 
ello, las he elegido como los dos puntales de referencia de esta «lectura» 
que hace una persona como yo, que soy de Argamasilla de Alba, para 
referirme a la esencia de la sociabilidad de dos amigos, Alonso Quijano y su 
convecino Sancho, que a fuer de idealistas son profundamente humanos. 

Con todo, la intemporalidad de una verdad universal o de un postulado 
compartido no obsta para que sea ubicado en un tiempo y en un lugar 
determinados. Vivimos tiempos de mudanzas estatutarias, de 
reivindicaciones territoriales, de debates acerca de la preeminencia de los 
derechos históricos o de los derechos adquiridos. Las actitudes oscilan entre 
la ligereza y el recato cuando se habla de rasgos diferenciales entre pueblos 
hermanos. La palabra pueblo se pronuncia, por parte de algunos, con el 
pudor de quien teme errar; otros, por el contrario, se yerguen  sobre su 
propia vanidad y exhiben un extemporáneo orgullo de raza  para fijar, con 
nitidez inequívoca, las fronteras de las naciones, de los Estados. No falta 
quien reduce la cuestión a un mero matiz de nombre y, como a hurtadillas, 
pasa por encima de modelos administrativos autonomistas, federalistas... 

¿Qué está pasando? ¿Qué nos está pasando?  Se dirá que es el último 
capítulo de la crisis del sujeto, tan traída y llevada a lo largo del siglo XX, 
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que estamos sumidos en la confusión crítica tan propia de la 
Postmodernidad, que son las contradicciones propias de la globalización, 
que se trata de una prolongación del malestar en la cultura, que «no 
sabemos lo que nos pasa y eso es lo que nos pasa…». 

Pero la ciudadanía no merece respuestas vagas, elusivas, llenas tan sólo 
de broza retórica. Yo digo que, frente a la confusión, la lucha irreductible 
entre emancipadores y centralistas sólo cabe una respuesta y un remedio: la 
educación. Y el Quijote nos da muchas respuestas, alguna, como veremos, 
entrañable, esa que pone de manifiesto que es más lo que une a las personas 
que lo que las separa. 

La educación es ética y es política; entraña, por tanto, una cierta idea 
del mundo y un cierto sentido de la vida.  

Tal como yo la entiendo, la educación es también tributaria de la Grecia 
Antigua, de la paideia griega, concebida como un conglomerado de 
experiencias y razonamientos que preparan para la creación del propio 
espíritu individual y para integrarse en una colectividad cívica. Esa es la 
educación ética con la que el Caballero de la Triste Figura o el Ingenioso 
Hidalgo alecciona a Sancho ―y al Sancho que somos todos nosotros― 
para el buen gobierno de la ínsula. 

Dentro de ese entorno de urbanidad, todo educa o contraeduca, pues 
todo encierra un valor o un contravalor. En cualquier caso en el valor o en el 
contravalor encontramos una lección para la vida.  

La responsabilidad educadora es compartida: cada uno es dueño de la 
forja de su propio yo, pero, con ello, participa de la creación del nosotros. 
En palabras de Ortega, se trata de «un quehacer y un quehacerse cotidiano». 
Ese «quehacerse» entrambos es lo que modela el espíritu y  la vida de don 
Quijote y Sancho. 

Por ello, reitero la necesidad de no dar la espalda al pasado, pues somos 
hijos de lo que fuimos..., o de lo que, en su momento, no nos dejaron ser. 
Abogo, pues, por el peso de la tradición en conjunción con el empuje de la 
modernidad, por la unión de tradición y talento individual. Así, en esta 
paideia actualizada, acorde con el signo de los tiempos, apuesto por una 
educación en que esté presente la memoria histórica, sin ocultaciones ni 
soslayos, sin silencios ni puntos finales.  



Amistad y universalidad: dos valores del Quijote 

Con la mirada fija en el devenir histórico, en el flujo temporal de los 
avatares políticos, de las estructuras sociales y de la evolución de los 
medios de producción, prestemos también atención a las obras del espíritu: 
las creaciones artísticas, los hallazgos científicos y las aplicaciones 
tecnológicas, y pongamos todo ello en conocimiento de cada individuo, 
hagamos de ello un código para el pensamiento individual, para la 
proyección de los afectos y para la comunicación con nuestros semejantes. 
Y que todo ello sea una seña de identidad esencial, para que los apegos 
terruñeros y otras ataduras pasen a ser, por convicción y no por imposición 
―por educación, quiero decir―, zarandajas accidentales. 

Por tanto, la educación es valor, es cierto, pero también es norma. El 
valor supremo es la amistad, la fraternidad, que permite el pensamiento en 
libertad, que sustenta y preserva la convivencia en paz y favorece la 
comunicación sin fronteras políticas. Ese valor, despojado de todo atributo, 
percibido en la desnudez esquemática de la norma es el respeto. Y ese 
respeto del uno por el otro es lo que encontramos permanentemente en la 
relación de esos dos amigos que son don Quijote y Sancho, aunque, a veces, 
por compromiso con el género literario del que Cervantes se burla, se 
llamen caballero y escudero. 

Pensemos que, con estos mimbres, no puede salir mal cesto, y que, 
sobre esta base educativa, construiremos la sociedad y el mundo que 
queremos. 

Pero, permítanme detenerme, tras esta visión entre retrospectiva y 
reflexiva, en un momento de la historia, en una producción del espíritu, en 
una obra que es producto de una larga tradición artística y del talento 
individual de un hombre. El hombre es Cervantes; la obra es el Quijote. 

La lectura del Quijote que propongo se funda en el valor de la amistad y 
en la observancia del respeto como norma inviolable. Por otra parte, puede 
leerse el Quijote como un trasunto de nuestra historia, no sólo de la pasada 
sino de la que está por escribir, o mejor, de la que nosotros mismos, en el 
presente, estamos escribiendo. Llamo la atención sobre la amistad surgida 
entre don Quijote y Sancho Panza. En origen, es una relación de respeto 
entre caballero y escudero, pero el roce cotidiano, la vida compartida hace 
que la pleitesía del vasallaje vaya cediendo en favor de la amistad sincera, 
de la mixtura de caracteres, de la influencia recíproca de dos personalidades 
fuertes y bien perfiladas sin que jamás lleguen a perder ni un ápice de su 
identidad individual. Es así como yo entiendo la quijotización de Sancho y 
la sanchización de don Quijote. 
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Del mismo modo, los precedentes histórico-artísticos influyen en 
Cervantes, enriqueciendo y estimulando su vena creativa, pues la amistad de 
don Quijote y Sancho es también producto de una larga tradición: 
pensemos, por ejemplo, en Epicuro, que, en sus cartas, dedica las más 
hermosas palabras a la amistad como valor y como sentimiento; pensemos 
también en Calímaco y en el resto de los poetas alejandrinistas, que hicieron 
de la amistad un incuestionable rasgo generacional, que, a su vez,  dejó 
impronta imborrable en los poetae novi, ya en Roma, en los últimos años de 
la República, entre los que se encuentra Cicerón, ille Cicero, que, teoriza 
sobre la amistad como el más elevado y duradero de los sentimientos 
humanos,  dejando hablar, a un tiempo, al corazón y al cerebro, sin las 
coerciones del género oratorio, en las Cartas que escribió a su amigo Bruto.  

Del mismo modo, es fácil hallar en los textos medievales alusiones a la 
amistad. Desde la perspectiva de la mentalidad analógica y tamizada por el 
escolasticismo propio de la época, la amistad se concibe como una 
concreción del amor mixtus, es decir, como un afecto a medio camino entre 
Dios y los hombres. 

Avanzando hacia Cervantes, como pretendió Américo Castro, se erige 
la figura de Erasmo, y, evolucionando hacia don Quijote, surge el Elogio de 
la locura. Con ello, asistimos al primer discurso vindicativo a favor del 
irracionalismo de los afectos y de las creencias y en contra de la soberbia de 
la razón pura y de los providencialismos históricos. El siguiente jalón es ya 
el Quijote. 

Si realmente es éste el hilo conductor, tendríamos a un Cervantes 
erasmista, como vio Bataillon; tendríamos a un don Quijote insurgente e 
irracionalista, como vio Unamuno en su grito vehemente «¡Muera Alonso 
Quijano; viva don Quijote!». Estaríamos ante un loco voluntario, que se 
alza contra las bases filosóficas del Renacimiento, tal como lo percibió el 
Foucault de Las palabras y las letras.  

Lo cierto es que, por encima de interpretaciones personales ―todas 
ellas válidas y enriquecedoras―, en ese juego zigzagueante, nos 
encontramos con un don Quijote grotesco en el uso de las armas y sublime 
en el ejercicio de la palabra. Don Quijote es, por sí mismo, un elogio de la 
palabra, de su poder educativo, civilizador..., fraternal.  
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De este modo, es el referente y signo de la labor ejercida, en la 
actualidad, por el Instituto Cervantes como embajador del español, de la 
enseñanza del español como lengua extranjera, para que nadie, en España, 
sea extranjero. Se extiende, con ello, la ciudadanía de la lengua española, 
recogiendo los ecos de Octavio Paz y de Carlos Fuentes... y también de 
Nebrija, pues, en efecto, la lengua sigue siendo «compañera del Imperio», 
del nuestro, que es el Imperio de la Ley, del Estado de Derecho, no del 
Estado protector ni usurpador, sino integrador, un espacio geográfico que es 
también mítico y sentimental, en el que todos cabemos, enmarcados en la 
Constitución, preconizando la fraternidad, el respeto a las diferencias y 
también a la unidad. 

En definitiva, mi lectura del Quijote es, de por sí, un proceso de 
educación, un aprendizaje de cómo romper con los vasallajes, con los 
totalitarismos y todas sus variantes, incluidos los nacionalismos... Este 
aprendizaje y esta educación comportan la tolerancia, la actitud cosmopolita 
y la hermandad entre los pueblos, la alianza de civilizaciones, la aldea 
global, en una sociedad mixta, heterogénea, impura como un traje, como 
dijo, en su momento, otro caballero de las letras, cabalgando a lomos de su 
caballo verde para la poesía. 

En fin, este es mi teatro del mundo, donde cada uno elige su papel en 
virtud de la igualdad de oportunidades, sabiendo que todos, antiguos y 
modernos, apocalípticos e integrados, judíos, moros y cristianos tienen 
cabida. Y ésta es también mi carta sobre el humanismo y, en suma, mi 
sentido, no trágico ni cómico, sino armónico de la vida. 

Pero intentemos encontrar en la propia obra de Cervantes las razones de 
esta «lectura» y de estas disquisiciones, en este intento pretendo destacar la 
importancia que tiene en la novela la relación personal entre don Quijote y 
Sancho, establecida a través del diálogo.  

Éste será el elemento clave para conocer el grado de amistad que une a 
los protagonistas, y supone, además, una vía de conocimiento fundamental 
de los personajes, de la época en que se escribió e incluso de nosotros 
mismos, en tanto que seres en continua búsqueda de nuestra propia 
identidad y del lugar que ocupamos en el mundo que nos rodea. 

Como sabéis, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha se 
publicó en Madrid en 1605, la primera parte, y en 1615 la segunda. 

En esta obra confluyen todos los tipos de novelas existentes entonces, 
aunque la de caballerías sea la que le da la estructura principal. 
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El  protagonista, don Quijote, es un hidalgo manchego que se vuelve 
loco, ¿loco? (quizá habría que hablar de la locura como recurso literario), 
leyendo libros de caballería y, en su locura, intenta remedar o imitar las 
hazañas de sus héroes. (Necesariamente debiéramos considerar aquí la 
parodia). 

Don Quijote habla una lengua cien años anterior, viste las armas de su 
bisabuelo y sus ideales son los mismos que los de Palmerín o Amadís. Su 
figura y sus actos en la España de Cervantes suponen un anacronismo, de 
ahí que las situaciones que se crean sean cómicas y muevan a risa. (Esa fue 
la primera consideración de la obra, y un libro de humor). 

Es una obra paradójica, festiva y alegre por una parte, profundamente 
pensada y reflexiva por otra, en la que  existe un juego constante  entre 
burlas y veras, entre ser y parecer, protagonizada por un héroe, paradójico 
también, un loco-cuerdo, cómico y trágico a la vez, en busca de su propia 
identidad. 

En El Ingenioso Hidalgo se vierten y reelaboran tradiciones de todo 
tipo: orales y escritas, eruditas y populares, pero también las preocupaciones 
de un momento histórico característico, el de la España en crisis de finales 
del siglo XVI y de principios del XVII también en busca de identidad, como 
el propio hidalgo. 

Además, no se puede comprender el texto si no se lo relaciona con el 
carnavalesco ambiente de fiesta que reina en la corte del joven Felipe III, en 
los primeros años del siglo XVII. No podemos olvidar que el Quijote es un 
«libro de entretenimiento» (así lo califican los censores de la segunda 
parte), ―lo que no quiere decir que no sea una obra muy profunda―, que 
pretendía instruir al lector de la época. Es una obra que integra la risa 
liberadora como elemento capital, conseguida gracias al uso continuo de la 
parodia.  

El Quijote es mucho más que una novela. Para Miguel de Unamuno, 
esta obra es la verdadera Biblia española y Nuestro Señor Don Quijote 
―como le denomina él― el auténtico Cristo. (Es cierto que con esto no 
todos están de acuerdo). 

 Aunque es una obra enormemente amplia y rica, nos vamos a detener 
aquí en el elemento clave ―para mí, quizá, uno de los más apasionantes de 
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la obra―: la relación entre don Quijote y Sancho Panza, es decir, la amistad 
entre los dos personajes.  

Lo que comienza siendo una relación convencional entre amo y criado 
se va transformando en compañerismo, camaradería (de cámara: por dormir 
en un mismo aposento), amor filial y amistad. 

 Lo habitual es que estén discutiendo, pero siempre se reconcilian y se 
demuestran mutuamente afecto y lealtad inquebrantable. A veces el amo 
pierde la paciencia con el escudero, pero lo soluciona con el diálogo. 

Un momento del libro, en el que don Quijote piensa que está dando 
demasiada confianza a su escudero, es la aventura de los batanes; es un 
momento escatológico, pero interesantísmo para ilustrar las relaciones 
humanas: 

 
Y apenas hubieron llegado, cuando él fue al socorro, apretando las narices  
entre los dos dedos, y, con tono algo gangoso, dijo: 

―Paréceme, Sancho, que tienes mucho miedo. 
―Sí tengo ―respondió Sancho―; mas, ¿en qué lo echa de ver vuestra 

merced, agora  más que nunca?  
―En que ahora más que nunca hueles, y no a ámbar ―respondió don 

Quijote. 
―Bien podrá ser ―dijo Sancho―, mas yo no tengo la culpa, sino vuestra 

merced, que me trae a deshoras y por estos no acostumbrados pasos. 
―Retírate tres o cuatro allá, amigo ―dijo don Quijote― todo esto sin 

quitarse los dedos de las narices―, y desde aquí adelante ten más en cuenta con 
tu persona y con lo que debes a la mía; que la mucha conversación que tengo 
contigo ha engendrado este menosprecio [I, XX]. 

 
Para entender las diferencias de partida entre amo y criado, caballero y 
escudero, pensemos en el imaginario literario de don Quijote, nutrido hasta 
el exceso de novelas de caballería, y la imaginación de Sancho, basada 
esencialmente en lo visto y oído en su lugar. Este imaginario realista de 
Sancho se irá transformando con elementos fantásticos e inventados a 
medida que avanza la obra. Por otra parte, la única razón por la que Sancho 
siguió a don Quijote era por la promesa de que él recibiría una ínsula para 
gobernar.  Con el tiempo y el mutuo conocimiento que posibilita el diálogo 
continuo, Sancho y don Quijote serán más que amo y escudero; serán 
buenos amigos y compartirán mucho durante sus aventuras.  
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 Vamos a detenernos en algunos episodios en los que lo dicho se pone 
de manifiesto y en los que se podrá observar la insensatez y atrevimiento de 
don Quijote y la sabiduría admirable de su escudero Sancho Panza.  

Una característica clave de esta relación de amistad es el permanente 
diálogo en que se basa: las amplias e incesantes conversaciones que ambos 
mantienen. Hay diálogos de todo tipo: de tono burlón o malhumorado, 
jocosos o iracundos; pero, en el fondo, es un diálogo siempre afectuoso y 
basado en el respeto mutuo. Aún en los momentos más conflictivos, ambos 
muestran una enorme cortesía y, escuchándose, aprenden constantemente y 
se van transformando. Escuchar los cambia. Don Quijote y Sancho se 
desarrollan y mejoran su pensamiento y su personalidad escuchándose el 
uno al otro.  

Veamos. Cuando el escudero del Caballero del Bosque acusa a don 
Quijote de bellaco, en la segunda parte, Sancho le defiende con unas 
palabras enternecedoras que suponen toda una declaración de sentimiento: 

 
―Eso no es el mío ―respondió Sancho―: digo, que no tiene nada de bellaco; 
antes tiene un alma como un cántaro: no sabe hacer mal a nadie, sino bien a 
todos, ni tiene malicia alguna: un niño le hará entender que es de noche en la 
mitad del día, y por esta sencillez le quiero como a las telas de mi corazón, y no 
me amaño en dejarle, por más disparates que haga [II, XIII]. 

 
En esta cita se pone de manifiesto no sólo el gran amor que siente Sancho 
por su amo, si no la aceptación de él tal y como es: con sus limitaciones y 
defectos y también la indisolubilidad de su relación.  

El mismo sentimiento se trasluce antes de la tercera salida de don 
Quijote, cuando Sancho teme que parta sin él; dice el narrador: 

 
Cuando Sancho oyó la firme resolución de su amo se le anubló el cielo y se le 
cayeron las alas del corazón, porque tenía creído que su señor no se iría sin él 
por todos los haberes del mundo [II, VII]. 

 
De forma progresiva, y a través de los diálogos que mantienen, que son 
auténticos debates en muchas ocasiones, se hace notar la influencia de uno 
en otro: cómo don Quijote va adquiriendo los rasgos propios de Sancho. Lo 
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que Salvador de Madariaga ha denominado la quijotización de Sancho y la 
sanchificación de don Quijote [Guía del lector del Quijote, 1926].  

Antes de la tercera salida, en el capítulo VII de la Segunda Parte, tras 
referirse don Quijote a la ínsula que recibirá Sancho por sus servicios, se 
expresa así:  

 
Así que, Sancho mío, volveos a vuestra casa y declarad a vuestra Teresa mi 
intención; y si ella gustare y vos gustáredes de estar a merced conmigo, bene 
quidem (sea en buena hora); y si no tan amigos como de antes; que si al 
palomar no le falta cebo, no le faltarán las palomas. Y advertid, hijo, que vale 
más  buena esperanza que ruin posesión, y buena queja que mala paga. Hablo 
de esta manera, Sancho,  por daros a entender que también como vos sé yo 
arrojar refranes como llovidos. Y, finalmente quiero decir, y os digo, que si no 
queréis venir a merced conmigo y correr la suerte que yo corriere, que Dios 
quede con vos y os haga un santo; que a mí  no me faltarán escuderos más 
obedientes, más solícitos, y no tan empachados ni tan habladores como vos 
[II,VII]. 

 
¿CÓMO SE CONCRETA ESTE PROCESO DE METAMORFOSIS? 
 
La visionaria locura del caballero va matizándose de astucia y el evidente 
sentido común del escudero entra en el mundo teatral de la búsqueda. 
Nunca se fundirán caracteres tan dispares, pero ambos aprenderán a 
depender el uno del otro, hasta llegar a extremos cómicos.  

Por ejemplo: cuando don Quijote explica a Sancho sus propósitos, se 
refiere a lo que hicieron sus héroes reconcomidos por los celos, Amadís de 
Gaula  y Orlando, y con gran sensatez, añade que acaso él se limite a imitar 
a Amadís quien, a diferencia de Orlando que al enterarse de la traición de 
Angélica cometió todo tipo de desmanes, «sin hacer locuras de daño, sino 
de lloros y sentimientos, alcanzó tanta fama como el que más». 

 
―Paréceme a mí ―dijo Sancho― que los caballeros que lo tal ficieron fueron 
provocados (...), pero vuestra merced ¿Qué causa tiene para volverse loco? 
¿Qué dama le ha desdeñado (...)? 
―Ahí está el punto ―respondió don Quijote― y ésa es la fineza de mi 
negocio, que volverse loco un caballero andante con causa, ni grado ni gracias: 
el toque está en desatinar sin ocasión (...) [I, XXV] . 

 
Amo y escudero tocan en sus conversaciones todos los temas posibles de la 
vida, e incluso de la vida trascendente: 
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Quiero decir ―dijo Sancho― que nos demos a ser santos, y alcanzaremos más 
brevemente la buena fama que pretendemos. [II, VIII]. 

 
En la maravilla del diálogo amistoso se van moldeando nuestros dos 
protagonistas. Caracteres tan distintos al principio, se van transformando 
hasta el punto que en la mente del bachiller Sansón Carrasco se igualan en 
locura, como expresa el narrador en esta cita: 

 
Admirado quedó el bachiller de oír el término y modo de hablar de Sancho 
Panza, que, puesto que había leído la primera historia de su señor, nunca creyó 
que era tan gracioso como allí le pintan; pero oyéndole decir ahora «testamento 
y codicilo que no se pueda revolcar», en lugar de «testamento y codicilo que no 
se pueda revocar», creyó todo lo que dél había leído y confirmólo por uno de 
los más solenes mentecatos de nuestros siglos, y dijo entre sí que tales dos 
locos como amo y mozo no se habrían visto en el mundo [II, VII]. 

 
La propia mujer de Sancho queda estupefacta ante el cambio que presencia 
en su marido:  
 

Mirad,  Sancho ―replicó Teresa―: después que os hicisteis miembro de 
caballero andante habláis de tan rodeada manera, que no hay quien os entienda 
[II, V]. 

 
A su vez, los profundos razonamientos de don Quijote dejan asombrado a 
Sancho: 
 

¿Es posible que haya en el mundo personas que se atrevan a decir y a jurar que 
este mi señor es loco? Digan vuestras mercedes, señores pastores: ¿hay cura de 
aldea, por discreto y por estudiante que sea, que pueda decir lo que mi amo ha 
dicho, ni caballero andante, por más fama que tenga de valiente, que pueda 
ofrecer lo que mi amo aquí ha ofrecido? [II, LVIII]. 

 
Se puede afirmar que la personalidad de don Quijote se expresa en el 
diálogo con tanta o mayor eficacia que en las acciones. Una de las muchas 
maravillas que encierra el Quijote es la perfecta relación entre diálogo y 
narración, algo insólito en la literatura anterior. No olvidemos que 
Cervantes se inició en el mundo literario en el teatro y, al parecer, con un 
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aceptable éxito de público. Así lo afirma él, cuando en el prólogo de sus 
Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, nunca representados [1615] 
escribe: 
 

Compuse en este tiempo hasta veinte comedias o treinta, que todas ellas se 
recitaron sin que se les ofreciese ofrenda de pepinos ni de otra cosa arrojadiza; 
corrieron su carrera sin silbos, gritas ni barahúndas. 

 
El diálogo, en su expresión más profunda, es una forma de conocimiento y 
la plasmación de afecto amistoso. El tono jocoso y festivo del ejemplo 
siguiente no debe ocultar ese aspecto esencial. 

Cuando don Quijote vuelve a su aldea encantado y enjaulado en el carro 
de bueyes, Sancho le conmina a que le responda a ciertas preguntas «con 
toda verdad», lo que incomoda al caballero, quien contesta: «Digo que no 
mentiré en cosa alguna». 

Así comienza el interrogatorio:  
 
 ―Digo que estoy seguro de la bondad y verdad de mi amo; y así, porque hace 
al caso a nuestro cuento, pregunto, hablando con acatamiento, si acaso después 
que vuestra merced va enjaulado y, a su parecer, encantado en esta jaula, le ha 
venido gana y voluntad de hacer aguas mayores o menores, como suele decirse. 
―No entiendo eso de hacer aguas, Sancho; aclárate más, si quieres que te 
responda derechamente. 
―¿Es posible que no entienda vuestra merced de hacer aguas menores o 
mayores? Pues en la escuela destetan a los muchachos con ello. Pues sepa que 
quiero decir si le ha venido gana de hacer lo que no se excusa. 
―¡ Ya, ya te entiendo, Sancho! Y muchas veces; y aun agora la tengo. ¡Sácame 
deste peligro, que no anda todo limpio! 
―¡Ah!-dijo Sancho-. Cogido le tengo: esto es lo que yo deseaba saber como al 
alma y como a la vida. [I, XLVIII-XLX]. 

 
Aplicando el método socrático (la mayéutica), es decir, mediante preguntas, 
Sancho ha obligado a su amo a declarar ciertas verdades que llevan, 
indefectiblemente, a la siguiente conclusión: «Los que no comen, ni beben, 
ni duermen, ni hacen las obras naturales que yo digo, estos tales están 
encantados; pero no aquellos que tienen la gana que vuestra merced”. En 
forma dialéctica el escudero obliga en esta ocasión al caballero a admitir 
que no va encantado: «Verdad dices, Sancho―respondió don Quijote―». 
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 El diálogo sirve a don Quijote y a Sancho de una verdadera 
propedéutica vital, es decir, una preparación para la vida, que bien 
deberíamos imitar nosotros.  

La lección inolvidable de estos diálogos está en el intercambio de 
pareceres, en cómo se va produciendo una sintonía y un acercamiento 
mutuos, en cómo se comparte lo bueno y lo malo por parte de dos personas 
antagónicas en principio y cuya progresiva aproximación personal y 
afectiva, que se irá construyendo a través de los diálogos, cristalizará en una 
sólida amistad; ésta culminará en el emocionante final de la obra, en el 
lecho de muerte de Alonso Quijano el Bueno. Allí, Sancho Panza, sintiendo 
de forma anticipada su orfandad y desamparo, y llorando le implora a su 
amo: «No se muera vuestra merced, señor mío» [II, LXXXIV]. 

A poco que observemos se aprecia cómo la amistad se expresa en el 
diálogo. Es muy emotivo que el derrotado don Quijote se dirija a su 
escudero como «Oh Sancho bendito! ¡Oh Sancho amable!». Y no menos 
conmovedor es que Sancho, desde lo más alto de la rueda de su Fortuna, 
cuando ya está instalado como gobernador de la ínsula Barataria, escriba a 
su amo y le llame «señor mío de mi alma».  

 Uno de los mayores méritos de esta obra de Cervantes es el de 
ofrecernos a dos seres humanos de carne y hueso que se aprecian y se 
respetan mutuamente, aunque sea frecuente la testarudez con la que ambos 
se manifiestan en sus continuas disputas, tal como corresponde a dos 
personalidades fuertes. Aunque don Quijote, y más tarde Sancho, creen ser 
objeto de encantamientos, su personalidad nunca corre peligro. A pesar de 
la aparente locura de sus andanzas caballerescas, en don Quijote se 
mantienen íntegras la coherencia y la identidad individuales. Un elemento 
clave de ellas es el apasionamiento por la asombrosamente bella y 
abrumadoramente virtuosa Dulcinea, a quien don Quijote suele invocar con 
elocuencia: 

 
 ― ¡Oh mi señora Dulcinea del Toboso, extremo de toda hermosura, fin y 
rescate de la discreción, archivo del mejor donaire, depósito de la honestidad y, 
ultimadamente, idea de todo lo provechoso, honesto y deleitable que hay en el 
mundo! ¿Y qué fará agora la tu merced? ¡Si tendrás, por ventura, las mientes en 
tu cautivo caballero, que tantos peligros, por sólo servirte, de su voluntad ha 
querido ponerse! [I, XLIII]. 
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En realidad es una campesina de la vecindad, más bien basta y poco 
agraciada, Aldonza Lorenzo, a la que la locura de don Quijote ha 
transformado en la sin par Dulcinea; pero, en el fondo, don Quijote percibe 
su propia ficción: 
 

Porque has de saber, Sancho, si no lo sabes, que dos cosas solas incitan a amar 
más que otras; que son la mucha hermosura y la buena fama, y estas dos cosas 
se hallan consumadamente en Dulcinea, porque en ser hermosa ninguna le 
iguala; y en la buena fama, pocas le llegan. Y para concluir con todo, yo 
imagino que todo lo que digo es así, sin que falte ni sobre nada, y píntola en mi 
imaginación como la deseo, así en la belleza como en la principalidad (…) [I, 
XXV]. 

 
El lector de esta obra acaba sintiendo afecto por sus protagonistas y este 
proceso le ayuda a conocerse mejor a sí mismo. Cervantes entretiene a todo 
tipo de lectores, pero también creará lectores más activos, dependiendo de 
la capacidad de cada uno. En la segunda parte del libro, don Quijote y 
Sancho participan a su vez plenamente del conocimiento del lector, pues se 
convierten en críticos que juzgan las aventuras que protagonizan.  

Y también en la segunda parte, Cervantes, hablando como Miguel de 
Cervantes Saavedra, dispone las cosas de tal manera que mantiene en vilo la 
ilusión que crea para nosotros, haciendo que tanto don Quijote como 
Sancho comenten los papeles que han interpretado en la primera parte de la 
obra. De la perplejidad que esto le produce al lector, surge el efecto 
inmediato: la necesidad de seguir leyendo. Cada vez más astuto y barroco, 
el autor se une a don Quijote en las quejas contra los encantadores, pues 
Cervantes considera como tal al impostor que plagió su obra y publicó una 
segunda parte para terminarla antes que él: «un tal de Avellaneda, natural de 
Tordesillas». 

 Esta lectura somera me lleva a afirmar que el Quijote es una fuente de 
placer inagotable. ¡Espero que estos apuntes hayan despertado vuestro 
deseo de leerlo y releerlo! Todos, en alguna medida, somos figuras 
cervantinas, mezcla de los dos tipos cuya relación supone el mayor logro de 
esta sorprendente novela. Lo quijotesco y lo sanchopancesco constituyen 
elementos esenciales de nuestro carácter, dosificado de manera desigual.  

Hay partes de sí mismo que el lector no conocerá totalmente hasta que 
no se adentre en el alma de don Quijote y Sancho y en sus frecuentes 
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conversaciones, que es donde queda plasmada, al tiempo que se va 
fraguando, su manera de ser y de sentir. 

Pero no quiero terminar este escrito sin hacer un reconocimiento a la 
universalidad de Cervantes y de su obra, y a su capacidad de romper 
fronteras territoriales, lingüísticas y culturales  

En efecto, Cervantes, converso en la España de Felipe II y de Felipe III, 
menoscabado en sus derechos civiles, acometido por las adversidades, 
transmuta su amargura en una vena creativa y en una originalidad y 
profundidad reflexivas de cuya vigencia no sólo no se duda en la actualidad, 
sino que hace coincidir a autores de tendencias ideológicas opuestas en 
aseveraciones rotundas y sorprendentes. Cervantes es humanista, y, avant la 
lettre, progresista y hasta feminista. 

Su ejemplaridad vital ha provocado que se le cite como autoridad del 
espíritu ilustrado, de los valores burgueses, de la denuncia marxista, del 
psicoanálisis o de la vanguardia experimental.  

El estímulo de la curiosidad intelectual despertado por Cervantes ha 
sobrepasado también los límites de las disciplinas científicas. Se estudia su 
personalidad desde la sociología, la filosofía, la antropología social y 
cultural, la historia no sólo de la literatura, sino de las mentalidades..., y se 
le considera un paradigma de lo que hoy llamamos interdisciplinariedad, un 
hito irrenunciable en El canon occidental  y uno de los genios reconocidos 
por el criterio de los grandes prohombres de letras actuales. 

En lo que respecta al Quijote, podemos decir que representa, por sí 
mismo, una revolución estética: el Quijote rompe fronteras, espaciales, 
temporales... y pasa a ser una obra sin título de propiedad; no perteneciente 
a una tierra, a una lengua, a una tradición literaria... Ni siquiera es posible 
enmarcarlo, con exclusividad, en una sola manifestación artística. 

La primera frontera que trasciende el Quijote (aunque quizá sea esto 
«meterse en camisa de once varas», dado que no es esta mi especialidad 
académica), es la de la teoría de la literatura, o, al menos la de la 
diferenciación nítida de los géneros literarios. No es lícito extremar el juicio 
hasta asegurar que no es una novela, pero, en rigor, no es sólo una novela, 
sino que también es teatro, poesía, oratoria... y hasta crítica literaria. Desde 
esta perspectiva, no sólo estamos ante la primera novela moderna, sino que 
asistimos al primer ejercicio de experimentación más propio de la narrativa 
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del siglo XX que de la del XVI-XVII. Y, por medio, todo un itinerario de 
obras que le deben el tributo, al menos, de su nacimiento. ¿Cómo entender 
los grandes títulos de la novela inglesa del XVIII sin la obra de Cervantes? 
¿Quién no ha evocado a don Quijote al descubrir al caballero Tristram 
Shandi, o al príncipe Mishkin, o a Leopold Bloom, o a Gregorio Samsa?  

Estas razones hacen del Quijote una novela inclasificable para los 
historiadores de la literatura. Es una novela total, un libro de libros, un 
compendio de todo lo existente en materia literaria cuyo único precedente 
es la Biblia.  

Pero las rupturas no concluyen aquí. El Quijote revoluciona también la 
teoría de la estética y de las artes en general: supone una supresión de los 
límites de la literatura y de las artes plásticas, un estímulo para los 
románticos, que buscaban la obra de arte total como respuesta al 
desasosiego de lo incondicionado. Así, la obra magna de Cervantes se erige 
en vademécum de los abanderados del Sturm und Drang, como primer 
ejemplo del grito de reivindicación de libertad creadora y del genio 
individual del artista. Y pasa a ser, de suyo, una apología de la ambigüedad, 
del polimorfismo y de la polisemia. 

Los códigos comunicativos con que el hombre expresa sus inquietudes 
y de donde brota el arte se amalgaman en una mixtura que también tiene su 
propia historia desde la publicación del Quijote. La primera de estas 
fusiones es la del código lingüístico y el iconográfico. La historia de los 
Quijotes ilustrados es un primer jalón, del que tenemos un vaticinio 
proferido por ¡el propio Sancho Panza!: «Yo apostaré... que antes de mucho 
tiempo no ha de haber bodegón, venta ni mesón o tienda de barbero, donde 
no ande pintada la historia de nuestras andanzas». Desde la edición de 
Blounte, datada en 1618 en Londres, pasando por las pinturas de Jean 
Mosnier en Francia, Jacobo Savry en los Países Bajos..., don Quijote 
constituye toda una imaginería que también tendría una escala en el delirio 
onírico de Dalí o en la genialidad del malagueño Picasso. 

Otro tanto ocurre con la música o con el cine. Purcell, Georg-Philipp 
Telemann, Mendelssohn, Donizetti, Massenet, Ravel, Strauss o Falla 
encontraron inspiración en el Caballero de la Triste Figura para la 
composición de obras operísticas u orquestales que están entre lo más 
representativo de su producción. En cuanto al cine, don Quijote se incorpora 
al celuloide desde la génesis misma del séptimo arte. Con el encanto 
virginal de los inicios, la productora francesa Gaumont, en 1898, conserva 
una breve escena.  Más tarde, Méliès, el primer mago del «cinematógrafo 
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arte mudo», le dedicó un cortometraje; y la nómina es amplísima y, en 
ocasiones, francamente frustrante (¿cómo no lamentar el estado del Quijote 
de Orson Welles?).  

El Quijote no resiste clasificaciones histórico-artísticas: es un ejemplo 
de lo que habría de llamarse Manierismo; es una  herencia del Renacimiento 
y un vaticinio de lo que sería el Barroco, tanto formal como ideológico. Ha 
supuesto la integración de todos los campos del saber: se ha leído a la luz de 
la sociología, la antropología, la historia, la filología y hasta de la historia de 
la ciencia.  

Ha roto fronteras lingüísticas, pues, por una parte, el catálogo de sus 
traducciones comprende una ingente tipología lingüística, y, por otra, 
algunos de los grandes críticos e intérpretes del Quijote no son españoles.  

En definitiva, la historia del Quijote es la historia de la demolición de  
todo tipo de fronteras y muros. La ruta de don Quijote, por encima del 
reclamo turístico, es una muestra más  de la forma de abrirse a otras culturas 
y realidades, la realidad de un mundo en que se imponga la justicia 
universal, como pretendió el Ingenioso Hidalgo. 

En suma, el Quijote nos enseña una lección como personas, nos enseña 
el valor de la amistad. Y nos enseña también a no limitar nuestra mirada a la 
tierra que pisan nuestros pies, nos enseña a ser universales. Por eso, aunque 
este no parezca el mejor de los momentos para plantearse ninguna de estas 
dos conclusiones, valga este artículo como una (más) humilde 
reivindicación de los valores del Quijote.  
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