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PRESENTACION

Estimado e imprescindible lector:

En la inmensa mayoria de las situaciones, es un motivo de alegria el hecho
de cumplir afios (quiza no en las personas, sobre todo cuando éstas
acumulan un buen nimero de ellos). Este afio cumplimos diez desde que el
IES Santa Maria de Alarcos inici6 su aventura editorial, y aqui estamos
rebosando alegria, fieles a la cita anual. Por eso nuestra felicidad es doble
ya que, ademas, esta publicacion representa el broche de oro a las
celebraciones que, desde junio de 2013, venimos celebrando en
conmemoracion del Cincuentenario de la creacion de nuestro Instituto, que
tuvo lugar alla por el mes de junio del afio 1963.

El Consejo de redaccion de Ediciones Santa Maria de Alarcos organizé
un ciclo de conferencias, denominado La escondida senda, para
conmemorar tal efeméride. Este ciclo, constituido por nueve conferencias,
ha venido impartiéndose a lo largo del presente curso académico y desde su
mismo comienzo, ya que la primera de ellas, a cargo del Jefe del
Departamento de Mdsica, Julidn Esteban Labrador, fue dictada como
leccion inaugural del curso 2013-14. Excepto la primera, todas las demas se
han celebrado en el Museo de la Merced de Ciudad Real, edificio muy
entrafiable para toda nuestra comunidad educativa ya que, como es sabido,
nuestro centro «vivié » en él desde 1967 hasta 1995.

Me atrevo a sugerirte, estimado lector, que te dejes llevar, que te dejes
acompafiar en tu viaje a lo largo de esta escondida senda por estos cultos y
magnificos profesores. Ellos te transportaran por un mundo imaginario, a
veces sobre pedales, para aprender a leer literatura en todas las etapas de la
vida; para conocer las experiencias revolucionarias liberales de nuestro
paisano escritor Félix Mejia; para conocer la verdad sobre las propuestas
educativas del aleman Fichte; para comprender el arte, ingenioso y casi
siempre admirable, de ocultar la informacion de forma cientifica. Todo ello
mientras vas aprendiendo a ver, cantar y contar mejor la masica y todos los
elementos que la componen. Si prestas atencion, comprobaras como estos
ecos musicales amenizan perfectamente la lectura de algiin romance propio
de la provincia de Ciudad Real, o de algin soneto de nuestros celebrados
poetas Antonio Machado y Juan Alcaide. Seguro que tu espiritu estara mas
reconfortado cuando llegues al final de esta escondida senda.
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Gracias a los profesores componentes del Consejo de redaccion de las
Ediciones del IES Santa Maria de Alarcos, Miguel Adan, Julian Amores,
Jerénimo Anaya, Vicente Castellanos y Angel Romera, por sus
imaginativos desvelos para encontrar el motivo, la excusa, que ilusione cada
afio al resto del profesorado y poder continuar asi esta aventura editorial.

Gracias a Julidn Amores por el eficaz e innovador trabajo de
magquetacion de esta obra. En el presente libro podremos gozar no solo de la
lectura de sus diferentes ensayos, también podremos ampliar la informacién
con videos que se pueden visualizar de inmediato en nuestro movil a través
de la aplicacién bidi (codigos QR). Se trata de una innovacién que pone a
Ediciones Santa Maria de Alarcos en la vanguardia de la tecnologia.

Gracias a César Dégano por el original disefio de la portada y la
contraportada.

Y naturalmente, gracias a los autores: Julian Esteban Labrador
Fernandez, Vicente Castellanos Gomez, Jerénimo Anaya Flores, Pilar
Rincon Cinca, Luis Fernando Rodriguez Martinez, Angel Romera Valero,
José Manuel Sénchez Lépez, Miguel Adan Olivar y nuestro profesor
emérito Pedro Jesus Isado Jiménez.

Nos hicisteis felices cuando tuvimos la oportunidad de asistir a vuestras
sabias lecciones y ahora, tras una lectura reposada de los contenidos de las
mismas, nos sentimos atn mas dichosos.

Y gracias también a ti, amable lector.

Carlos Javier Ruiz Lopez
Director del I.E.S. Santa Maria de Alarcos
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1
ELEMENTOS DE LA MUSICA

Julidn Ramon Labrador del Castillo
Departamento de Musica

“Error funesto es decir que hay que comprender la musica para gozar de ella.
La masica no se hace, ni debe jamas hacerse para que se comprenda,

sino para que se sienta”

Manuel de Falla

La musica, a diferencia de las artes plasticas, se construye sobre una materia
prima inmaterial: el sonido. Este se produce cuando un cuerpo sonoro es
excitado (sacado de su posicion de reposo). A partir de este momento inicia
un tipo particular de movimiento, llamado vibratorio, donde el mévil se
desplaza alternativamente en torno a su posicion de equilibrio.
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Imagen nim.1: movimiento vibratorio. El cuerpo en reposo atado al muelle, al ser
sacado de su posicién de equilibrio, inicia un movimiento de vaivén en torno a esta
posicion, semejante al tipo de movimiento que produce el sonido. Los parametros de
este movimiento (frecuencia, amplitud y complejidad) determinan las cualidades del
sonido producido (altura, intensidad y timbre, respectivamente). Fiente: www.
fisicanet.com.ar/fisica/elasticidad/ap02_movimiento_oscilatorio_armonico_simple.php
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Julian Ramon Labrador del Castillo

Estas vibraciones se transmiten por el aire, llegan a nuestros oidos donde se
transforman en impulso nervioso y, por Gltimo, en el I6bulo temporal de
nuestro cerebro el proceso culmina cuando se les asigna un significado. En
ese movimiento se distinguen cuatro pardmetros: duracion, altura,
intensidad y timbre. El misico combina intencionalmente estos cuatro
parametros para componer misica. Esta puede transmitirse en el tiempo y
en el espacio de dos maneras: 1) la tradicién oral genera cambios en cada
transmisién y limita la complejidad de la musica que puede transmitirse ya
que la memoria es limitada y 2) mediante un sofisticado sistema de escritura
musical, responsable de la enorme complejidad y especializacion que la
musica y musicos, respectivamente, han llegado a adquirir en occidente; en
comparacion con lo que a este respecto sucede en culturas en las que no
existe en absoluto o no ha sido desarrollado en tal alto grado.

El origen de este sistema de escritura, omitiendo algunos intentos
previos que podemos encontrar en la Grecia clasica y en otros lugares y
épocas, es religioso y podemos situarlo a finales del siglo VI en el seno de
una iglesia catélica que pretendia garantizar que en todas las iglesias de la
cristiandad se cantase exactamente el mismo repertorio de cantos. La
intencion era evitar que la transmision oral generase distintos repertorios
que a la larga pudieran ser el germen de una division en el seno de la
iglesia. Esta idea es totalmente ajena a la musica profana donde no importa
si la tradicion oral produce distintas versiones de una misma pieza. Su
evolucion an no ha finalizado pues todavia los misicos estan a la bisqueda
de nuevas grafias que puedan satisfacer las necesidades de escritura de los
musicos de vanguardia.
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Imagen nim. 2: Epitafio de Seikilos: ejemplo de notacion musical practicada en la Grecia
antigua. Siglo 1. Los renglones pares representan el texto en griego, los impares, una
notacién musical de tipo alfabético en la que las distintas letras representan diferentes
alturas musicales. Ademas incluye signos adicionales para indicar la duracién de los
sonidos. Sobre el significado de estos Gltimos no existe acuerdo unanime entre los
especialistas. Como consecuencia, las versiones actuales de estas piezas son sélo hip6tesis
aproximativas, mas o menos fundadas, a la manera en que eran interpretadas en su tiempo.
Fuente: http://eluniversodelamusica.wordpress.com/2010/10/25/epitafio-de-seikilos-siglo-
i-a-c/
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Elementos de la misica

Xit Dno- s, » f‘

/? /:; -~ /4/17_‘!’ /‘/PIQ i
) vm C7=% B fx C,

—'j'*_Wa : .ll‘—qﬁg"‘i_?‘i

£ 3 =
A A e 2

. .../L-M ./'f/f/ %
-

%
!_.__._'!..,!' _._.._4!4 __Li_"q‘
ass ® L) e

. 57 ] 3

Imagen nim. 3: notacion cuadrada en tetragrama (siglo XII) que traduce las
notaciones adiasteméticas (sin sistema de lineas) anteriores (superior en negro).
Fuente: http://interletras.com/canticum/notacién.html

Theodor Oenten, Op.94.
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Imagen 4: partitura para piano. Periodo clasico.
Fuente: http://musicalialive.blogspot.com.es/2010/11/partituras.html
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Julian Ramon Labrador del Castillo

IN SEARCH OF AN ORCHESTRATION

Imagen ndm. 5: notacién musical contemporanea.
Fuente: http://marcofusinato.com/projects/mass_black_implosion/16.php

Veamos a continuacién los elementos de la misica y la relacién que
mantienen con las cualidades del sonido y con los elementos del sistema
utilizado para su fijacion gréfica.

EL ELEMENTO TEMPORAL DE LA MUSICA

Como el lenguaje corriente y a diferencia de las artes plasticas que se
inscriben en el espacio, la masica se inscribe en un tiempo que fluye. La
musica pone en relacion al hombre con el tiempo. La percepcion del
discurso musical implica que, con la ayuda de la memoria inmediata, lo que
se va a oir (futuro) se relaciona con lo que acaba de ser oido (pasado), sin
posibilidad para el oyente de poder inmovilizar, congelar un determinado
momento que le parece incoherente y se le escapa. El discurso musical
acota un fragmento en el devenir constante del tiempo y organiza su
duracién con la intencion de producir en el oyente la ilusién de una cierta

14



Elementos de la misica

estabilidad que niega el paso mismo del tiempo. Pero ;c6mo es nuestra
percepcion de la duracion?

El ser humano experimenta una dificultad cierta para acceder a una
conciencia precisa de la duracién absoluta cuando se trata de un periodo de
tiempo que aparece como continuo. La dependencia que, sobre todo los
ciudadanos de sociedades occidentales, mantienen respecto a sus relojes de
pulsera que a veces llegan a ser verdaderos apéndices del cuerpo, da buena
cuenta de ello. Cosa muy distinta acontece cuando la continuidad del tiempo
resulta dividida por sonidos que mantienen entre si, en cuanto a su duracion,
relaciones matematicas simples de 1/2, 1/4, 1/3, etc. Esta segmentacién
constituye lo que llamamos el ritmo (en otras palabras: el ritmo organiza la
duracién, siendo ritmo lo que aparece cuando a alguien se le pide que
reproduzca una cancion cualquiera dando, por ejemplo, golpes en la mesa).
A partir de la mediacion del ritmo la medida del tiempo puede alcanzar una
gran precision.

El hecho de que los sonidos mantengan entre si en cuanto a su duracion
proporciones matematicas simples engendra una pulsacién mas o menos
rapida (la serie de percusiones iguales que solemos ejecutar distraidamente
cuando escuchamos una cancion cuyo ritmo nos engancha). La introduccion
en la serie de pulsaciones de un acento que aparece de manera regular nos
lleva directamente al concepto de compés y a su clasificacion:

En el compés binario se produce una alternancia de
pulsaciones apoyadas (thesis) y pulsaciones alzadas
(arsis), hecho que provoca que nuestro oido las perciba
agrupadas por parejas. El binario es natural,
espontaneo, tranquilizador, imagen de nuestra
aspiracion a la estabilidad. Quizd por ser una
1.5.Bach: Cello Suite  Proyeccion de nuestra fisiologia que funciona sobre

N&5:v- Gavotte una base binaria: noche-dia, suefio-vigilia, inspiracion-
expiracion, sistole-diastole, simetria de nuestro cuerpo respeto a un eje
vertical, la marcha al caminar, etc. La mayor parte de las canciones
populares, sobre todo las de oficios ligados a movimientos del cuerpo (de
lefiadores, segadores, herreros, etc.) estan fundadas en el binario. El binario
sugiere un movimiento de vaivén, de balancin. Es el tipo de compés
adecuado para desfilar pues el acento recae siempre sobre el mismo pie. Los
musicos lo marcan abajo el tiempo fuerte y arriba el tiempo débil.
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Julian Ramon Labrador del Castillo

En el compas ternario una pulsacion apoyada retorna
regularmente cada tres pulsaciones. El ternario no es
espontdneo. No puede habernos sido dictado por
nuestra fisiologia que nos conduce Unicamente al
balancin. Su base podria provenir de la combinacion de
una pulsacion con su duplicacién, aunque es dudoso
Johann Strauss: que una racionalizacion aritmética de este tipo pueda
Vals del emperador ~ explicar su aparicion. Los monjes tedricos de la musica
en la Edad Media consideraban que el binario era
impuro, imperfecto, humano y que s6lo el ternario era adecuado a la
alabanza de Dios (por representar a la Santisima Trinidad). El ternario nos
sugiere el movimiento de rotacién y el circulo como figura geométrica.
Interpretado a partir de una cierta velocidad es percibido como un compés
de un solo tiempo subdividido en tres partes iguales (vals). Es bien
conocido el hechizo que plantea este ritmo. Engendra un movimiento
rotatorio que coloca al hombre en el centro proporcionandole un gozo
comparable al del efecto de una droga (los nifios buscan este mismo efecto
en algunos de sus juegos). La perfeccidon del ternario puede radicar en el
hecho de que el equilibrio que aporta es la imagen de la vida, un equilibrio
dinamico, el del trompo o la rueda que sélo se mantienen en pie cuando
giran.

Como sintesis podemos proponer el compas binario (dos
tiempos) de subdivisidn ternaria (cada tiempo se divide
en tres tercios), normalmente transcrito como 6/8. Por
ser binario genera el movimiento de vaivén que aporta
seguridad y estabilidad. Por ser de subdivision ternaria
genera ese movimiento circular que aporta vértigo,
aventura y emocion a la existencia humana. Nuestra
sensacion vendra determinada por lo que predomine. En
la barcarola, mecedora ideal, se opera la sintesis mas agradable entre binario
y ternario, o lo que es lo mismo, entre seguridad y deseo de cambio,
contradiccion que se puede considerar fundamental a la existencia humana.
El 6/8 es el ritmo més frecuente en nuestro folclore.

El binario, el ternario y sus diversas combinaciones nos proporcionan
todo lo que organiza los ritmos fundamentales de nuestras mdsicas
tradicionales. En cuanto a la muasica culta los misicos europeos no parecen
haber sentido la necesidad de evadirse de estas ataduras, que no parecian
suponer para ellos una limitacion, para conquistar una mayor libertad
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Elementos de la misica

ritmica hasta al menos el periodo romantico. Entre los primeros intentos de
enriquecer el discurso ritmico podemos citar a Brahms con la introduccion
en sus obras de ecos de ritmos populares de Europa central, Stravinski' con
sus polirritmias en las que superpone fdrmulas ritmicas que no tienen en
comuln el compés y que le fuerzan a una escritura muy compleja, y Olivier
Messiaen?, quien con su procedimiento del valor afiadido o reducido,
trastoca definitivamente aquellas bases de las que parecia que jamas podia
escapar la musica.

EL ELEMENTO MELODICO: SUCESION DE ALTURAS Y
DURACIONES

El ritmo por si solo ya es musica. Existen musicas reducidas a sélo el
elemento ritmico, cuya Unica riqueza accesoria proviene inevitablemente
del timbre, es decir, de los instrumentos musicales con que se interprete.

Si ahora integramos al ritmo una serie de objetos sonoros distintos por
poseer alturas claramente definidas aparece otro elemento fundamental de la
musica: la melodia. Se basa en la capacidad humana de percibir con
precision y de memorizar los cambios de altura: los intervalos. Nuestra
sensacion de altura sonora es la respuesta sensorial a una determinada
frecuencia vibratoria; y nuestra sensacion de un intervalo es la respuesta
sensorial a la proporcion matematica entre las frecuencias de ambas alturas.
En la constitucion de las melodias cada intervalo funciona con la misma
precision que los fonemas en la formacion del lenguaje verbal: de la misma
manera que un idioma verbal tiene su repertorio limitado de fonemas, cada
“idioma” melddico tiene su repertorio limitado de intervalos, sistematizado
en sus escalas. Por eso podemos diferenciar auditivamente idiomas

! Stravinski: 2Qlivier Messiaen
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Julian Ramon Labrador del Castillo

melddicos (oriental®, 4rabe® blues®, de musica celta®, etc.) de la misma
manera que podemos reconocer idiomas verbales por su fonética aunque no
los entendamos. En ello colabora un estilo ritmico asociado ya que tanto la
ritmica como la intervalica contribuyen a la formacion de las melodias.

Pero ;como determinar ese repertorio limitado de intervalos? Nétese que
no hablo de notas sino de intervalos, ya que es posible cambiar las notas de
una melodia y seguir reconociéndola como la misma siempre que la
sucesién de intervalos permanezca inalterada. La cuestion no es tan facil ya
que de la misma manera que cualquier serie de fonemas no constituye un
discurso coherente en una determinada lengua, para establecer una melodia
no basta cualquier serie de intervalos. El problema, ni sencillo ni totalmente
resuelto, consiste en establecer un sistema de afinacién que nos proporcione
los intervalos que van a conformar parte de las escalas y modos usados por
los musicos.

Los umbrales de percepcion del oido humano en cuanto a la frecuencia
oscilan entre los 16 y los 20000 Hz. El oido humano puede distinguir
sonidos con una diferencia de 1 Hz en sus frecuencias. Podriamos tener una
cantidad ingente de alturas que integrasen nuestras escalas musicales. Sin
embargo la mayoria de las escalas utilizadas por todo el mundo eligen
combinaciones sélo de entre 5 y 7 sonidos.

En la seleccién de estos sonidos el fenomeno fisico de la resonancia
natural, también llamado acorde de la naturaleza, juega un papel muy
importante: cuando los objetos sonoros utilizados en musica (cuerdas y
tubos fundamentalmente)” vibran no lo hacen emitiendo un Gnico sonido.
Emiten simultdneamente un conglomerado de sonidos distintos; el mas
grave y potente se denomina fundamental. Los demas sonidos (llamados
armonicos) son cada vez mas agudos y menos intensos y sus frecuencias se

% Oriental

7 Otros objetos sonoros pueden vibrar de manera inarménica. En tal caso, los sonidos
parciales no mantienen sus fundamentales relaciones matematicas sencillas. Esto es lo que
sucede cuando una varilla vibra estando sujeta por uno de sus extremos
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Elementos de la misica

relacionan con la frecuencia de su fundamental mediante proporciones
matematicas sencillas expresables mediante nimeros enteros pequefios, de
tal manera que la sencillez en la proporcidn se considera como criterio del
grado de consonancia, algo que Pitagoras habia descubierto en el siglo VI
antes de Cristo en sus experimentos con el monocordio.

Imagen nim. 6: Monocordio. Consta de una cuerda tensada de un extremo a otro de una
caja de resonancia. Ademas cuenta con una escala graduada (similar a los trastes de una
guitarra) y un soporte movil. De la posicion de este soporte movil depende la longitud
vibrante de la cuerda y, por tanto, la nota musical que ésta emite. Fuente:
http://tonybolanyo.wordpress.com/2010/06/23/pitagoras-y-la-musica/

Imaginemos una cuerda tensada de longitud L:

e Si vibra en toda su longitud produce el sonido Illamado
fundamental, el mas grave que puede emitir. Supongamos que es el
dol.

e Si hacemos que la longitud vibrante de la cuerda sea % de la
longitud original obtendremos un sonido méas agudo, a distancia de
una octava del fundamenta: do2.

e Si hacemos que la longitud vibrante de la cuerda sea 2/3 de su
longitud original, obtenemos un sonido que estd a distancia de
quinta (sol) respecto del fundamental.

e Si la longitud vibrante es ahora 3/4 de la original, el sonido que
obtenemos es un Fa, una cuarta por encina del sonido fundamental,

e etc.
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Imagen nim. 7: fenémeno fisico arménico en una cuerda vibrante. En la imagen, el
sonido fundamental (arriba) y los dos primeros armonicos.Fuente:
http://blogs.elcorreo.com/el-navegante/2012/01/24/1a-fisica-la-musica-y-las-ondas-
estacionarias/

La serie de los armonicos guia indudablemente en la eleccion de los
intervalos que van a ser usados en la mdsica pues una escala 0 modo no es
sino un conjunto de sonidos formado por un primer sonido méas algunos de
sus armonicos mas préximos. Esto determina todo un sistema de relaciones
jerarquicas entre los sonidos que forman la escala, actuando el primero de
ellos, el que da nombre a la escala, como un polo de atraccién o centro de
gravedad para todos los demas.
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e Si superponemos 5 quintas consecutivas y las reducimos a la
misma octava obtenemos la escala pentatdnica, caracteristica de la
cultura china, por ejemplo.

e Sisuperponemos 7 quintas consecutivas reduciéndolas a la misma
octava, obtenemos una escala de 7 sonidos, usada ampliamente en
la cultura occidental.

e  Sisuperponemos 12 quintas consecutivas reduciéndolas a la misma
octava, obtenemos la escala cromatica, compuesta por 12 sonidos
que progresan por semitonos. El problema surge cuando
comprobamos que el sistema no cierra, pues superponer 12 quintas
deberia proporcionar el mismo sonido que superponer 7 octavas.
La diferencia, llamada coma pitagérica (1/4 de semitono) es
perfectamente perceptible. Ningln sistema de afinacién soluciona
este problema.

e Todos los sistemas de afinaciébn suponen una solucion de
compromiso en la que, dependiendo del momento histérico, ciertos
intervalos se desafinan en una cuantia tolerable para el oido.

No en todas las culturas se han elegido ni el mismo ndmero ni los mismos
armonicos. A lo largo de la historia se han usado modos y escalas distintos
que identifican perfectamente la procedencia geogréafica de cierta musica
gue estemos escuchando: china, arabe, sudamericana, europea, etc. Es decir,
ademas de la fisica, existen factores culturales que juegan su papel. ;Cuales
son estos factores culturales?

Basandonos en la fuerte que existe entre lenguaje hablado y musica
podemos establecer la hipétesis segln la cual serian las lenguas un elemento
que contribuiria de manera muy importante a la seleccion de los sonidos
que, agrupados en escalas, generan los limites y esquemas de la
composicién musical. Tan sélo citar dos datos que nos puedan ayudar a
comprender esta relacion. El primero: el elemento musical (ritmico y
melddico) esta incluido en la génesis del lenguaje de tal manera que para el
nifio ambos aparecen como un solo objeto, resultando dificil determinar el
momento en que ambos se disocian. El segundo: la existencia de lenguas
llamadas tonales como el chino y el vietnamita en las que la entonacion de
la frase determina totalmente su significado. Por ejemplo: la silaba “ma” en
vietnamita puede significar fantasma, pero, mejilla, mama, caballo o planta
tierna de arroz segun el tono en que se pronuncie.
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En occidente, los modos del canto gregoriano han ejercido un poder
absoluto que va mucho mas alla del &mbito religioso, encontrandose en las
raices de todo nuestro folclore y de la musica culta europea. Es dificil
imaginarse una melodia més ligada a la palabra que ésta, mas condicionada
por la lengua tanto en su ritmo como en sus inflexiones. Estos modos no
surgen exclusivamente de la lengua latina (pese a que en un momento
determinado fue elegida como la lengua oficial de la iglesia y del canto). Es
posible percibir en ellos también muy importantes influencias griegas y
bizantinas. Todas ellas juntas le otorgan su universalidad.

Las melodias gregorianas mas antiguas son muy
simples. Tienen forma de arco de medio punto.
Constan de unos pocos intervalos ascendentes y
descendentes agrupados en torno a una nota o cuerda
recitativa. La melodia gira en torno a esta nota (piedra
clave del arco de medio punto), equivalente a lo que
Dies irae los tedricos musicales llamaran dominante a partir del
siglo XVII. También hay otra nota atractiva, la finalis,
especie de ténica en el lenguaje de los tedricos musicales a partir del XVII,
de la que parten con frecuencia las melodias y a la que regresan para acabar.
Las atracciones de ciertos sonidos, el progresivo ensanchamiento del &mbito
melddico y el desarrollo de diferentes esquemas recitativos desembocaran
entre los siglos IX y Xl en la fijacién definitiva de la teoria de los ocho
modos eclesiasticos.

El sistema de los modos eclesiasticos se basa en las diversas clases de
octavas diaténicas que pueden construirse a partir de cada una de las siete
notas naturales. Consta de cuatro modos auténticos (protus, deuterus, tritus
y tetrardus) y sus correspondientes plagales. Puesto que cada modo estd
compuesto por notas de distinta altura, a efectos didacticos podemos
comparar cada modo con una escalera, pero no una escalera normal sino
una un poco particular que consta de dos tipos distintos de escalones: dos
pequefios, llamados semitonos (situados entre las notas mi —fa y si-do, ver
imagen 8) y cinco grandes que Ilamamos tonos (situados en todos los demas
casos de notas consecutivas). La eleccion de una nota u otra como origen de
la escala (finalis), hecho que determina la distinta distribucion de tonos y
semitonos dentro de esa escalera, el tenor y el &mbito sonoro contribuyen a
caracterizar los modos, haciendo que cada uno de ellos sea responsable de
la creacion de una atmosfera sonora particular.

22




Elementos de la misica
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Imagen nam. 8: los ocho modos del canto gregoriano. El desarrollo de este sistema fue un
proceso gradual cuyo origen no es fécil de rastrear con claridad. Alcanzé su forma completa
hacia el siglo XI. Fueron un medio que sirvié para clasificar los cantos y ordenarlos en los
libros de uso litargico. Algunos de ellos, al ser mas antiguos que la teoria de los modos, no
encajan y no es posible decir de ellos que pertenezcan definitivamente a un modo u otro. Las
notas con las que estdn notados los distintos modos no representan alturas absolutas
(concepcidn esta extrafia a la mUsica medieval en general y al canto gregoriano en particular),
sino que se escogieron simplemente para que los distintos esquemas intervalicos pudiesen
anotarse con un uso minimo de alteraciones. Con una F estan sefialadas las finales de cada
modo. Notese que la nota final es la misma para el modo auténtico y su correspondiente plagal.
Una T indica el tenor o tono de recitacion.

Estos modos fueron utilizados durante la Edad Media y el Renacimiento. De
Monteverdi a Bach y Rameau se opera una progresiva mutacion que tendra
por resultado el abandono de todo este material modal heredado para
privilegiar un sistema que se ha dado en llamar sistema tonal con doble
modalidad, que en la practica supone, entre otras muchas cosas, la
utilizacién exclusiva de dos modos plagales llamados mayor y menor:

1. Modo mayor (plagal del modo 111, o también obtenido a partir de la
bemolizacion sistematica de la nota si en el modo Il auténtico):
alegre, extravertido, luminoso, etc. Muy usado en la Edad Media
en los cantos profanos y, por este motivo, excluido de las practicas
litGrgicas y calificado por los tedricos como tonus lascivus.
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2. Modo menor (plagal del modo I, o también obtenido a partir de la
bemolizacion sistematica de la nota si en el modo | auténtico):
triste, introvertido, oscuro, etc. Denominado en cambio “tonus
peregrinus” por estar ampliamente representado en los cantos
primitivos de la iglesia.

Modo mayor.

Y O [4)

Vo 4 St St

Modo menor.

| o
7 A o (4]

£
| [ WA
N
v St

Imagen nim. 9: modos mayor y menor. St indica entre qué notas existe un intervalo de

semitono. En todos los demas casos de notas consecutivas el intervalo existente es de un tono.

Después de tres siglos de utilizacién intensiva del sistema tonal, a finales
del siglo XIX los mlsicos empiezan a tener la impresion de que el sistema
se agota, de que no pueden sacar nada nuevo de este material. Pero ;cuales
podrian ser los nuevos caminos? Entre otros podemos enumerar los
siguientes:

e Utilizacion de los modos del folclore para renovar la musica culta
(msica nacionalista de, por ejemplo, Falla®, Glinka, Bartok®, etc.).

e Utilizacion de escalas propias de las musicas orientales
(Debussy)™.

° Bartok 9 Debussy

OO0 O =0
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Utilizacion de la escala cromatica (divide la octava en 12
semitonos iguales) sin privilegiar ninguno de sus sonidos
(Schoenberg™ y su dodecafonismo).

Utilizacion de un glissando integral, es decir, de todas las
frecuencias que forman el espectro acustico, sin la menor
referencia a escala alguna, tal y como hacen, por ejemplo, P. Henry
y Bruno Maderna'? y otros compositores encuadrados en la musica
electroacustica.

Por Ultimo, ensanchamiento de la nocién de modo a otros
parametros del sonido como la intensidad, la articulacién, las
duraciones, etc. tal y como hace Messiaen™® en su “modo de
valores e intensidades”.

SIMULTANEIDAD.DE ALTURAS

La musica y las lenguas tienen en comin ritmo y melodia, elementos que,
como ya hemos visto, organizan lo sucesivo. La armonia, de origen europeo
relativamente reciente, constituye sin duda la méas elevada conquista del
hombre en el campo de la musica. Su etimologia se refiere a la nocion de
conjunto o agregado. Representa el orden en la simultaneidad de la emision
sonora. Con su incorporacion la masica adquiere su total especificidad,
autonomia e independencia respecto de la lengua hablada.

A continuacion, y sin &nimo de ser exhaustivos, vamos a ver algunas
formas de la simultaneidad:

1.

La polifonia: la primera descripcion clara de musica a mas de una
voz data de finales del siglo noveno de nuestra era y se refiere a
algo que manifiestamente ya se hallaba en préactica (probablemente
en la masica popular y en la masica religiosa no litdrgica) y no
constituye una propuesta de algo nuevo. Entre sus primeras

12 Bruno Maderna 5 Messiaen
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formas, desarrolladas en Francia e Inglaterra, destacamos el gymel,
el organum, el discantus', el conductus, etc. Su desarrollo culmina
a finales del Barroco en formas como la fuga™®. En el siglo XX el
dodecafonismo de Schonberg y el serialismo integral supondran
una prolongacién de los principios del arte polifonico después de la
abolicion del sistema tonal.

Consiste en la interpretacion simultanea de varios elementos
melddicos. En su estadio mas primitivo consiste en acompafiar,
primero nota contra nota (punctum contra punctum, de ahi
contrapunto) una melodia vocal por otra, y después por varias, que
compartiran la importancia de la primera. El principio riguroso de
nota contra nota fue rapidamente sobrepasado por los deseos de
ornamentacion y de conquista de libertad para producir polifonias
cada vez mas complicadas, con unas melodias cada vez mas ricas y
autonomas lo que, por otra parte, introducia dificultades crecientes
de cara a la comprension de los textos. La polifonia no rompe por
tanto totalmente su vinculo con el lenguaje y su esencia continla
siendo el orden melédico.

La melodfa acompafiada'®. Aunque existen otras posibilidades en
el acompafiamiento tales como el uso de patrones ritmicos,
bordones, etc., la definiremos aqui como una linea melddica
vestida de acordes. Es la melodia lo que se oye de manera
privilegiada, quedando el acompafiamiento en un segundo plano al
servicio del embellecimiento de la melodia. Tal y como la hemos
definido, aparece a finales del siglo XVI como reaccion al arte
culto de la polifonia. Es consustancial al género operistico que
necesita de un tipo de textura que preserve totalmente la
inteligibilidad de los textos. La muerte de J. S. Bach sefiala el fin
del reino de la polifonia y la generalizacién en Europa de la
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melodia acompafiada. La mayoria de las musicas que llamamos
populares adoptan este tipo de organizacion textural.

La armonia pura. No es mas que un punto de vista ideal pues es
imposible construir madsica alguna que escape al orden de lo
sucesivo. Representa la conquista mas elevada del musico. Designa
un cierto tipo de material musical construido a base del
encadenamiento de agregados sonoros simultaneos que no se oye
ni como polifonia ni como melodia acompafiada.

En el sistema tonal la armonia reposa sobre varios hechos:

1.

El concepto de acorde: agregado sonoro de al menos tres sonidos
simultaneos que, al menos, los oidos entrenados, pueden percibir
de manera analitica. En la construccién de estos acordes no se
utilizan sonidos cualesquiera sino sonidos extraidos de la serie de
los arménicos naturales.

La clasificacion de los acordes en dos categorias fundamentales:
acordes consonantes y acordes disonantes. La nocién de
consonancia / disonancia (hasta qué punto conviven bien sonidos
que tienen que sonar a la vez) depende de la distancia que separa
los sonidos que forman el acorde en la serie de los armonicos: a
medida que se separan mas en la serie, su emision simultanea
genera al oido una mayor sensacion de tensién pues el niamero de
armonicos que comparten es cada vez menor.

El concepto de consonancia ha ido variando a lo largo de la
historia, de tal manera que se podria escribir una historia de la
musica sefialando las sucesivas integraciones de los diferentes
armaonicos:

» Enlos inicios de la polifonia, sélo se admitian como intervalos
consonantes el unisono (ausencia de intervalo) y la octava (2.°
armanico).

> En el siglo XIIl se admiten como intervalos consonantes
ademas la 5.2 (3.° arménico) y la 4.2 (4.° armonico).

» Enlos siglos XV XVI se admite como intervalo consonante la
32 (5.2 armonico).
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La introduccién del 7.° arménico (no podemos dejar de recordar a
Claudio Monteverdi y los problemas que le ocasiono el clero de la
época cuando se atrevio a introducir una 7.2 sin preparacion que
atenuase la disonancia, entonces intolerable, causada por ese
intervalo) genera el acorde central en la armonia tonal: contiene lo
que desde la Edad Media se ha dado en llamar “el diabolus in
musica” (intervalo de tres tonos). Ya Platén lo condenaba sin
nombrarlo (La Republica) a través de ciertos modos que, segun él,
habia que proscribir si no se queria poner en peligro el orden de la
ciudad. Lo cierto es que no se puede oir este intervalo sin
experimentar una cierta turbacién, una cierta sensacién de
incomodidad o, al menos, una tensién particular.

El sistema tonal armdnicamente reposa por tanto en un juego
donde un acorde disonante (dominante) cae, cadencia, tiende a
resolver su tension sobre un acorde consonante (tonica, construido
sobre los seis primeros arménicos de la serie), consistiendo todo el
juego en retardar sin interrupcion esta resolucion con lo que
quedan sucesivas disonancias sin cadencia.

Durante mas de doscientos afios, musicos como
Haendel, Bach, Vivaldi, Rameau, Mozart, Haydn,
Beethoven, Schubert, Schumann, Chopin, Brahms, etc.
escribieron péginas inolvidables basadas en lo que
hemos llamado sistema tonal bimodal (mayor-menor).
: En el ADN de los artistas esta el explorar los limites

Mozart sinfonia de todo sistema y apurar sus posibilidades. A finales
N° 40 en sol menor:

del siglo X1X y principios del siglo XX, después de los
trabajos compositivos de Wagner primero y Debussy
después, queda claro que el sistema no da més de si:

e\Wagner: el sistema tonal reposa también sobre dos
hechos que todavia no hemos mencionado. EI
primero: el sistema temperado (la division de la
octava en doce semitonos exactamente iguales (escala
cromatica), aceptado definitivamente desde 1722,

Wagnel;': oreludiode ~ momento en que J. S. Bach escribiera los veinticuatro
“Tristan e Isolda”. preludios y fugas de su clave bien temperado. El
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segundo, posibilitado por el primero: la practica de la modulacién (la
posibilidad de transponer el modo sobre cada unos de los doce semitonos de
la escala cromatica. En la préctica de la modulacion, el enlace dominante-
tonica en momentos clave del discurso musical juega un papel fundamental
a la hora de determinar un centro tonal, una nota de la escala cuya funcion
equivaldria a la de un centro de gravedad en torno al cual orbitaria a partir
de ese momento todo el discurso musical. Wagner utiliza un lenguaje
musical donde la modulacion, el cambio de centro tonal, es tan frecuente
gue conduce a una gran inestabilidad y al colapso del sistema.

e Debussy: Utiliza acordes de 7.2 y 9.2 sin entenderlos
como acordes de tensidn que reclaman una resolucion
en un acorde consonante (tonica, centro tonal). La
desaparicion de la oposiciéon disonancia-consonancia,
clave del sistema tonal, conduce por otra via también
al colapso del sistema tonal y al advenimiento de la
musica atonal, en la que no se puede distinguir centro
Debussy. Syrenes. tonal alguno.

El sistema tonal ha conocido una moratoria en autores que han
practicado la politonalidad y la tonalidad ampliada. Hoy no sobrevive mas
que en la ensefianza elemental, en un cierto academicismo y en las formas
populares de la musica.

LA INTENSIDAD

Comunmente nos referimos a esta cualidad del sonido como volumen. Es lo
que modificamos cuando, por ejemplo, nuestra television esta demasiado
fuerte y nos molesta, o esta demasiado débil y no la oimos correctamente.
Es la cualidad del sonido que nos permite distinguir sonidos fuertes frente a
sonidos débiles. Fisicamente hablando es un pardmetro que depende de
manera directamente proporcional de la amplitud del movimiento vibratorio
gue genera el sonido.
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INTENSIDAD
mayor amplitud= mas fuerte
menor amplitud= mdads suave

o

C

Imagen nim. 10: en la imagen se observa la representacion grafica correspondiente a la
vibracién de tres sonidos con igual altura (oscilan a la vez en torno a su posicién de equilibrio),
igual duracién (empiezan y acaban a la vez) y timbre (tienen la misma forma de onda, en este
€aso un tono puro sin armdnicos). La intensidad es la cualidad que los diferencia. El sonido A
es el mas debil de los tres pues en su oscilacion se mantiene cerca de su posicion de equilibrio.
El C es el mas fuerte pues al oscilar llega a separarse mucho de su posicién de reposo. El
sonido B se encuentra entre A y C en relacion a su intensidad. Fuente:
http://oscrove.wordpress.com/teoria-musical/el-sonido/las-cualidades-del-sonido/

En lo tocante a la interpretacion musical, llamamos dinamicas al conjunto
de las diferentes intensidades empleadas en la interpretacién de una obra
musical para dotarla de mayor expresividad y belleza.

dynamics |

Term: Symbol: Effect:

piano P soft
pianissimo PP very soft
mezzo piano mp slightly soft
forte r loud
fortissimo Nid very loud
mezzo forte mf slightly loud
fortepiano fp loud then soft
sforzando sfz sudden accent
crescendo _ gradually louder
diminuendo :Z::- gradually softer

Imagen ndm. 11: tabla donde se muestran algunos de los términos usados para indicar los
distintos grados de intensidad del sonido en una composicion musical. Fuente:
http://laumusica361.blogspot.com.es/
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El uso expresivo de la dindmica ha ido variando a lo largo de la historia de
la musica;

Por lo que respecta a la expresion, en el siglo XVI la referencia se
sitGa en la masica vocal de tal manera que los instrumentistas
pretenden sacar de unos instrumentos todavia no muy perfectos
unos sonidos tan flexibles como los que emiten los cantantes.
Ganassi nos habla de que el instrumentista, a efectos expresivos,
debe imitar a la voz. Queda claro, por tanto, que en esta época la
interpretacion de la masica incluye unos contrastes expresivos que,
sin embargo, raramente se indican por escrito en las partituras. Se
suele citar al compositor Giovanni Gabrielli como uno de los
primeros en indicar por escrito indicaciones dindmicas en sus
partituras (sonata piano e forte de 1597).

En el siglo XVII, las indicaciones dinamicas son todavia poco
numerosas. En las fuentes originales dos son las indicaciones mas
frecuentes: piano y forte. Este hecho ha conducido a la idea
errGnea segln la cual los compositores barrocos utilizaban en sus
composiciones una dinamica muy pobre consistente en la
utilizacion del llamado “efecto eco™: repeticion en piano de lo que
previamente ha sido escuchado en forte. La realidad era muy
distinta, tal y como nos dice Johann Joachim Quantz en 1752: «luz
y sombra deben ser constantemente introducidas... mediante el
incesante intercambio de fuerte y suave, que debe ser usado con
gran discernimiento... No cambiando vigorosamente de uno a otro,
sino hinchando o disminuyendo de forma imperceptible». Por otra
parte, no es necesario indicar la dindmica directamente para crear
efectos expresivos en la masica. A través de la utilizacién de una
textura musical mas o menos densa se pueden crear también
interesantes efectos expresivos. Es lo que hace J. S. Bach en su
musica para clave, sin que esto suponga que renuncie a la
indicacion directa mediante notacién de matices dindmicos cuando
le interese. Por dltimo, parece que en esta época el volumen sonoro
inicial preferido es el fuerte. Esto parece estar sugerido por el
hecho de que muchas piezas que no llevan indicacion dinamica en
su comienzo incluyen la indicacion piano unos compases después.
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Las mejoras técnicas aplicadas a la construccion de instrumentos
musicales posibilitan que, a finales del siglo XVIII, los
instrumentos cuentes con un sonido mas potente y, por tanto, con
una gama dinamica mas amplia que en el siglo anterior. La
frecuencia con la que se indica por escrito la dinamica en las
partituras depende en gran medida del tipo de fuentes que
consultemos. Por ejemplo: mientras los manuscritos de las sonatas
para piano de Mozart contienen escasas indicaciones dinamicas, las
primeras ediciones de estas mismas obras, editadas bajo la
supervision del autor, contienen muchas méas. Como regla general,
se indican solo los mas importantes. J. P. A. Schultz (1771)
Subraya que los signos de dindmica “s6lo se ponen para que no se
cometan auténticas barbaridades... si fuese necesario, deberian
ponerse en cada nota de la pieza”. El rango de dindmicas escritas
abarca desde pp hasta ff, siendo p y f las mas corrientes y, en
muchas ocasiones, las Unicas. La sucesién brusca entre p y fy el
uso del crescendo y el dinimuendo son rasgos caracteristicos de la
nueva escritura para orquesta (Mannheim).

Durante el siglo romantico se observa una fuerte tendencia hacia la
ampliacién del rango dindmico del que los compositores hacen uso
en sus obras. En consecuencia, tiene que ampliarse también el
vocabulario para describir esta dindmica ensanchada: Beethoven
afilade muchos términos nuevos tales como ppp, fff, sempre p,
meno p y dolce. Otro ejemplo lo encontramos en F. Schubert, autor
de obras cuya dinamica se caracteriza por moverse de un extremo a
otro del rango: después de fragmentos explosivos podemos
escuchar otros sutiles, fragiles y emotivos. Los manuscritos de sus
partituras contienen crescendi que comienzan en ppp vy llegan hasta
fff, deteniéndose finalmente en un brusco ppp.

Ya en el siglo XX, se sigue observando una tendencia hacia la
ampliacion del vocabulario usado por los compositores para
describir los cambios dinamicos en sus obras. En este periodo los
compositores estan a la busqueda de un estilo propio y personal.
En consecuencia, emplearan expresiones e indicaciones de
dinamica que contribuiran a caracterizar esta escritura propia que
trata de diferenciarse de la del resto de compositores. Como
ejemplo podemos citar a Erik Satie. En sus célebres Gnossiennes
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indica los matices dindmicos de una forma muy original: Plus
intimement, sur la lange o Dans une saine superiorité (con una
saludable superioridad).

e Para acabar, una mencion al serialismo integral. Este método
compositivo integra el factor dinamico a su mecéanica compositiva
por series. Junto con las serie de alturas, duraciones, articulaciones,
etc. La dindmica es tratada como un elemento més en el devenir
serial.

EL TIMBRE

Es la cualidad del sonido que nos permite distinguir el cuerpo productor del
sonido. Fisicamente hablando es funcion de las intensidades relativas de los
armdnicos que componen un sonido.
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Imagen ndm. 12. A igualdad de altura, intensidad y duracién: ;en que nos basamos para
identificar el instrumento que produce el sonido? Es la cualidad llamada timbre la que nos
permite hacer esta distincién, entendiendo por timbre el contenido arménico de un sonido, en
otras palabras: el nimero e intensidades relativas de los armdnicos que lo componen. En la
figura 12 podemos ver las formas de onda correspondientes a dos notas de igual frecuencia
fundamental (do) emitidas por instrumentos diferentes: la de arriba por un piano y la de abajo
por un clarinete. El hecho de que las dos gréficas sean diferentes pone de manifiesto los muy
diferentes contenidos armoénicos de ambas notas. La correspondiente al piano tiene menos
armoénicos mientras que la correspondiente al clarinete tiene més. En el piano, los arménicos
estan mas proéximos al sonido fundamental, mientras que en el clarinete estan més alejados. En
consecuencia, graficas tan distintas deben corresponder a sonidos también muy distintos que el
oido no debe tener dificultad en distinguir. De ahi la enorme importancia que adquiere la
instrumentacion u orquestacion a la hora de construir el discurso musical. Fuente:
http://www.sapiensman.com/docs/sonido_y_acustica.htm
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Hasta finales del XVII el timbre no era considerado muy importante y
merecedor de atencion precisa por parte de los compositores. Los
instrumentos de la época no habian fijado aln totalmente su sonoridad (los
extraordinarios violines de Stradivarius estan fechados entre 1700 y 1725).
En consecuencia, los compositores de la época podian prever dificilmente la
sonoridad de sus obras que, por tanto, abandonaban a las posibilidades o
capricho de los intérpretes que habian de tocarlas.

A lo largo de los siglos XVIII y XIX la fabricacién de los instrumentos

alcanzd enormes progresos convirtiendo la eleccion de los timbres en un
dato esencial del discurso musical. Berlioz, con su tratado de
instrumentacion, fue el primero en abordar este tema de forma didactica.
En nuestros dias, el timbre juega un papel que no se podia suponer antes del
desarrollo de los medios electro-acusticos. El timbre de un sonido
cualquiera (no sélo procedente de instrumentos musicales) puede ser
manipulado suprimiendo algunos de sus armdnicos, cambiando sus
intensidades relativas, etc. para crear objetos sonoros completamente
nuevos, nunca oidos hasta el momento de su creacion por el misico. Por
Gltimo, con los generadores de sonido las posibilidades que se abren ante
los masicos son infinitas.
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Para ampliar y/o clarificar los contenidos del texto se recomienda especialmente la
consulta de los titulos que figuran en negrita ya que en ellos se ha basado
principalmente la confeccion de este articulo.

IMAGENES

Las imagenes 8 y 10 son de elaboracion propia. El resto han sido localizadas en
internet y copiadas en el texto. Todas ellas son, por supuesto, de acceso libre. Para
cada una de ellas proporciono la direccion de la pagina web donde originalmente
figura. En muchos casos la imagen se encuentra alli acompafiada de abundante
informacion que puede aclarar el significado de los conceptos que pretenden ilustrar.
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VIDEOS

Mediante el uso de codigos QR, el texto proporciona enlaces a diversos videos de la
pagina web Youtube con los que pretendo ilustrar, sin animo de ser exhaustivo,
algunos de los conceptos musicales que se explican en el texto. Todos ellos estan
disponibles libremente en dicha pagina. Mi papel se limita a indicar un lugar donde
la pieza puede ser libremente escuchada. A continuacion, un listado de las obras que
aparecen en dichos videos, segun el orden en que aparecen en el texto:

1. Compaés binario. J.S. Bach - Cello Suite No.5: Gavotte.

2. Compas ternario. Johann Strauss: vals del emperador.

3. Compaés binario (dos tiempos) de subdivision ternaria: J. P. Rameau: Giga.
4. Stravinski: Consagracion de la primavera.

5. Olivier Messiaen: trois petites liturgies de la presence divine (mov 2).
6. Oriental: beautiful flower under the full moon. Tradicional china.

7. Arabe: danza arabe instrumental. Tradicional.

8. Blues: John Lee Hooker- crawlin king snake blues.

9. Mdsica celta: misica irlandesa tradicional.

10. Melodias gregorianas: dies irae.

11. Falla: el amor brujo. Danza ritual del fuego.

12. Bartok: Romanian folk dances.

13. Debussy: Estampes: 1.- Pagodes.

14. Schoenberg: Pierrot Lunaire.

15. Bruno Maderna: Musica su due dimensioni.

16. Messiaen: mode de valeurs et dintensites.

17. Discantus: Alleluia justus ut palma.

18. Fuga: J.S. Bach: fuga XVI de “el clave bien temperado ™.

19. Melodia acompafiada: Mozart: “der hélle rache”, de “la flauta magica ™.
20. Mozart: sinfonfa N° 40 en sol menor.

21. Wagner: preludio de “Tristan e Isolda”.

22. Debussy: Syrenes.
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VER, CANTAR Y CONTAR LA MUSICA

Vicente Castellanos Gomez
Departamento de Geografia e Historia

“Escuchar musica, escucharla de verdad, significa una acto de
creacion: orientar el oido, observar el rio del sonido, dejarse llevar
por él, medir su caudal y sus recorridos, jugar con lo esperado y lo
inesperado. Escuchar musica nos ayuda al crecimiento de la razon,
afianza la aficion, desarrolla y agiliza la creatividad. Quien degusta
una obra musical, quien la escucha de manera aprovechada, ve como
se transforma su interior, su pensamiento. Escuchar es crear.
Escuchar es vivir. Escuchar ensefia a crear y vivir (...) Escuchar de
verdad ayuda a sacar brillo a la sensibilidad” [Fernando Palacios,
profesor de Pedagogia Musical].

Queridos comparieros y estimado publico asistente:

Es un gran placer conferenciar para ustedes en el contexto de la celebracion
del Cincuentenario de nuestro Instituto, el IES Santa Maria de Alarcos. Es
un honor formar parte del equipo de profesores del Centro que forman parte
de este proyecto que hemos convenido en llamar La escondida senda.
Intuyo que este titulo genérico evoca el camino tranquilo, silencioso y
paciente del estudio, la investigacién sosegada e ilusionante, y, en
definitiva, la aportacién de nuevos conocimientos a través del trabajo
intelectual.

En esta ocasion, segunda de las conferencias de este ciclo, coincido en
tematica con la primera de ellas, que sirviera de pdrtico a esta serie de
eventos y, al mismo tiempo, de apertura al presente curso académico. El
tema es la musica. En aquella se trataba de poner sobre la mesa los
fundamentos de la musica, elementos estructurales e histéricos,
magnificamente definidos y concretados por mi compafiero Julian Labrador,
jefe del Departamento de Mdsica del Instituto. En esta ocasion, si me
permiten, la propuesta es la practica de la misica y su aprendizaje en los
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colegios, en los ciclos de infantil, primaria y ESO, es decir, una propuesta
de didactica musical.

¢Por qué una conferencia sobre didactica en tiempos tan dificiles para la
ensefianza? Precisamente por eso, aquello que mas miedo nos produce es lo
primero que tenemos que encarar si queremos salir airosos de esta profesion
llamada docencia. Las discusiones legislativas —en Ultima instancia la
aprobacién de la LOMCE con una mayoria absoluta justa desde el punto de
vista politico pero insuficiente desde el punto de vista social—, la escasa
prestacion presupuestaria, la cada vez mas complicada organizacién de los
centros y la diversidad social a la que se enfrentan los profesores a diario,
nos hacen olvidar, a menudo, la clave de nuestro ejercicio: la pedagogia,
saber ensefiar y trasmitir aquello que amamos y que deseamos mostrar a
nuestros alumnos. El avance tecnoldgico no resuelve este problema, sélo
nos da una herramienta mas. A la postre, es nuestra actuacion en el aula,
desde los primeros ciclos de infantil, la que fomenta o no el aprendizaje con
sentido de nuestros alumnos.

Al respecto, los profesores de misica —yo lo soy en la Facultad de
Educacion de Ciudad Real desde hace veinte afios—, tenemos la enorme
responsabilidad de ensefiar sensibilidad, es decir, mostrar y trasmitir la
belleza de la musica desde los primeros ciclos del sistema. Resulta
extraordinariamente dificil hacerlo simplemente con la palabra, con el libro,
con el disco o con la técnica musical, ya sea vocal o instrumental.
Necesitamos el ejemplo y la vivencia, la nuestra personal, mediante una
implicacién extenuante, y, sobre todo, la vivencia experimental del
alumnado. S6lo con estos componentes, y teniendo mucha suerte, es
posible, hoy por hoy, la ensefianza musical normalizada en el aula de
infantil, primaria y secundaria obligatoria.

Quiero subrayar esta distincion: cuando digo aula normalizada me
refiero a la ensefianza obligatoria en el sistema espafiol, desarrollada en
colegios de infantil y primaria e institutos de ensefianza secundaria, sean
publicos, concertados o privados. Es necesario distinguir esta tarea de la
ensefianza especializada o artistica que realizan los conservatorios, las
escuelas de musica o las academias. En estos centros se ensefia el lenguaje
musical y la técnica instrumental, individual o colectiva, es su tarea. Y lo es
porque el alumnado de estos centros, sus padres, asi lo han elegido. Sin
embargo, en la ensefianza normalizada, generalista, nos empefiamos en ser
un sucedaneo de esa misma metodologia, casi siempre con escasos medios y
siempre con muy poco margen horario. He aqui el error. En mi opinién,

38



Ver, cantar y contar la misica

hemos sufrido demasiado tiempo la dictadura de la historia de la musica, la
flauta de pico y el solfeo. El paso del tiempo nos demuestra que los métodos
no han mejorado la consideracion de la musica entre nuestros alumnos.
Muchos de nosotros no nos explicamos por qué una disciplina tan bella, tan
enriquecedora, no acaba de gustar sino todo lo contrario, provoca huidas
gue creemos injustificadas.

He aqui la causa de una reflexion que no podemos posponer, la razon
para buscar alternativas y profundizar en una necesidad obvia: la
investigacion didactico-musical. Como toda investigacion se enfrenta a
grandes dificultades: la primera la propia fe del docente y el investigador, a
menudo mermado por el desanimo; la segunda, la falta de experimentacion,
pues bien sabemos que muchas de las didacticas renovadoras quedan con
frecuencia en el papel; y la tercera, la falta de seriedad y realismo,
condiciones de las que debemos partir, 0 lo que es lo mismo, ajustar los
cambios a los condicionantes de nuestro sistema de ensefianza.

Como toda investigacion, la didactica musical debe partir de una teoria,
una hipétesis, para comprobar después, mediante la experiencia, si €s
verificable 0 no, en nuestro caso, si tiene éxito en el aula o es simplemente
“una bombilla encendida sin fundamento”. Tengo la suerte de contar con los
medios para la experimentacién: las practicas de los alumnos de Magisterio,
antes especialistas en musica y ahora, con la generalizacion del sistema de
Bolonia, generalistas de infantil y primaria. Estas practicas realizadas en los
colegios de Ciudad Real y provincia nos han mostrado como la teoria y su
desarrollo en las aulas de la facultad pueden llegar a tener éxito en las aulas
de infantil y primaria, incluso en primer ciclo de ESO. Es lo que yo llamo
conexion entre el trabajo universitario y las necesidades de la sociedad,
porque todas las familias estan necesitadas del éxito escolar de sus hijos. En
este caso, no se trata de un éxito académico, a veces el Unico apreciable en
un contexto mundano demasiado materialista, sino de un éxito personal que
se proyecta durante toda la vida: el crecimiento interior que experimenta un
nifio cuando aprende a apreciar lo bueno y lo bello, en nuestro caso la
vivencia de la musica.

La hipétesis de la que partimos es sencilla: la mdsica, en la ensefianza
normalizada, debe ser aprehendida como experiencia de audiopercepcion, es
decir, debemos trabajar la forma de oir y escuchar mdsica en los nifios,
pues, a nuestro entender, el nifio no sabe escuchar igual que no sabe
distinguir una comida buena de una comida rapida o un buen programa de
television de la “television basura”. En definitiva, el nifio es una pagina en
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blanco y hay que ensefiarle a escuchar. Eso se llama trabajar la
audiopercepcion, sin menospreciar por ello el papel de la expresion y la
creatividad, pero estableciendo como base la audiopercepcion.

La teoria es: en los conservatorios y escuelas de mlsica aprenden a
hacer musica, en los colegios aprenden a percibirla y valorarla, porque una
sociedad sin clientela musical formada, por muy buenos compositores e
intérpretes que tenga, no progresard nunca en el objetivo deseable de la
musicalizacién. ;Y por qué este objetivo? Porque sin duda, la muisica
mejora la vida de los hombres, mueve sus impulsos hacia la paz y la
fraternidad, es un lenguaje universal solidario y ayuda a hacer la existencia
mucho mas agradable.

La segunda parte de la hipétesis esta definida por una linea de trabajo a
nivel de toda Esparia, desarrollada sobre todo en dos prestigiosas revistas de
educacién musical: Eufonia y Musica y Educacion. Esta linea de trabajo es
la siguiente: el nifio, por si mismo, no puede acceder a la complicada
audicion de la musica, necesita puentes, es decir, medios didacticos que le
acerquen a la percepcion no solo intuitiva o emocional de la musica, sino a
su comprension intelectual. Los profesores debemos trabajar con
creatividad en la creacion de estos medios didacticos, “técnicas posibles”, es
decir, adaptadas a los condicionamientos, que pongan a los nifios en
contacto directo con la masica para que la puedan descubrir, apreciar y
sentir.

Una vez planteada esta doble hipotesis, necesitamos la comprobacién o
experimentacion. Aqui entran en juego las técnicas didacticas, las diversas
proyecciones que tiene la audiopercepcion, trabajadas a lo largo de muchos
afios y proyectadas al aula de forma directa por los alumnos de Magisterio,
como les comentaba antes He de decir, con sana satisfaccion, que esas
técnicas o puentes hacia la musica han dado frutos, algunos de ellos
espectaculares, y que ha sido posible demostrar en muchos casos como el
trabajo de audiopercepcion facilita la vivencia de la misica desde el primer
ciclo de infantil en adelante.

Hoy quiero presentarles algunas de esas técnicas didacticas que hemos
trabajado durante tanto tiempo y quiero hacerlo no solo con teoria sino con
ejemplos. Me estoy refiriendo a tres proyecciones pedagdgicas en concreto:
1) la reduccion grafico musical; 2) la cancion preparatoria; y 3) el cuento
musical; de ahi el titulo de esta conferencia: Ver, cantar y contar la misica.

Estas tres didacticas estan basadas en el estudio de las premisas basicas
de la forma musical. Toda musica se basa en incisos melddicos, también
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pueden ser ritmicos, que constituyen la parte musical mas pequefia, pero sin
la cual la composicidn pierde todo su significado. Los incisos son como las
palabras en una obra literaria. ¢Alguien imagina la novela del Quijote sin la
palabra Quijote? Pues tampoco podemos imaginar la quinta de Beethoven
sin el reiterado “ta-ta-ta-chan”, cuatro notas, tres iguales y una algo mas
grave, que se repiten hasta la saciedad como quien repicotea llamando a una
puerta.

Esta repeticion de los incisos se basa en la técnica de todo lenguaje:
preguntas y respuestas. De esta manera los incisos se agrupan en semifrases,
las semifrases en frases y las frases se compilan en periodos. La forma de
agrupacion puede ser binaria (P-R) o ternaria (P-R-R).

Veamos un ejemplo conocido de Juan Sebastian Bach, la melodia mas
famosa de la Coral BWV nim. 147. Veamos que se basa en incisos muy
breves de tres notas, que se van enlazando unas con otras en forma de
preguntas y respuestas. Para ello utilizaremos una sencilla cancién donde
los incisos en negrita son preguntas y los que no van en negrita son
respuestas, todos ellos separados por barra'. El ritmo de preguntas y
respuestas es ternario: P-R-R, siendo las dos primeras pulso débil y la
tercera pulso fuerte:

Era Juan / Sebastian / el buen Bach /
un gran ge / nioaleméan / queescribi6es /
te coral /'y compu / so canta /

tas y mi/ les de fu / gas también /

Era Juan / Sebastian / el buen Bach /
un gran ge / nioaleman / queescribides /
te coral /y compu/so mil fu/

gas tam bién / Era Juan / Sebastian /

un gran ge / nioaleman / el Buen Bach...

Al escuchar de nuevo este famoso fragmento de Bach, una vez ejercitada la
cancion, nos resultara mas familiar, lo apreciaremos de una forma intuitiva
y emocional, pero también lo comprenderemos (audiopercepcion

! Ver la partitura de esta cancion, titulada EI buen Bach, en Anexo
nim. | al final de este capitulo. Todas las canciones didacticas
preparatorias que se muestran en esta colaboracion son obra del autor de
la misma y estan registradas en el correspondiente Registro de la
Propiedad Intelectual. El buen Bach esta registrada con el cédigo CR-
1018. Ver video de la cancién preparatoria y de la audicién en el
siguiente enlace:
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intelectual). La técnica que hemos utilizado se llama cancién preparatoria:
una sencilla composicion que evoca la base del ritmo, de la melodia y de la
forma (preguntas y respuestas). Esta cancion nos prepara para reconocer y
aprovechar los principales valores de la audicion. Asi ocurre también con
los nifios, a diferentes niveles, siempre que hayamos trabajado
adecuadamente la coralidad, es decir, el canto de la cancion preparatoria en
clase.

Veamos ahora mas casos practicos de cancién preparatoria. Por ejemplo,
una cancion que prepara para escuchar una audiciéon tan complicada como
es el canto gregoriano, origen, en gran medida, de la musica europea. S6lo
los prejuicios y la falta de sensibilidad cultural pueden hacer que nos
apartemos de una audicion gregoriana, incluso para nifios. Esta cancién
preparatoria se llama Un nuevo céntico, en realidad es un sencillo
villancico, y prepara a los nifios para escuchar un himno de Navidad en
Modo I: Puer natus est’.

Esta cancion, como la anterior, también procede de la subdivision
formal en incisos musicales pregunta e incisos musicales respuesta:

Ha nacido / un Nifio Dios / Aleluya /
Es tiempo pa / ra disfrutar /

Aleluya / Aleluya

Es tiempo de / cantar /

poniendoel co / razon /

un nuevo can/ tico.

La audicién gregoriana engloba los incisos en frases mas amplias, con
nacimiento, desarrollo y terminacién en forma de neuma, es decir, aliento, o
lo que es lo mismo, frases que se cantan en una sola respiracidn, crecen en
intensidad en el centro y terminan muriendo con suavidad. Indudablemente,
es un tipo de canto para el que ain no estan preparados los nifios. Sin
embargo, la cancion preparatoria les introduce en la melodia, no demasiado
ampulosa, y les acerca al ritmo libre propio del gregoriano, disponiéndoles a
una mejor aceptacion de la audicion correspondiente.

2 Ver la partitura en Anexo nim. Il al final de este capitulo. Registro y
de la propiedad intelectual: CR-794. Ver video de cancién
preparatoria y audicion en el siguiente enlace:
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En un determinado momento didactico, una cancién preparatoria, para
acentuar su objetivo, puede tener una letra o texto significativo para los
alumnos, es decir, cuenta una historia. De esta manera, no solo prepara la
audicion en si, también da argumentos para que el nifio establezca
asociaciones que no le permitan despistarse en el proceso de
audiopercepcidn. La cancion se convierte en un cuento, y el cuento es un
pretexto extraordinario para la audicion.

Veamos el siguiente ejemplo: una historia de una nifia que se aleja de su
casa con una bola de cristal, supuestamente magica, y que, una vez que esta
lejos, sufre el azote de la lluvia. ;Como regresara a su casa? En realidad se
trata de una cancién preparatoria de la marcha del Cascanueces, pieza
correspondiente al ballet homénimo de Tchaikovsky®.

Como en los ejemplos anteriores es vital la comprensidn de preguntas y
respuestas, base de la forma de esta obra:

Una nifia buena / fue a jugar

con una bolita / de cristal...

pero cuandoibaa jugar / empezda llover alli

y seescondio / en un desvan / para cubrirse bien...

Yo quiero un paraguas / para mi

un paraguas grande / blancoy gris

paraasi poder salir / ya mi casa regresar /

con mi mama / quees tarde ya / yes hora de comer...

quién tieneun pagaguas / blancoy gris
quien puedea la nifia / ayudar...

Cuando hacemos la audicion para comprobar el grado de preparacion que
adquirimos con esta simple cancién, adecuadamente trabajada, en nuestro
contexto, e imaginando su correspondiente trabajo didactico en el contexto
del aula, percibimos la forma, absolutamente proporcionada y compacta,

® Ver partitura de la cancién en Anexo |11 al final del ensayo. Registro
de la propiedad intelectual: CR-1018 y Registro SGAE 12.449.569. Ver
video de cancion didactica preparatoria para la audicion en el siguiente
enlace:
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con fases de dominio de los metales, respuestas de las cuerdas e intervalo
central reservado a los instrumentos de viento madera. La cancion prepara
la percepcidn de la estructura formal, sin duda el componente musical mas
dificil de captar por el oyente no experto®.

El cuento musical, dice Fernando Palacios en La brujula al oido, un
extraordinario y completo compendio de guiones para conciertos didacticos,
es una forma de relacionar la musica con la palabra: “producir una
aproximacién a la masica a través de las travesias posibles” [2004: 13]. En
realidad es una invitacién a la creatividad de todos: del que crea el cuento,
del que lo lee, del que lo escucha. Escuchar musica, escucharla de verdad —
Afiade Palacios— significa un acto de creacion.

Los cuentos de nuestra infancia tenian dibujos: “santos”. Nos ayudaban
a dar vida al texto y los releiamos a menudo. Con las modernas técnicas
informaticas podemos dar forma a las imagenes del cuento musical...
estamos haciendo un musicograma figurativo, es decir, una reduccion de la
musica a imagenes basicas que proyectan en el nifio una concrecién de lo
gue esta escuchando y le permiten asimilar la audicion casi sin darse cuenta.
Con distintos variantes, de acuerdo con los niveles escolares, esta técnica
puede ser aplicable durante bastantes cursos académicos y aln la
agradecemos nosotros, al escuchar musica, pues constituye un lenguaje
singular que ni siquiera necesita ser aprendido, bien diferente de las
complicadas partituras de solfeo.

No es dificil hacer cuentos musicales ilustrados con audiciones
programaticas. Saben ustedes que la musica se divide en dos grandes grupos
a lo largo de la historia: por un lado la musica programatica, aquella que
evoca algo, refiere algo o narra una historia, describe o imita, incluso, los
sonidos de la naturaleza. Este tipo de musica tiene guion, argumentos,
introduccién, planteamiento, desarrollo, climax, resolucién y moraleja. Por
tanto, se ajusta a los niveles basicos de la dramaturgia y puede ser
transformada en cuento o historia.

* Ver video de la reduccion grafica musical de la Marcha de
Cascanueces en el siguiente enlace:
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En segundo lugar esta la misica pura o abstracta, aquella en la que la
intencidn del compositor no es contar absolutamente nada, ni describir ni
evocar, simplemente transportarnos a un mundo de estética auditiva. En este
caso, la aplicacion de la técnica docente del cuento es mucho mas
complicada.

Veamos como ejemplo, pues, la aplicacion narrativa a una pieza
programatica, en este caso muy conocida: el primer movimiento del
Concierto grosso La Primavera, de Antonio Vivaldi (Concierto nim. 1 en
mi mayor, RV 269). En este tipo de conciertos, propios de la primera mitad
del siglo XVIII, época preclasica, un pequefio grupo de instrumentistas,
basado en la primacia de la cuerda, interpreta fragmentos muy refinados y
audibles, con amplia capacidad melédica, distinguiéndose el papel del
grueso de la orquesta del papel del solista, en este caso el violin primero.
Los distintos temas musicales quedan muy claros y su distincion facilita el
desarrollo de la historia que los acompafia.

En este caso: el tema del sol, el tema de las flores, la cadencia solista
del violin que imita el canto de los pajaros y sirve como enlace o puente
musical, al igual que la parte que evoca la brisa y el viento, que nos conduce
directamente al personaje malvado: la tormenta, otro de los temas
principales de la pieza.

Hilando estos materiales musicales es posible la construccidon de una
historia que ayude a la captacion docente, maxime si es acompafiada por
una bateria de iméagenes, es decir, una reduccion gréfica figurativa de los
diversos temas musicales adaptados a la edad infantil. Esta es la base de El
misterio de la primavera, cuento donde cada recuadro representa un
fragmento musical y el texto estaria incorporado como voz en off en los
momentos de efecto eco o repeticion de los temas en intensidad menor®.

® Ver video de la reduccién grafico musical y cuento musical El
misterio de la primavera en el siguiente enlace:




Vicente Castellanos Gémez

Erase una vez, en el jardin de la musica barroca, cuando. .. llegd la primavera. ..

|«

~—
T
o~~~
T

El sol resplandecia en lo mas alto del cielo. ..

Las floreg miraban al sol con alegria. ..

Todos los pajaros del campo cantaban a la LV )
ﬁl\ naturaleza, mientrag los amroyos del bosque reian ’ﬂ\
con el deshielo. ..

De pronto, sopld una brisa amenazadora... que
enseguida se convirtio en viento. ..

¢{Que va a pasar? Se preguniaban los pajaros,
sobrevolando el horizonte. ..

Y estallé una terrible tormenta: rayos y truenos
cafan sin cesar... y los pajaros huian a cada
intervalo.

(V) Uf, que miedo, parece que ha pasado todo, las flores se
L\ levantan timidamente. ..

Los péajaros se asoman desde sus ramas, otean el
horizonte... ¢ha pasado ya la tormenta? Y el sol les
responde que si...

*

m Y el campo se vuelve a llenar con el canto) de los pajarillos. ..

Toda la naturaleza unida celebra
la victoria de la primavera...

Fuente: DVD didactico El jardin de la musica barroca, Registro de la propiedad intelectual

CR-178-06. Elaboracion propia.
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Mas dificil es dar el tratamiento figurativo de cuento a la mUsica abstracta o
pura, la cual hemos de adaptar a formas concretas, realistas, sobre todo en
los ciclos de infantil y primeros ciclos de primaria. He aqui un ejemplo de
cancién preparatoria, que a Su vez es un cuento y a su vez un musicograma
o0 reduccion grafico musical con contenido didactico. Tratamos de mostrar
como era la musica en el Barroco y quiénes eran sus protagonistas. Al
mismo tiempo preparamos una audicién: Trumpet tune and air, del mdsico
inglés Henry Purcell. La cancion se llama 1, 2, 3... La mUsica barroca®.

A 2

3 Un, dos, tres...
hace trescientos afios...
Bach y Haendel, Vivaldi y demas...

g—@a&{ﬁ Pa, pa, pa...

pasaron aventuras

Claudio Monteverdi, Henry Purcell y demas...

La, la, la... la musica barroca

® Ver partitura en Anexo nam. 4 al final del ensayo. Namero de
registro SGAE: 12.449.610. Ver video de la cancién didactica
preparatoria Un, dos, tres... la misica barroca, y de la audicion
Trumpet tune and air de Henry Purcell en el siguiente enlace




Vicente Castellanos Gémez

Me, me, me...
me gusta cada nota. ..

suena en mis oidos,
me confunde y me trastoca

e

con violonchelo y
con clavecin. ..

Ven, venid a escuchar
entre las ramas. ..

ven, venid... y las fuentes del jardin...

a escuhar esta musica. ..
venid. ..

La trompeta sono...
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I l y el telon de la opera se abrio...
e poned el corazon. ..
9.7
@) T
m 4 hay una dama que esta
cantando con tristeza un aria...
v No llores mas, no llores mas..
Que esta obra va a terminar...

2

3 Da capoaAyhasta el FIN

8
4

Fuente: elaboracién propia.

Conforme avanza el nivel de curso escolar, las reducciones grafico
musicales figurativas, es decir, con escenas reales reconocibles por el nifio y
personajes que hacen cosas, pueden ser sustituidas por figuras geométricas,
iconos de los fragmentos musicales. En este caso, entramos en el terreno de
la simplificacion esquematica y requiere, por tanto, de un grado suficiente
de abstraccion por parte del alumnado (Gltimo ciclo de Primaria y primero
de la ESO).

Veamos el caso de la siguiente audicion: el tercer movimiento de la
Pequefia Serenata Nocturna de Mozart, K. 525, el Minué. En este caso la
musica abstracta o pura retine en si todas sus caracteristicas, basicamente
tres: 1) es mdsica para danzar, 2) se da una enorme importancia a la
repeticion y al reconocimiento auditivo de fragmentos ya escuchados, y 3)
es musica proporcional, medida, casi temporalizada o secuenciada. Para
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comprobarlo, antes de nada, preparamos la audicién con una nueva cancion
preparatoria, El Minué”:

Habia una vez

un nifio pequefio

que queria siempre aprender
el minué, el minué... que bien.

Quién era ese muchacho que
desde muy chico

lo hacia casi todo bien,

que forma de aprender

y saber el minué...

el minué, que bien.

Su nombre Mozart es...

y todo el mundo le conoce bien,
es muy famoso

porque da alegria

a toda nuestra casa

cuando suena él.

La luz entra
por la gran ventana del sal6n
si ta pones un disco de él...

A continuacion analizamos la tematica musical de esta graciosa danza,
ternaria, elegante, casi rococo, propia del clasicismo vienés. Contamos para
ello con la inestimable ayuda del Cuarteto de Cuerdas del IES Santa Maria
de Alarcos, dirigido por Julian Labrador Castillo.

La primera parte 0 exposicion se compone de tres periodos de igual
duracion, perfectamente desarrollados en la tonalidad principal de la pieza,
sol mayor, y arménicamente proporcionados: 16 compases cada uno. El
minué primero (tema A) consta de una pregunta de cuatro compases y una
respuesta de cuatro compases; ambas, pregunta y respuesta, se repiten. Igual

" Ver partitura en Anexo V al final de este ensayo. SGAE: E%‘T E

12.449.599 y Registro de la propiedad intelectual CR-1018. Ver video ",
de la canci6n didactica preparatoria correspondiente en el siguiente
enlace:
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ocurre con el minué segundo o doble (tema B) y con el minué tercero o trio
(tema C).

A continuacién viene un breve desarrollo introducido por un fragmento
puente de cuatro compases, modulante, que desemboca en el trio de ocho
compases (Tema C). Puente y trio se repiten de nuevo, antes de dar lugar a
la reexposicién: minué primero (Tema A) y doble (Tema B) sin
repeticiones. En esta Gltima parte se recupera la tonalidad principal, sol
mayor, que se habia perdido en el desarrollo central a favor de re mayor.

En la siguiente reduccion grafico musical se expresa de forma
esquematica la estructura global de la obra. Los nimeros entre circulos
expresan el nimero de compases. A es el minué inicial, B el doble y C el
trio. P y R son pregunta y respuesta’.

| exposicion

puente

Fuente: elaboracion propia.

& Ver video de la reduccién grafico musical de este minué en el
siguiente enlace:




Vicente Castellanos Gémez

En este caso didactico utilizamos un musicograma geométrico y
esquematico La necesidad de abstraccion que exige su comprensibilidad es
mayor que la de un musicograma figurativo.

De todas formas, cualquier musicograma geométrico o esquematico es
susceptible de ser trasformado en reduccién figurativa y en cuento, basta
con sustituir AP por un personaje, AR por otro, BP por un tercero, PR por
un cuarto, y asi sucesivamente con CP, CR y el fragmento puente.

CONCLUSIONES

La cancién preparatoria es una técnica que trabajada despacio y de una
forma adecuada en el aula de primaria y secundaria, incluso en infantil,
permite reconocer, apreciar y valorar mejor la melodia, el ritmo y la
estructura formal de una audicion que se pretende llevar a cabo. Es
conveniente trabajarla utilizando la técnica de la coralidad, es decir,
introduciendo trabajo en equipo entre todos los nifios, sin que ninguno
sobresalga o quede inhibido.

El cuento musical puede ser un complemento de la cancién preparatoria
o simplemente una dindmica independiente. Permite mantener la atencién
de los nifios en la audicién y establecer una conexién entre palabra, musica
e imaginacidon que refuerza la experiencia auditiva y la guarda en la
memoria. Supone una vivencia. Si esta ligado a imagenes, mediante las
nuevas tecnologias, su valor didactico queda reforzado.

La reduccion grafico musical nos muestra visualmente la estructura de
la obra musical y nos permite reconocer su arquitectura sin necesidad de
conocimientos musicales amplios. Se convierte en un nuevo lenguaje que
puede suplir, en el momento de la audicién, al lenguaje musical, a veces
muy complicado. La evolucién desde sencillas reducciones figurativas,
cuentos en imagenes, hasta musicogramas geométricos y esquematicos
exige una préactica continuada a lo largo del proceso educativo a través del
progreso en los diferentes ciclos, desde infantil hasta ESO.

Las tres técnicas, desde el punto de vista del alumnado, refuerzan su
capacidad de audiopercepcion, su sensibilidad y su aprecio del arte musical.
Las tres técnicas, en sus diferentes niveles de dificultad, desde el punto de
vista del profesor, refuerzan su creatividad, invitan al trabajo en equipo y
convierten en divertida la docencia.
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ANEXO I: Partitura de la cancién didactica preparatoria EI Buen Bach.

Allegretto agil.
Declamando.
— - AV, /-\o

Vv .

ta tas y mi les de fu gas tam b\?&qa Juan Se bas tidn el buen Bach un gran ge nioa le méngques cri
*mV/"\ W z - i
S S e et
— e, e PP o P
B *4( Aﬁvl:j—g;_FA _j_rAJ
bices te co vai y com pu so mil fu gagambién ra Juan Se bas un gran ge nioa le el Duen

ESTRIBILLO

“* ﬁ,.___‘_\l__ﬂ':‘_’.__,_ I:?l:‘_' —-C—

|

ANEXO II: Partitura de la cancién didactica preparatoria Un nuevo cantico.
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Un

n

can -

nue - vo

un
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ANEXO I|II: Partitura de la cancién didac

de cristal.
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U - na ni-na bue - na

Quire  un pa-ra-guas pa-

pa- raa- si po- der sa- lir ya mi ca - sa re- gre - sar con

‘ﬂL =
i
i
Il

mi ma - ma, quees tar - de ya yes ho - ra de co -

2 L[
iQuien tieneunpa-ra - guas blan - coy gris? LQuién pue dea la ni - fa -

ANEXO IV: Partitura de la cancidon preparatoria 1, 2, 3... la mUsica
barroca.
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Parte A

v L
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QL

T

Chudio Monte ver di. Henry Pur - cefl  y-d-mis . | ¥ 3 Ha- ce tres - cientos a - fios Bach y Haen-del  Vi- valdiy de- mas

PA PA PA pa- sa-rona-ventu - ras.. Claudio Monteverdi Henry Purcell yde-mis. LA LA LA &k misi ca bamo- ca,

ME ME ME me gus-taca -dano- ta, svemaenmiso-i dos.meconfondeymetrasto- ca, y miprefe ridaen tre to-das  se-rd

LA LA A b mis c bao-ca ME ME ME megus-taca -dapo - ta, suenaen mio o- i - dos me con fun dey me trasto - ca.

v mi preferi daen tre to- das se- ra

Parte B
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Mis tranquilo y elegante v v

| p— ]
1 s s — S
T e 2 S e
. O~ D e —

en e cen-to deon pr-  din, les gusta baa e llos y tam bién me gustaa mi, Ven. ve nid aescu-charentre bs ra - mas.

con WS- fezmwn a - - . No fo-res mis_  No lo-resmis,  quees ta o - bmvea - fer - mi- par

Parte A de nuevo hasta FIN.

ANEXO V: Partitura de la cancién didactica preparatoria EI Minué.
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Presto: agil, picado y danzable
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ANEXO VI: Relacién de videos originales enlazados mediante los cédigos QR.
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Cancidn didactica preparatoria (El buen Bach) y audicion del Coral de la
Cantata 147 de J. S. Bach:
http://www.youtube.com/watch?v=uFFP1NIg8jU&Ilist=UUjoNQg_6drDAUzIsC-
dsvjQ

Cancion didactica preparatoria (Un nuevo cantico) y audicion de Per natus
est, himno gregoriano de Navidad:

http://www.youtube.com/watch?v=hJxe6 G2hQm4&list=UUjoNQg_6drDAUzIsC-
dsvjQ

Cancion didactica preparatoria (La méagica bola de cristal) de la Marcha del
Cascanueces, ballet de Tchaikovski:
http://www.youtube.com/watch?v=D_gMNyyerLw&list=UUjoNQg_6drDAUzIsC-
dsvjQ

Reduccion gréafico musical de tipo geométrico de la Marcha del
Cascanueces, ballet de Tchaikovski:
http://www.youtube.com/watch?v=9Nth9GQv1QM&Ilist=UUjoNQg_6drDAUzIsC-
dsvjQ

Reduccién grafico musical de tipo figurativo y cuento musical (El misterio
de la primavera) del primer movimiento de La Primavera de Vivaldi:
http://www.youtube.com/watch?v=h-fHFRNVbi4&list=UUjoNQg_6drDAUzIsC-
dsvjQ

Cancion didactica preparatoria (Un, dos, tres... la misica barroca) y
audicion Trumpet, tune and air de Henry Purcell:
http://www.youtube.com/watch?v=GMNi_YPv12A&list=UUjoNQg_6drDAUzIsC-
dsvjQ

Cancidn didactica preparatoria (EI minué) del tercer movimiento de Pequefia
Serenata Nocturna, K. 525, de W. A. Mozart:
https://www.youtube.com/watch?v=_rOKGnXP4yk&list=UUjoNQg_6drDAUzIsC-
dsvjQ

Reduccién grafico musical de tipo esquematico del tercer movimiento,
minué, de Pequefia Serenata Nocturna, K. 525, de W. A. Mozart:
http://www.youtube.com/watch?v=xIBWHgwnuHc

Actuacion del Quinteto de cuerda del IES Santa Maria de Alarcos el 18 de
junio de 2013
https://www.youtube.com/watch?v=Leyocl6Ezv0&list=UUjoNQg_6drDAUzIsC-
dsvjQ
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EL ROMANCERO TRADICIONAL
EN LA PROVINCIA DE CIUDAD REAL

Jerénimo Anaya Flores
Departamento de Lengua y Literatura

Corria el siglo xv, concretamente el afio 1421, cuando un mallorquin que
estudiaba en Italia copi6 en sus papeles una version de La damay el pastor.
Esta copia es la primera manifestacion escrita de un romance. Desde
entonces, los romances corrieron, ademas de boca en boca, en pliegos de
cordel y en cancioneros o romanceros [Romancero tradicional, tomo X: 7y
23-30]. Las wversiones conservadas de La dama y el pastor son
numerosisimas. En nuestra provincia, se han recogido versiones en
Almagro, Tomelloso, Villanueva de los Infantes (publicadas en el
Romancero tradicional de las lenguas hispanicas, tomo XI', y la de
Tomelloso también en el Cancionero musical popular manchego, de Pedro
Echevarria®). El afio 1986, un alumno nuestro recogié la siguiente version
en Horcajo de los Montes®:

! Versiones de Almagro (I11. 83, p. 21); Tomelloso (I11. 85, pp. 22-26) y Villanueva de los
Infantes (I11. 84, pp. 21-22).

*P. 265.

® Las transcripciones de los romances orales también presentan problemas. Procuramos la
mayor exactitud, ofreciendo las versiones como las cantan o recitan los informantes. Entre
paréntesis, sefialamos las supresiones que deben hacerse, como es la continua repeticion de y
en este romance. Conservamos los vulgarismos y deformaciones, que, en general, no dificultan
la comprension del texto. No obstante, alguna vez ponemos en nota el significado de alguna
palabra o expresion. Otro problema es el de la pronunciacion, o no, de ciertas consonantes,
sobre todo al final de palabra, como la d. En general, la mantenemos, aunque el informante no
la pronuncie o lo haga como [z]; solo la suprimimos cuando hace sinalefa con la palabra
siguiente. Todos los romances pertenecen a nuestra coleccion. Indicamos, al comienzo, el lugar
de procedencia, la fecha en que se recogio, el recolector y, en su caso, si ha sido ya publicado.
Al final del romance se indican algunas peculiaridades, como estribillos, repeticiones de
Versos, etc.
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La dama y el pastor

Version de Horcajo de los Montes, cantada a coro por Marina Garcia
Fernandez, de 70 afios, y Carmen Villanueva Rodriguez, de 52 afios.

Recogida por Fernando Fernandez Ortiz, en diciembre de 1986.

Publicada en Romances tradicionales de Ciudad Real, pp. 104-105;
musica p. 172; origen y peculiaridades p. 214.

() estando un pastor un dia  de amores muy descuidado,
2 (y) hallegado una zagala:  que si quiere ser casado.
Responde el infame y dice: —De eso vivo descuidado;
4 tengo el ganado en la sierra  y alli me tengo de ir.
—~Pastor, si vienes averme  (y) el domingo a la mafiana,
6 paraque tl te diviertas  te compraré una tartana.—
Responde el infame y dice  que a él no le daba la gana:
8 —Tengo el ganado en lasierra y alli me tengo de ir.
—Pastor, si vienes a verme  (y) el domingo a mediodia,
10 para que tu te diviertas te compraré una alcancia.
Responde el infame y dice:  —Lo malo si esta vacia;
12 tengo el ganado en la sierra  y alli me tengo de ir.
—Pastor, si vienes a verme  (y) el domingo por la tarde,
14 para que tl te diviertas  te prepararé un buen baile.—
Responde el infame y dice:  —EI demonio que te aguarde;
16 tengo el ganado en la sierra  y alli me tengo de ir.
—Pastor, si vienes a verme  (y) el domingo por la noche,
18 para que td te diviertas te prepararé un buen coche.—
Responde el infame y dice:  —EI demonio que te abroche;
20 tengo el ganado en la sierra 'y alli me tengo de ir.
—Yo tengo unas zapatillas  bordadas con antejuelas*
22 paraque td te las pongas cuando vengas de la guerra.—
Responde el infame y dice:  —Buenas son mis albarcuelas;
24 tengo el ganado en la sierra  y alli me tengo de ir.
—Pastor, mira mi hermosura, mira mi mata de pelo;
26 site casaras conmigo, también gozarias de ello.

Tras el primer hemistiquio de los versos pares, se repite el estribillo: si, si.

Desde el siglo xv hasta nuestros dias, el romance ha vivido «en boca de las
gentes y de los muchachos, por esas calles» [Quijote, I, 26: 924], como

* Lentejuelas.
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dice el nifio que presenta el retablo de maese Pedro, representacion que
adapta, coémicamente, un romance seudocarolingio, Romance de don
Gayferos que trata de como sacO a su esposa que esta en tierra de moros,
publicado en pliegos sueltos a principios del siglo xvi y recogido en el
Cancionero de romances, s. a.

Pero, aunque el romance adn siga vivo en la memoria de algunas
personas, ya no cumple una funcion vital. Jaume de Olesa, el estudiante
mallorquin que copid el primer romance, comenz6 una tradicién: la del
recolector de romances; pero también sacé estas canciones de su contexto,
pues cumplian una funcién vital. En la época de Cervantes, pongamos por
caso, no resultaba extraordinario oir una de estas composiciones en boca de
las gentes. Con toda naturalidad nos relata cdmo un labrador madrugador va
cantando una cancién, y Sancho y don Quijote la reconocen. El romancero
estaba aun vivo entre los campesinos y los hidalgos, y entre todas las clases
sociales. Dificil es hoy encontrar una estampa como esta:

Estando los dos en estas platicas, vieron que venia a pasar por donde estaba
uno con dos mulas, que, por el ruido que hacia el arado, que arrastraba por
el suelo, juzgaron que debia de ser labrador, que habria madrugado antes
del dia a ir a su labranza; y asi fue la verdad. Venia el labrador cantando
aquel romance que dicen:

Mala la hubistes, franceses,
en esa de Roncesvalles.

—Que me maten, Sancho —dijo, en oyéndole, don Quijote—, si nos ha de
suceder cosa buena esta noche. ¢No oyes lo que viene cantando ese villano?
—Si oigo —respondié Sancho—; pero, ;qué hace a nuestro propdsito la
caza de Roncesvalles? Asi pudiera cantar el romance de Calainos, que todo
fuera uno para sucedernos bien o mal en nuestro negocio [I1, 9: 761].

Unamuno [95] nos da otro ejemplo de esa funcion vital que tenian las
canciones. El recuerdo de un romance no deja en paz a Rafaela, un
personaje de Paz en la guerra: en el entierro de su madre, le venia a la
mente una cancién de sus juegos infantiles, y no podia desecharla:

Encima de la caja, carabi;
encima de la caja, carabi,
un pajarito va, carabi, huri, huri, huréa.
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Es el romance de Elisa de Mambr(, que se suele clasificar en el grupo de
los infantiles, no tanto porque los informantes sean nifios cuanto porque
recuerdan lo aprendido en su nifiez [Pelegrin: 355-369]. Seguro estoy de
gue mas de una sefiora de las aqui presentes han cantado este romance en su
nifiez. Es la segunda parte del que empieza:

Mambr se fue a la guerra, carabi,
Mambru se fue a la guerra, carabi,
no sé cuando vendra, carabf, hurf, carabi, huréa.

El romance®, en una version de Alcoba, dice asf:

Por alli vie una nifia,
hija de un capitéan.

Elisa va en un coche

a ver a su papa.

Qué hermoso pelo lleva,
¢quién se lo peinara?

Se lo peina su tia

con peine de cristal.
Elisa ya se ha muerto,

la llevan a enterrar.

Qué linda caja lleva

con tapa de cristal.

Y encima de la caja

un pajarito va

cantando el pio, pio,
cantando el pio, pa [Anaya, 1986: 154].

Quiza alguien se lo sepa de otra manera, como él mismo diria; pero lo del
canto del pajaro estard también en su version, como un motivo esencial.

Los romances se cantaban en las circunstancias adecuadas; por eso, al
grabarlos o publicarlos se desnaturalizan, en parte [Anaya, 1986: 46].
«...estas obritas fueron compuestas para ser cantadas una por una Yy no para
ser reunidas en un libro» sostenia Mila y Fontanals [VII]. De ahi que los

® El romance fue cantado a coro por Victoria Flores Alamo, de 52 afios, y Soledad Flores
Alamo, de 51 afios. Lo recogi en 1978. Lo cantaron con el siguiente estribillo: Por alli vie una
nifia, carabi, / por alli vie una nifia, carabi, / hija de un capitén, carabiruli, carabiruld, /hija de
un capitan, carabiruli, carabiruld [id.: 236].
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romances se cantaran en distintas ocasiones, a veces extrafias, como el
Romance de Gerineldo, que se solia cantar para pedir el aguinaldo. Este
romance ha sido uno de los mas populares, y nosotros hemos recogido mas
de veinte versiones en nuestra provincia. Sirva como ejemplo este que
recogi en Alcoba, cantado en Navidad como “aguinaldo”:

Gerineldo

Version de Alcoba, cantada por Eloisa Anaya Segundo, de 64 afios.
Recogida el 21 de agosto de 1978.
Publicada en El romancero de Alcoba, pp. 112-115; masica p. 169.

—Gerineldo, Gerineldo, Gerineldito pulido,
2 quién te pillara esta noche  dos horas a mi albeldrido®.
—Como soy vuestro criado,  sefiora, os burlais conmigo.
4 —No me burlo, Gerineldo, que de veras te lo digo.
—¢A qué hora, gran sefiora,  se cumple lo prometido?
6 —Entre las doceylauna, cuando el rey esté dormido.—
Gerineldo se pasea  una legua de camino,
8 con zapatillas de seda, lo que nunca se habia visto.
Dio tres vueltas al palacio y otras tres le dio al castillo
10 ypor unaventana ha dado un grande silbido.
—¢Quién ha sido ese tunante, quién ha sido ese atrevido?
12 —Soy Gerineldo, sefiora,  que vengo a lo prometido.—
Empezaron a jugar como si fueran dos nifios;
14 aeso de la medianoche el suefio les ha rendido.
A otro dia por la mafiana  se despierta el rey pulido
16 y le llama a Gerineldo que le suba los vestidos.
Unos dicen: —No estd aqui.—  Otros dicen: —Ha salido.—
18 El rey que cayo en sospecha  al cuarto la infanta ha ido;
se los ha encontrado juntos  como mujer y marido.
20 —Siamiinfanta yo la mato, dejo mi reino perdido;
a Gerineldo no mato,  que le crie desde nifio.
22 Les pondré la espada en medio
para el dia de mafiana  que les sirva de testigo.
24 —Levantate, Gerineldo, Gerineldito pulido,
que la espada de mi padre  entre los dos ha dormido.
26 —¢Adonde me meteré,  que yo no sea sosprendido?

¢ Albedrio.
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—Marchate al jardin  a coger rosas y lirios.—

28 Elreyque yalosabia al encuentro le ha salido:
—¢Ddnde vienes, Gerineldo, tan triste y descolorido?

30 —Vengo del jardin, sefior, de cortar rosas y lirios,
y unarosita encarnada  mi color se le ha comido.

32 —No me niegues, Gerineldo,  Gerineldito pulido,
no me niegues, Gerineldo, que con la infanta has dormido.

34 —No le niego, gran sefior, que con la infanta he dormido;
no lo niego, mi sefior, ella me lo ha prometido.

36 Y entonces yo soy la carne 'y su majesta’ el cuchillo;
corte por donde quisiera, que su gustillo es el mio.

38 —Que echen a Gerineldo, que le echen del castillo,
0 se case con la infanta o que la busque marido.

40 —Tengo testamento hecho  con la Virgen de la Estrella,
mujer que ha sido mi maja  de no casarme con ella.

42 Tengo testamento hecho  con la Virgen del Pilar,
mujer que ha sido mi maja  de no volverla a mirar.

La oralidad habia sido la via natural para difundir la literatura; pero ya en el
siglo xv, cuando aparece la primera version manuscrita de un romance,
tiende a debilitarse a favor de la escritura. Recordemos que hasta para
Sécrates la escritura presenta un peligro para el saber. Cuenta el filésofo que
uno de los antiguos dioses de Egipto, Theuth, descubrié las letras, invento
gue presentd al rey Thamus; pero este le replico:

iOh artificiosisimo Theut! A unos les es dado crear arte, a otros juzgar qué
de dafio o provecho aporta para los que pretenden hacer uso de él. Y ahora
td, precisamente, padre que eres de las letras, por apego a ellas, les atribuyes
poderes contrarios a los que tienen. Porque es el olvido lo que produciran en
las almas de quienes las aprendan, al descuidar la memoria, ya que, fiandose
de lo escrito, llegaran al recuerdo desde fuera, a través de caracteres ajenos,
no desde dentro, desde ellos mismos y por si mismos. Nos es, pues, un
farmaco de la memoria lo que has hallado, sino un simple recordatorio.
Apariencia de sabiduria es lo que proporcionas a tus alumnos, que no
verdad. Porque habiendo oido muchas cosas sin aprenderlas, parecera que
tienen muchos conocimientos, siendo, al contrario, en la mayoria de los
casos, totalmente ignorantes, y dificiles, ademas, de tratar porque han
acabado por convertirse en sabios aparentes en lugar de sabios de verdad
[Platén: 125-126].

" Como sefialamos antes, aqui suprimimos la d final para permitir la sinalefa con la palabra
siguiente: y-su-ma-jes-ta el- cu-chi-llo.
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En su origen, los romances se transmitieron oralmente, por lo que fueron
anteriores a la documentacion escrita. Fue durante el siglo xvi cuando la
imprenta, que llegd a Espafia unas décadas antes, contribuye a la difusion de
estas obras tradicionales. El primer pliego suelto que se conserva, impreso
en Zaragoza por Jorge Coci, es de 1510 y contiene el romance tradicional
«Estabase el conde Dirlos»; a este le sucedieron muchos mas pliegos
sueltos. Los romances también aparecen en algunos cancioneros, como el
Cancionero general de Hernando del Castillo, que contiene cuarenta y ocho
composiciones de este tipo, editado en 1511, con varias reimpresiones y
ampliaciones hasta 1573. Pero el primer romancero, como tal, se imprimio
en Barcelona, hacia 1525-1530, con el titulo de Libro de cincuenta
romances, aunque solo se han conservado seis completos y otros nueve
titulos. Sin duda, el mas célebre de los romanceros del siglo xvi es el
Cancionero de romances, de Amberes, del editor Martin Nucio, hacia 1547
0 1548, con ciento cincuenta romances, procedentes de pliegos sueltos o de
la tradicién oral, con retoques del editor. El gran éxito alcanzado llevo a
Nucio a publicar una nueva edicion ampliada en 1550. Otros editores
continuaron la labor durante ese siglo, como Esteban G. de Najera, que saco
en Zaragoza, 1551, la Silva de romances; Lorenzo de Sepulveda, que
publicé hacia 1549 una edicién hoy perdida, Romances nuevamente sacados
de historias antiguas de la cronica de Espafia, obra reimpresa entre 1551 y
1584 como Cancionero de romances sacados de las cronicas; Romancero
historiado (1582), de Lucas Rodriguez; y Rosas de romances (1573) de
Joan de Timoneda.

Estos romances tradicionales, anénimos y transmitidos oralmente desde
la Edad Media hasta nuestra época, dieron paso a unos romances
trovadorescos y eruditos (siglo xvi1) y al romancero culto (siglos xv al xxi1).
Estos dltimos son obras de autores conocidos, que escriben poemas
originales en la estrofa romance. A estas clases de romances, tendriamos
que afadir los vulgares y de ciego, presentes desde el siglo xviI hasta el xx
[Pedrosa, 2002: 1076-1079].

Los romances tradicionales son, pues, manifestaciones orales de la
tradicion popular, como los cuentos y leyendas, las cancioncillas, los
refranes... En la actualidad las tradiciones populares corren un inminente
peligro de extincion. A comienzos de la década de los setenta, Alvaro
Galmés [118] avisaba de este peligro con palabras certeras:
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La empresa de una exploracién a fondo y sistematica es mas que nunca
urgente cuando los modernos medios de difusion, especialmente la
television, pueden anegar, como las aguas de un pantano, el acervo
folkldrico tradicional.

Quizé hoy el problema fundamental para los investigadores en esta materia
no sea solo el olvido en que ha caido la tradicion, sino el intento, por loable
gue nos parezca, de conservarla en unas circunstancias extrafias. La antigua
cultura del pueblo, intimamente unida con su lenguaje, tardd «varios
milenios en desarrollarse» [Lévi-Strauss: 65] y ahora apenas tiene una
funcion en la vida moderna. Hasta no hace muchos afios, habia costumbres
que vivian, al menos, en un estado latente. Pero bastaba indagar un poco
sobre las cabafiuelas, por ejemplo, para que un informante de mediana edad
hablara de ellas; o para que una joven de veinte afios cantara un romance.

A todos estos problemas hemos de afadir el de la recoleccién de
materiales, pues «el recolector es siempre un extrafio» [Goldstein: 142]. De
ahi la importancia de las encuestas basadas en proyectos locales: entre
familiares y vecinos, llevadas a cabo por un miembro de la localidad. Este
tipo de proyectos, bien orientados, puede dar excelentes resultados, como se
ha puesto de manifiesto en el campo del romancero tradicional [Anaya,
1999: 23-25].

Como manifestacion oral de la tradicion, la caracteristica esencial de los
romances es la tradicionalidad: el pueblo los considera patrimonio comin,
pues han sido transmitidos, desde la antigliedad, de padres a hijos. Su
difusion ha sido amplia, y ha llegado hasta las clases rurales, las mejores
conservadoras de la tradicion debido a su aislamiento social y cultural. Esta
poesia del pueblo y para el pueblo se mantiene viva, a través de los siglos,
en la memoria de todos. Y todos se sienten duefios de ella por herencia
[Menéndez Pidal, 1968: I, 44-45].

Pero como la transmision de la poesia popular se realiza lentamente, este
saber del pueblo, heredado generacion tras generacion, se modifica para
adaptarse a las necesidades y gustos de cada momento. Este proceso de
modificacién se debe a la evolucién propia de toda comunidad humana: el
hombre cambia constantemente, y la poesia tradicional, como manifestacién
de su saber, cambia con él.

El romance, con sus continuas variantes, ha permanecido a través de los
tiempos, durante mas de siete siglos, sobreviviendo en la memoria
colectiva, imponiéndose a cambios historicos tan relevantes como el
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Renacimiento, la Contrarreforma, el Siglo de las Luces, la Lucha de Clases,
la Mecanizacion, etc. [Catalan, 1969: 8-9]. Su larga existencia se debe a su
vida: «De hecho —apunta P. Bénichou [8]— el Romancero no es poesia
antigua conservada entre nosotros; mientras se canten romances, seran y
tendran que ser, por fuerza, poesia actual».

El hecho mas notable del romancero espafiol es que se ha extendido por
toda la Peninsula, e incluso ha rebasado sus limites geograficos; hoy hay
romances en América, Egipto, juderias... [Menéndez Pidal, 1973 34-37]. En
cualquier parte donde se hable espafiol se hallaran romances.

EL ROMANCERO EN LA PROVINCIA DE CIUDAD REAL

En 1885 Juan Menéndez Pidal public6 una obra en la que aparecen
romances castellanos pertenecientes a la tradicién oral: Coleccion de viejos
romances que se cantan por los asturianos en la danza prima, esfoyazas y
filandones. Desde entonces, muchas regiones y provincias han producido su
romancero moderno castellano. No fue ajena a estas inquietudes la nuestra,
aunque, si bien es cierto que existe un romancero manchego, ain esta por
hacer el romancero de Ciudad Real.

Hasta nuestros dias podemos sintetizar la recogida de romances en
nuestra provincia de la siguiente manera:

a) Encuestas de Eduardo Martinez Torner, en 1930, en Arroba, Navas de
Estena y Piedrabuena; recogi6 versiones de La condesita, Gerineldo y La
loba parda.

b) Encuestas de Diego Catalan y Alvaro Galmés, en 1947, por Almagro,
Alcdzar de San Juan, Villanueva de los Infantes, Malag6n, Terrinches,
Manzanares, Valdepefias, Villanueva de la Fuente y Ciudad Real.
Recogieron versiones de La dama y el pastor, ademas de las versiones
citadas en el apartado anterior.

c) Encuestas de Bonifacio Gil, en 1947, en Almagro; recogi6 versiones
de Gerineldo y La condesita.

d) Encuestas de Maria Soledad de Pinillos y Antonio Sénchez
Romeralo, en 1975, en Fuencaliente, Fuente el Canto, Hinojosas de
Calatrava y Veredas; recogieron versiones de La loba parda.

Todas las versiones anteriormente citadas se han publicado en el
Romancero tradicional de las lenguas hispanicas®.

® Las versiones de la provincia de Ciudad Real estan en los tomos siguientes:
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e) En 1951, Pedro Echevarria Bravo publicé el Cancionero musical
popular manchego, en el que incluye romances de diversos lugares de la
provincia de Ciudad Real®.

) En los afios 80, el profesor de la Universidad Complutense, Francisco
Lépez Estrada, animd a sus alumnos a recoger romances tradicionales.
Fruto de este trabajo, nacieron dos estudios monograficos, ambos
publicados por el Instituto de Estudios Manchegos: el de Jeronimo Anaya
Flores, en 1980, publicado en 1986 con el titulo de EI romancero de Alcoba

T. IV: La condesita: versiones de Almagro (V.222, V.223 y V.224, pp. 203-205); Arroba
(V.218, p. 201); Infantes (V.226, VV.227, pp. 205-206; V.309, pp. 258-259); Malagén (V.209 y
V.210, pp. 195-196); Navas de Estena (V.217, p. 200) y Valdepefias (V.225, p. 205).

T. V: Gerineldo y La condesita: versiones de Almagro (V11.157, VI1.158 y V11.159, pp. 119-
121); Manzanares (VI11.155 y VI1.156, pp. 118-119); Piedrabuena (VI1.160, pp. 122-123) y
Terrinches (V11.154, p. 118).

T. VII: Gerineldo: versiones de Alcazar de San Juan (1.330 y 1.331, pp. 78-79); Almagro
(1.349, 1.350 y 1.351, pp. 91-93); Arroba (1.355, pp. 95-96); Malagén (1.352, 1.353 y 1.354, pp.
93-95); Manzanares (1.347 y 1.348, pp. 90-91); Valdepefias (1.344, 1.345 y 1.346, pp. 87-89 y
1.448, p. 174); Villanueva de la Fuente (1.339, pp. 83-84) y Villanueva de los Infantes (1.341,
1.342 y 1.343, pp. 85-87).

T. VIII: Gerineldo y La condesita: versiones de Almagro (11.157, 11.158, 11.159, pp. 184-
186); Manzanares (11.155, 11.156, pp. 182-184); Piedrabuena (11.160, pp. 186-187) y
Terrinches (11.154, pp. 181-182).

T. IX: La loba parda: versiones de Alcazar de San Juan (1.153, p.173); Almagro (1.159 y
1.160, pp. 177-178); Arroba (1.130, p. 153); Ciudad Real (1.156, p. 175); Corral de Calatrava
(1.131, p. 154); Fuencaliente (1.135, pp. 157-158); Fuente el Canto (1.136, p. 159); Hinojosas
de Calatrava (1.133 y 1.134, pp. 155-157); Malagdn (1.154 y 1.155, pp. 174-175); Manzanares
(1.157 y 1.158, pp. 176-177); Navas de Estena (1.129, pp. 152-153); Torre de Juan Abad (1.174,
pp. 191-192); Valdepefas (1.161, 1.162 y 1.163, pp. 178-179); Veredas (1.132, pp. 154-
155); Villanueva de la Fuente (1.173, p. 191) y Villanueva de los Infantes (1.172, p. 190).

T. XI: La dama y el pastor: versiones de Almagro (111.83, p. 21); Tomelloso (111.85, pp. 22-
26) y Villanueva de los Infantes (111. 84, pp. 21-22).

T.XII: La muerte ocultada: versiones de Agudo (181 y 182, pp. 200-201); La Alameda (184,
pp. 201-202); Alcazar de San Juan (165, pp. 189-190); Almagro (172, pp. 193-194); Arroba de
los Montes (168, p. 191); Brazatortas (190 y 191, 204-205); Caracuel de Calatrava (189, pp.
203-204); Ciudad Real (170 y 171, pp. 192-193); Fontanosa (193, p. 206); Fuencaliente (192,
205-206); Horcajo de los Montes (169, p. 192); Malagén (166 y 167, p. 190); Manzanares
(173 y 174, pp. 194-195); Montiel (183, p. 201); Navacerrada (186, p. 202); Las Rabinadas
(194 y 195, pp. 206-207); Solana del Pino (187 y 188, p. 203); Terrinches (178, p. 198);
Valdepenas (175, pp. 195-196); Villanueva de la Fuente (179 y 180, pp. 198-199); Villanueva
de los Infantes (176 y 177, pp. 196-197) y Viso del Marqués (185, p. 202).

® Hay una 2.2 ed., Ciudad Real, 1984, incompleta: se ha suprimido una parte importantisima:
la relacion de las personas que dictaron las distintas versiones y los lugares de origen de las
mismas. Citamos por la 1.2 ed.
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de los Montes; y el publicado en 1985 por Agustin Clemente Pliego, El
romancero de Castellar de Santiago.

h) «El romancero de Fuente el Fresno», articulo publicado por Domingo
Antonio Lépez Serrano en la revista Montesinos.

i) Alumnos del Colegio Universitario de Ciudad Real y miembros de la
Catedra-Seminario Menéndez Pidal de la Universidad Complutense de
Madrid realizaron diversas encuestas en pueblos de la provincia, en mayo
de 1982, de las que han aparecido las versiones de La muerte ocultada™ .

j) En 1990, Pedro Isado publicé en Cuadernos de Estudios Manchegos
un articulo titulado «Refranes, canciones y romances de Miguelturra.
Aportacion para un estudio del habla de la zona». Recoge un romance
vulgar, Eran dos hermanos huérfanos, y el tradicional de Delgadina. El
trabajo lo realizd, con sus alumnos de tercero de bachillerato, el afio 1985.

k) Diversos romances recogidos en Miguelturra han aparecido en la obra
de Antonio Vallejo, Mdsica y tradiciones populares®.

I) En los dltimos afos, el profesor de la Universidad de Alcala, José
Manuel Pedrosa, ha dirigido dos tesis doctorales, aln inéditas, en las que
aparecen romances recogidos en dos pueblos de nuestra provincia:
Literatura tradicional de Terrinches (Ciudad Real). Géneros, etnotextos,
comparatismo, de Maria del Mar Jiménez Montalvo (2006) y Estudio de la
literatura folklérica de Castellar de Santiago (C. Real), de Agustin
Clemente Pliego (2011)

m) Por ultimo, nos referiremos a las encuestas realizadas por alumnos de
Ensefianzas Medias de Daimiel y Ciudad Real, bajo nuestra direccién'?. De
estas encuestas hemos publicado dos antologias, ambas en 1999: Romances

0 Se han publicado en el tomo XII del Romancero tradicional de las lenguas hispénicas
(vid. nota 8).

™ Los romances tradicionales publicados son: Don Bueso y su hermana (p. 128), Conde
Olinos (p. 129), Los peregrinos (p. 130), Muerte ocultada (p. 131), Amnén y Tamar (pp. 132-
133), Gerineldo (pp. 134-136), Casada de lejas tierras (pp. 137-138), Delgadina (pp. 139-
141), La malcasada (pp. 141-142), Blanca nifia (pp. 143-144), El hijo p6stumo (Don Alonso)
(p. 145), Rico Franco (p. 146), San Antonio y los pajaritos (pp. 147-149), El corregidor y la
molinera (pp. 235-237), La mujer del molinero y el cura (El entremés) (p. 238), La loba parda
(pp. 268-269), El cura y la criada (p. 275), El Nifio perdido (p. 287) y Huida a Egipto (pp.
292-293).

2 Algunos romances aparecieron en la comunicacion presentada por alumnos del Instituto
Politécnico de Formacion Profesional de Ciudad Real, bajo nuestra coordinacion, «El
romancero tradicional en la provincia de Ciudad Real», y en nuestra ponencia «Recoleccion de
romances tradicionales. Metodologia», en las Actas del Il congreso joven de historia de
Castilla-La Mancha.
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de ciego y de tema truculento recogidos en la provincia de Ciudad Real, en
colaboracion con Sara Anaya Ferndndez, y Romances tradicionales de
Ciudad Real.

NUESTRA COLECCION DE ROMANCES TRADICIONALES

Hemos recogido sesenta y dos romances distintos, en un total de trescientas
treinta y una versiones, algunas tan raras como el romance de La flor del
campo, del que tenemos dos versiones: una de Brazatortas y otra de
Porzuna. Narra este romance un suceso extraordinario: en el campo hay una
flor maravillosa y la doncella que la pise quedara embarazada. EI motivo es
un tépico que ya recoge Berceo en el milagro xxi, el de «La abadesa
encinta». Dice el autor:

Pero la abbadessa cadi6 una vegada,

fizo una locura que es mucho vedada;

piso por su ventura yerva fuert enconada,

quando bien se catido fallése embargada [Berceo: 157].

Es un romance-cuento, con unos breves dialogos, directos, sin verbos
introductorios, y rima asonante (aa). La versién de Brazatortas no alude al
origen del embarazo de Eugenia, que asi se llama la protagonista, como en
la versidn de Porzuna. En esta, la rima asonante se interrumpe al final, sin
que este lapsus de la informante dificulte la melodia. La informante sigui6
cantando otro romance, el de El quintado + La aparicién, que narra la
suerte de un soldado que esta muy triste en la guerra, pues ha dejado sola a
su mujer; le dejan marcharse a casa, y, al llegar al cementerio, se encuentra
la sombra de su esposa, que ya ha muerto. He aqui ambas versiones.

La flor del campo
1

Version de Brazatortas, cantada por Josefa Sanchez de Molina, de 45 afios.
Recogida por Petra Sanz Sanchez de Molina, el 28 de enero de 1984.
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Estando un dia en la mesa  su padre la remiraba.

2 —Padre, ;qué me mira usted, que me mira usté® a la cara?
—Hija, ¢es que estas enferma 0 es que estas enamorada?

4 —Padre, yo no estoy enferma  ni tampoco enamorada;
tengo un dolor de cabeza  que me trae trastornada.—

6 Llamaron a los doctores®*, a los mejores de Espafa;
unos dicen que se muere y otros dicen que se salva;

8 el més entendido de ellos  dijo que estaba opilada®®.

Entre dolor y dolor,  entre puntada y puntada,
10 ha tenido un nifio hermoso  Eugenia la desgraciada.

Se repite el Ultimo verso.

2
Versién de Porzuna, cantada por Custodia Ruiseco, de 54 afios.
Recogida por Alicia Ruiseco Azafia, el 14 de noviembre de 1981.
Publicada en Romances tradicionales de Ciudad Real, p. 50; musica p.
158; origen y peculiaridades p. 209.

En el campo hay una flor ~ que la llaman eshojada;

2 la doncella que la pise  sera la mas desgraciada.
Quiso Dios, quiso la Virgen  que la Ungenia la pisara;

4 quiso Dios, quiso la Virgen, la Ungenia la desgraciada.
Una mafiana temprano  su padre la remiraba.

6 —¢Es que has estado malita 0 es que estas embarazada?
—~Padre, no he estado malita  ni tampoco embarazada;

8 tengo un dolor de cabeza  que me tiene trastornada.—

Van a los mejores médicos, los mejorcitos de Espafia.
10 Unos dicen que se muere Yy otros que no tiene nada.

Los mas acertados dicen: —Su hija estd embarazada.—
12 Y alos poquitos momentos™®

2 En este verso, transcribimos usted en el primer hemistiquio, porque no afecta a la medida;
en cambio, usté, en el segundo, para permitir la sinalefa con la palabra siguiente, y asi resulte
un hemistiquio de ocho silabas.

¥ En este caso, transcribimos doctores, aunque «la consonante velar /k/ [...] pierde algunos
de sus rasgos en posicion implosiva. Se admiten como al6fonos normativos los sonidos velares
oclusivos o aproximantes, sordos o sonoros, como [dok.'tor ], [dog.'tor ]», etc. para la palabra
doctor, «e incluso variantes con elisién, como [do.tor ]» [RAE: 159].

5 Es decir, embarazada.

16 Cuando falta algtin hemisquio, dejamos en blanco su lugar.
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la criatura nacio.
14 —~Recojala usted, don Angel, envueltecita en la capa,
que si se entera mi padre, la cabeza me cortara.

La informante sigue cantando El quintado + La aparicion.

LA RECOGIDA DE ROMANCES

Los romances se cantan en un ambiente familiar y espontaneo. Menéndez
Pidal [1973: 41], «el espafiol de todos los tiempos que haya oido y leido
mas romances», recogié sus versiones conviviendo con el pueblo. Cuando
el cura o el alcalde, para facilitarle la recogida, llamaban a los informantes a
la casa rectoral o al ayuntamiento, los resultados eran escasos:

Teniamos que pedir —escribe— a nuestros bondadosos informadores que nos
dejasen callejear solos por el pueblecito, y, entonces, conversando de todo con
los vecinos, sentiamos nacer en ellos la confianza, y cuando la ocasion se
presentaba, recitandoles nosotros versos de romances viejos, desempolvabamos
su memoria, poniéndoles en tensidn poética: «Eso lo oi a mi madre de otro
modo», «Aqui cantamos esto otro...» ES preciso convivir con el pueblo. La
esquiva, la reacia musa de la tradicién, rehlsa como el misterioso marinero,
cuando es rogado por el infante Arnaldos que le repita su fascinador canto:

Yo no digo mi cancion
sino a quien conmigo va [Menéndez Pidal,1968: I, 293].

Cuando en la década de los cincuenta, e incluso en la de los sesenta, el
pueblo cantaba romances, no les dabamos mucha importancia. Los que
procedemos del mundo rural, en el que las tradiciones han sobrevivido mas
tiempo que en las ciudades, nos extrafidbamos cuando encontrdbamos en
algln libro el texto de una cancion que cantaban nuestras madres o abuelas.
Recuerdo una oracién que oia muchas veces a mi abuela. Esa oracion es el
Romance de Jesucristo y el incrédulo. Cuando me enteré de la importancia
de los romances, la copié de sus labios el afio 1970, aunque ya me la sabia
de memoria. Dice asi:
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Jesucristo y el incrédulo

1

Version de Alcoba, recitada por Brigida Segundo Gomez, de 85 afios.
Publicada en EI romancero de Alcoba, p. 135 y en Romances
tradicionales de Ciudad Real, p. 135; origen y peculiaridades p. 217.

8

10

Jesucristo iba de caza, de caza como solia;

los perros iban cansados, la caza no aparecia.

Y se encontré con un hombre  de mal arte y peor vida;

le pregunta que si hay Dios, y dice que no lo habia;

le pregunta que si hay Virgen: —Tampoco—, le respondia.
Y por la noche cenando  la muerte a por él venia.
—Déjame, muerte enfadosa,  déjame siquiera un dia,

que confiese mis pecados y entregue este alma mia.
—No te puedo dejar, hombre,  que Jesucristo me envia
que te lleve a los infiernos,  donde méas hondos habia,
porque dices que no hay Dios, y hay Dios y Santa Maria.

Otras versiones de este romance, recogidas en la provincia de Ciudad Real,
son las siguientes:

2

Version de Alcoba, recitada por Eloisa Anaya Segundo, de 64 afios.
Recogida por Jeronimo Anaya Flores, el 30 de junio de 1978.
Publicadas las variantes a la version anterior en ElI romancero de

Alcoba, p. 136.

10

Jesucristo iba de caza, de caza como salia;

los perros iban cansados, la caza no aparecia.

Se encontr6 con un hombre  de mal arte y peor vida;

le pregunta que si hay Dios, v dice que no lo habia;

le pregunta que si hay Virgen: —Tampoco—, le respondia.
Y por la noche ensucasa la muerte a por él venia.
—Déjame, muerte enfadosa,  déjame siquiera un dia,

que confiese mis pecados y entregue este alma mia.
—No te puedo dejar, hombre,  que Jesucristo me envia
que te lleve a los infiernos,  donde méas hondos habia,
porque dices que no hay Dios, y hay Dios y Santa Maria.
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3
Version de Calzada de Calatrava, cantada por Adolfa Ruiz, de 42 afios.
Vive en Ciudad Real.
Recogida en Ciudad Real por Yolanda Escobar Serrano, el 24 de abril de
1991.

Jesucristo iba de caza, de caza como solia;

2 los perros iban cansados, la caza no parecia.
Se encontrd con un buen hombre  de mal arte y peor vida;
4 le pregunta que si hay Dios, dice que no lo sabia.
—Tampoco—, le respondia.
6 Y por la noche ensucasa la muerte a por él venia.
—Déjame, muerte enfadosa,  déjame siquiera un dia,
8 que confiese mis pecados Yy entregue este alma mia.

—No te puedo dejar, hombre,  que Jesucristo me envia
10 que te lleve a los infiernos,  donde més hondos habia,
porque dices que no hay Dios, 'y hay Dios y Santa Maria.

4
Version de Carrion de Calatrava, recitada por Julian Mufioz Sanchez, de
50 afios.
Recogida por Maria del Mar Santiaga Mufioz, en noviembre de 1981.

Jesucristo iba de caza, a cazar como salia;

2 los galgos ya iban cansados, la caza no parecia.
Y se encontré con un hombre  malvado y de mala vida;
4 le pregunt6 que si hay Dios, dijo que no lo sabia.
—Hombre de mala intencién, hay Dios y Santa Maria.—
6 Otro dia al merendar  la muerte por él venia.
Le dijo: —Muerte rabiosa, espera siquiera un dia.
8 —Que no me puedo esperar, que mi Dios es que me envia
que te lleve a los infiernos  de los méas hondos que habia.
Amén.
5

Version de Miguelturra, recitada por Bernarda Romero Cafiizares, de 66
afnos.

Recogida por Maria del Prado Martinez Romero y Maria del Carmen
Castellanos, el 7 de enero de 1983.
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Jesucristo sali6 a caza, la caza no parecia;

2 iban los galgos cansados  de subir cuestas arriba.
Se ha encontrado con un hombre  de esos de mala enconia®’;
4 le pregunté que si habia Dios,  dijo que Dios no le habia.
—Hombre, ;como dices eso?, si hay Dios y Santa Maria.—
6 A otro dia de mafiana  la muerte por él venia.
—Déjame, muerte traidora, déjame siquiera un dia,
8 que confiese y que comulgue y que le dé el alma a Maria.

—No te puedo dejar, hombre, que Dios del cielo me envia.

Otro ejemplo de que la tradicion aln estaba viva me lo proporciond mi
abuelo. Recuerdo que, cuando trillaba, cantaba una cancion que empezaba
asi:

Ahora que estamos despacio, te contaré el entremés,

2 lo que le pas6 a un tornero  un dia con su mujer,
porque el padre franciscano  la quiso pisar el pie.
4 —Déjate que te le pise  y nos traera de comer.—

Yo le preguntaba por qué le queria pisar el pie, y él me respondia que
porque si, que esas cosas las decia el cantar y no se preguntaba nada. Unos
afios después, recogi el romance de La mujer del molinero y el cura (El
entremés), del que ya conocia otras versiones.

La mujer del molinero y el cura (EI entremés)

1
Version de Alcoba, cantada por Eloisa Anaya Segundo, de 64 afios.
Recogida el 7 de septiembre de 1978.
Publicada en El romancero de Alcoba, pp. 146-147; masica p. 172.

Ahora que estamos despacio, te contaré el entremés,

2 lo que le pas6 a un tornero  un dia con su mujer,
porque el padre franciscano  la quiso pisar el pie.

4 —Déjate que te le pise  y nos traera de comer.—
Trajo un pollo rebozado  con mucha azucar y miel,

6 y estandosele comiendo  a la puerta llamé Andrés.

17 be mal encono.
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—Sefior cura, es mi marido;  ¢addénde le meteré?
—Meéteme en ese costal y arrimame a la pared.

— Y si acaso preguntara? —Que ha caido que moler.—
Ya se estan comiendo el pollo y pregunta él a Isabel:
—¢Qué es lo que hay en el costal?  Mis ojos lo quieren ver.
—Una fanega de trigo  que ha caido que moler.—

Al desatar el costal lo primero que se ve

es la corona del cura 'y el sombrero calafiés.

Yale echaron a latolva y ha empezado a moler;

ha molio fanega y media v el cura escap6 a correr.

Se ha subido a lo alto "el cerro  y ha llamado a la Isabel.
A otro dia por la mafiana, a misa fue la Isabel.
—Buenos dias, padre cura. —Buenos los tenga, Isabel.
—Esta tarde va usté a casa  y acabamos de moler.
—Aunque muchos afios viva, no me engafia otra Isabel.

Se repiten todos los hemistiquios.

Otras versiones de este romance son las siguientes:

2

Version de Corral de Calatrava, cantada por Isabel Cafiamero Moreno,

63 afos.

Recogida por Maria Paz Cid Sanchez, en noviembre de 1981.
Publicada en Romances tradicionales de Ciudad Real, pp. 150-151;
musica p. 180; origen y peculiaridades p. 219.

10

12

Siéntate, si estas despacio, te contaré el entremés,

lo que le pasa a un taurnero  un dia con su mujer,
porque el padre fray fulano  le quiso pisar el pie.
—Déjale que te lo pise  y nos traera de comer.—

Llevd un pollo engorrufado  con mucha azucar y miel.
Ala primera tajada, a la puerta llamé Andrés.
—Padre, ese es mi marido;  ;dénde lo meteria a usted?
—Meéteme en ese costal y arrimame a la pared.

—Y si alguien preguntara? —Que ha caido que moler.—
Al tiempo de abrir la puerta  lo primero que se ve.
—1Lo que hay en el costal  yo lo quisiera saber.

—Es un poquito de trigo  que han traido pa moler.
—Ilsabel, traete el candil, que el trigo lo quiero ver.—



14

16

18

20

22

24
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Y al desatar el costal lo primerito que ve

es la corona del cura y el sombrero calafié.

—Bien venido sea el padre,  bien venido sea usted,;
tengo la mulilla coja  y ha caido que moler.—

Lo uncierona launa, lo soltaron a las tres.

Y al tiempo de desuncirlo, el cura ech6 a correr
por una carreterita,  que no se le ven los pies.

A otro dia muy temprano  a misa va la Isabel.
—Bien venido sea el padre,  bien venido sea usted;
vaya mafiana por casa y nos lleva de comer.
—Vaya el demonio y lo muela,

que en lo que me resta ’e vida  no me engafia otra Isabel.

Se repiten todos los hemistiquios.

3

Version de Horcajo de los Montes, cantada a coro por Marina Garcia
Fernandez, de 70 afios, y Carmen Villanueva Rodriguez, de 52 afios.
Recogida por Fernando Fernandez Ortiz, en diciembre de 1986.

10

12

14

16

Siéntate, si estas despacio, te contaré el entremés,

lo que le pasa a un taunero  un dia con su mujer,

con el padre fray fulano  la quiso pisar el pie.

—Ay, padre, no me lo pise, que lo va a saber Andrés.
—Déjate que te le pise, nos dara bien de comer.—
Puso un pollo refaifado  con mucha azicar y miel.

Al echar la bendicién, ala puerta llamo6 Andrés.
—Padre, ese es mi marido;  ¢ddnde le meteré a usted?
—Meéteme en ese costal y arrimame a esa pared.—
Entra Andrés en la cocina y lo primero que ve.
—¢Qué es lo que tiene el costal?  Mis ojos lo quieren ver.
—Una fanega de trigo  que ha caido que moler.—
Desataron el costal y lo primero que ve

es la corona del cura y el sombrero calafiés.

Dejaron la puerta abierta v el fraile escap6 a correr.
—Aunque cien afios viviera, no me engafia otra Isabel.

Se repiten todos los hemistiquios.
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4
Versién de Miguelturra, cantada por Bernarda Romero Cafiizares, de 66
afios, que la cantaba en las faenas del campo.

Recogida por Maria del Prado Martinez Romero y Maria del Carmen
Castellanos, el 9 de enero de 1983.

Lo que le pasa a un tornero  (y) un dia con su mujer.

2 —Sabras como fray fulano  me quiso pisar el pie.
—Déjalo que te lo pise  y nos traiga de comer.—

4 Trajo un pollo emborrizado  con mucha azdcar y miel.
Al echar la bendicién, (y) a la puerta llam6 Andrés.

6 —Sefior cura, mi marido;  ¢donde le meteré a usted?
—Meéteme en ese costal y arrimalo a la pared.—

8 —Lo que hay en el costal  yo lo quisiera saber.

—Es un poquito de trigo  que ha caido que moler.—
10 Al destapar el costal  lo primero que se ve
es la corona del padre y el sombrero calafié.
12 A otro dia de mafiana  (y) a misa va la Isabel.
Al revolver una esquina,  se encontré con padre Andrés.

14 —Buenos dias tenga, padre. —Buenos los tenga, Isabel.
—Vaya usted luego por casa, que ha caido que moler.
16 —Vaya el demonio y lo muela, que yo no quiero moler,

que en lo que me reste ’e vida  no me engafia otra Isabel,
18 y si acaso me engafiara,  valencianita ha de ser.

Se repiten todos los hemistiquios.

5
Version de Miguelturra, cantada por Inés Sanchez Arévalo, de 52 afios.
Recogida por Gloria Esmeralda Diaz Snchez, el 6 de febrero de 1984.

—Sabras como fray fulano  me quiso pisar el pie.

2 —Dé¢jalo que te lo pise  y nos traiga de comer.—
Trajo un pollo emborrizado  con mucha azicar y miel.

4 Asi que se lo comieron, a la puerta llamé Andrés.
—Padre cura, mi marido;  ¢dénde lo meteré a usted?

6 —IMéteme en ese costal y arrimame a esa pared.
—Lo que hay en el costal  yo lo quisiera saber.

8 —Es un poquito de trigo  que han traido que moler.—

Al desatar el costal, lo primero que se ve
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10 es la corona del cura 'y el sombrero calafiés.
—ABien venido sea usted, padre, bien venido sea usted,
12 que esta la mulilla coja  y ha caido que moler.—
Lo uncierona launa, lo desuncen a las diez,
14 y asi que lo desuncieron el padre ha echado a correr.
A otro dia de mafiana  se fue a misa la Isabel
16 y al revolver una esquina  se ha encontrado al padre Andrés.
—En lo que me reste e vida no me engaifia otra Isabel.

Se repiten todos los hemistiquios.

6
Version de Los Pozuelos de Calatrava, cantada por Paula Nevado Hidalgo,
de 62 afios, que vive en Ciudad Real desde hace 30 afios.
Recogida en Ciudad Real por Pilar Mufioz, Maria Teresa Diez, Maria
Reyes Sarachaga, Maria del Carmen Mufioz y Maria Luisa Oliver, en
noviembre de 1981.

Estando un tornero  (y) un dia con su mujer,

2 paso el padre frey fulano, le quiso pisar el pie.
—Déjalo que te lo pise  y nos traigan de comer.—

4 Trajo un pollo engorrufado, lleno de azlcar y miel.
—Sefior cura, mi marido;  ¢donde lo meteré a usted?

6 —Meéteme en ese costal y arrimame a la pared.
Si pregunta tu marido,  tu le respondes qué es.

8 —Es una poca fideda que ha caido que moler.

—Tréete el candil, Isabel, que ese trigo quiero ver.—
10 Al desatar el costal lo primero que se ve

es el gorrete del cura 'y un sombrero cordobés.
12 Lo uncieronalauna, desuncieron a las tres.

—En lo que me reste ’e vida, no me engaifia otra Isabel.

Se repiten todos los hemistiquios.

Pero no solo la gente cantaba romances. Recuerdo que, en mi pueblo, habia
un sefior mayor, que habia estado en la guerra de Melilla, y se sentaba por
las tardes en las gradas del portalillo de la iglesia. Los muchachos nos
acercabamos a ¢l para que nos contara historias, cuentos, adivinanzas...
Siempre terminaba imitando el sonido de la zambomba: cogia su vieja
garrota y por ella deslizaba su mano, como si lo hiciera sobre la paja de la
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zambomba, cuyo ruido reproducia con gran perfeccién. Entre sus historias,
nos gustaba la de la guerra de Melilla. Por él conocimos la historia del cabo
Noval, a quien convertimos en un héroe los nifios del pueblo. Segin este
anciano, el ejército espariol estaba formado sin que el general diese la orden
de ataque, a pesar de que los moros disparaban constantemente y mataban a
muchos soldados espafioles. Cuando una comitiva enemiga llegd y entreg6
un escrito al general, el cabo Noval, que era mas bien bajito, se empind y
pudo leer lo que decia la misiva. Entonces el anciano se ponia serio y decia:
«Este general es un traidor; nos ha vendido». Eran, segun él, las palabras del
cabo Noval, que habia descubierto que el general estaba dispuesto a
rendirse. Entonces el cabo Noval —continuaba su narracion— se adelant6 y
dispar6 contra el ejército enemigo, con tal suerte que maté a su jefe, por lo
que todos huyeron. Luego —nos contaba— el cabo Noval muri6
heroicamente. Le cogieron los moros y le hicieron ir al campamento
espafiol; pero, cuando llegaron, el cabo grit6: «Soldados, disparad, que aqui
vienen los moros». Muchos afios después descubrimos que esto Gltimo
convirti6 al cabo Noval en un héroe nacional. En fin, nuestro anciano
concluia con estos versos:

En Melilla no hay campanas
que las han hecho cafiones
para matar a los moros

los valientes espafioles.

Segun él, estos versos los habian compuesto en la guerra de Melilla. Pero
sabemos que una danza camerana (en la Rioja) recordaba la toma de Tetuan
por el general Prim: «En Espafia no hay campanas / que las han hecho
cafiones / para matar a los moros / los valientes espafoles. / Viva Prim, viva
Prim. / viva Prim, general espafiol» [Asensio et al.: 10].

Volviendo a la recogida de romances, todos los recolectores insisten en
gue estos se cantan en un ambiente intimo y concreto: trabajos domésticos y
del campo, aguinaldos y villancicos, oraciones... Algunos dicen que recogen
las canciones en «el hogar de los cantores» [«La exploracion del
romancero»: 139]. Sin embargo, a pesar de estos intentos de acercarse al
pueblo, como ya hemos sefialado antes, «el recolector es siempre un
extrafio» [Goldstein: 142].
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Nuestros alumnos han recogido las versiones en sus mismos pueblos, entre
sus familiares, siguiendo una metodologia que podemos resumir en los
siguientes puntos:

1. Se procurara crear un clima de naturalidad, tratando de superar la
frialdad del proceso (grabacién en cinta magnetofénica®). Por eso la
recogida de romances entre los miembros de la familia o personas muy
conocidas (cada recolector en su pueblo) puede ser el primer camino para
esta labor.

2. Una vez localizado el informante, se le refrescard la memoria con
versos cantados o recitados, con argumentos 0 pasajes de romances, etc.

3. Nunca se les pedira que canten romances, pues tal vez no conozcan el
significado de la palabra o le den otro. Se les pedird que canten canciones 0
coplas antiguas que cantaban cuando trabajaban, jugaban, pedian el
aguinaldo...

4. Antes de grabar la cinta, conviene que el informante cante una o dos
veces la cancién, pues el romancero en la actualidad vive en un estado
latente. El informante debe refrescar la memoria, ya que, por lo general,
lleva bastante tiempo sin cantar romances. Esto solo se puede conseguir en
un ambiente familiar o con informantes conocidos.

5. Antes de cada cancion, asegurdndonos de que el magnetdfono y la
cinta estan bien preparados, debemos grabar los siguientes datos:

a) Nombre del pueblo donde se recoge el romance.

b) Fecha.

c) Nombre y apellidos del informante.

d) Edad del informante.

e) Lugar de nacimiento y localidades en las que ha vivido, si no
coinciden con la del lugar de recogida.

f) Cultura del informante.

g) Nombre de lo que canta.

h) ¢Cuando lo cantaba?

i) ¢Quién se lo ensefig?

8 La grabacion en cinta magnetofénica tiene ciertas ventajas: permite al recolector
transcribir el texto con calma, después de escucharlo cuantas veces sea necesario; pero también
tiene sus inconvenientes: ante un pasaje mal grabado o ante unos versos incomprensibles, el
recolector no puede acudir al informante para que le aclare esas lagunas.

85



Jerénimo Anaya Flores

Para evitar olvidos, el recolector rellenard la siguiente ficha
complementaria, con los principales datos del informante:

RECOLECTOR: | CURSO:

INFORMANTE

MOTIVO | NOMBRE Y APELLIDOS |EDAD | LUGAR | FECHA | OBSERVACIONES

6. A veces, el informante suele olvidar la cancion, y deja de cantar unos
momentos. Debemos continuar grabando, a pesar de estas frecuentes y
normales lagunas.

7. Junto al romancero, aparece la lirica. También la grabaremos. Y si el
informante se empefia en grabar una cancion moderna, popularizada en
disco, la recogeremos, si no hay mas remedio. El informante, ante todo, ha
de sentirse a gusto y sin coaccion.

8. Como ya indicamos antes, los romances se cantan en diversos
momentos. Los méas frecuentes son:

a) Trabajos domeésticos y del campo.
b) Juegos infantiles.

¢) Mayos y fiestas de los pueblos.

d) Aguinaldos y villancicos.

e) Oraciones.

9. Las mujeres suelen ser buenos informantes, pues el romancero se ha

transmitido con frecuencia a través de los juegos infantiles de las nifias.
10. En la cinta aparecera el nombre del recolector.
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GUIA DEL RECOLECTOR DE ROMANCES

Como complemento a la anterior metodologia, se sefialaba a los alumnos
cudles eran las versiones recogidas, hasta la fecha, en los pueblos de la
provincia de Ciudad Real. Aunque adn faltan muchos puntos por explorar,
se han recogido romances en sesenta y dos localidades de nuestra provincia.
Teniendo en cuenta las principales colecciones publicadas de romances, y
siguiendo un esquema sencillo, se indicaba en dos tablas, qué romances se
habian recogido en cada localidad y quién habia sido el recolector, segun el
siguiente esquema:

Nuestra coleccién: 1, Alcoba

Romancero tradicional de las lenguas hispanicas: [1], [Almagro]
Cancionero musical popular manchego: (1), (Torre de Juan Abad)
Romancero de Castellar de Santiago: <1>, <Castellar de Santiago>

El romancero de Fuente el Fresno: {6}, {Fuente el Fresno}

Romances de Miguelturra, publicados por A. Vallejo: «1»,«Miguelturra»

En estos dos cuadros, indicamos la procedencia de las versiones recogidas
en la provincia de Ciudad Real. En el primero, después del titulo del
romance, aparecen las localidades de donde proceden las distintas versiones.
En el segundo, tras la localidad, se citan las versiones recogidas en ella,
segun la numeracion de nuestra clasificacion.

TABLA |

Indice de romances con indicacion de las localidades de procedencia

1. La loba parda Corral de Calatrava
[Alcazar de san Juan] [Corral de Calatrava]
Alcoba [Fuencaliente]
[Almagro] [Fuente el Canto]
Arroba de los Montes [Hinojosas de Calatrava]
[Arroba de los Montes] [Malagon]
Brazatortas [Manzanares]
<Castellar de Santiago> Miguelturra
Ciudad Real «Miguelturra»
[Ciudad Real] Navalpino
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[Navas de Estena]

Poblete

Los Pozuelos de Calatrava
[Torre de Juan Abad]
(Torre de Juan Abad)
[\Valdepefias]

[Veredas]

[Villanueva de la Fuente]

2. El serranito
Almagro
Brazatortas
Horcajo de los Montes
(Pedro Mufioz)

3. La aparicion
Alcoba
Almagro
<Castellar de Santiago>
Ciudad Real

4. Laflor del campo
Brazatortas
Porzuna

5. La serrana de la Vera
Alcoba
Fernancaballero
Horcajo de los Montes
Los Pozuelos de Calatrava

6. La condesita
Alcoba
Alcolea de Calatrava
Almagro
[Almagro]
[Arroba de los Montes]
<Castellar de Santiago>
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Daimiel

{Fuente el Fresno}
Malagon

[Malagon]

[Navas de Estena]
[\Valdepefias]

[Villanueva de los Infantes]

7. Las sefias del esposo
Abendjar
Alcoba
Almagro
Calzada de Calatrava
Carrién de Calatrava
<Castellar de Santiago>
Ciudad Real
Las Labores
Miguelturra
Los Pozuelos de Calatrava

8. Muerte ocultada
[Agudo]
[La Alameda]
[Alcazar de san Juan]
Alcoba
[Almagro]
[Arroba de los Montes]
[Brazatortas]
[Caracuel]
<Castellar de Santiago>
Ciudad Real
[Ciudad Real]
[Fontanosas]
[Fuencaliente]
Horcajo de los Montes
[Horcajo de los Montes]
[Malagon]



[Manzanares]
Miguelturra
«Miguelturra»

[Montiel]

[Navacerrada]

Porzuna

[Las Rabinadas]

[Solana del Pino]
[Terrinches]

Valdepefias]

[Villanueva de la Fuente]
[Villanueva de los Infantes]
[Viso del Marqués]

9. La tentacion
Alcolea de Calatrava.

10. Doncella guerrera
Alcoba
Aldea del Rey
Cabezarrubias del Puerto
Carrién de Calatrava
<Castellar de Santiago>
Ciudad Real
Corral de Calatrava
Daimiel
Miguelturra
Navalpino
Poblete
Torralba de Calatrava
Valenzuela de Calatrava

11. Rosalinda
Fernancaballero

12. El caballero que busca
esposa

Alcoba

Cabezarrubias del Puerto

El romancero tradicional en la provincia de Ciudad Real

Carrién de Calatrava
(Socuéllamos)

13. El corregidor y la
molinera
Corral de Calatrava
«Miguelturra»

14. La mala suegra
(Dofia Albora)
Ciudad Real
Torralba de Calatrava

15. La mala suegra
(Carmela)
Abendjar
Alcoba
Alcolea de Calatrava
Almagro
(Almagro)
Calzada de Calatrava
Carrién de Calatrava
<Castellar de Santiago>
Ciudad Real
Daimiel
Fernancaballero
Membrilla
Miguelturra
Torralba de Calatrava

16. El arriero y los ladrones
Alcoba
Horcajo de los Montes
Porzuna

17. Casada de lejas tierras
Miguelturra
«Miguelturra»
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18. La malcasada del pastor
Brazatortas

19. Los mozos de Monledn
Alcoba
Daimiel
Miguelturra

20. El quintado
Alcoba
Brazatortas
Carrién de Calatrava
<Castellar de Santiago>
Ciudad Real
Daimiel
Horcajo de los Montes
Las Labores
Malagon
Miguelturra
Torralba de Calatrava

21. El quintado + La
aparicion
<Castellar de Santiago>
Daimiel
Malagon
Porzuna
(Tomelloso)

22. Conde Claros y la
princesa acusada

Carrién de Calatrava
<Castellar de Santiago>
Ciudad Real
Fernancaballero
Malagén
Miguelturra
Torralba de Calatrava
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23. Don Bueso y su hermana
Alcoba
Alcolea de Calatrava
Cabezarrubias del Puerto
Carrion de Calatrava
<Castellar de Santiago>
Ciudad Real
Corral de Calatrava
Malagon
Miguelturra
«Miguelturra»
Villahermosa

24. Las tres cautivas
Alcoba
Alcolea de Calatrava
<Castellar de Santiago>
(Fuencaliente)
Torralba de Calatrava

25. El prisionero
Almagro
Fernancaballero
Miguelturra
Porzuna

26. Conde Olinos
Almagro
Carrién de Calatrava
<Castellar de Santiago>
Ciudad Real
Corral de Calatrava
Daimiel
Miguelturra
«Miguelturra»
Los Pozuelos de Calatrava
(Villarta de san Juan)



27. La infanticida
Alcoba
Ciudad Real
Las Labores
Miguelturra
Torralba de Calatrava

28. El hijo pdstumo
Abendjar
«Miguelturra»
Los Pozuelos de Calatrava

29. La muerte del novio
{Fuente el Fresno}
Los Pozuelos de Calatrava

30. Rico Franco
Miguelturra
«Miguelturra»

31. Los peregrinos
Alcoba
Ciudad Real
Corral de Calatrava
Daimiel
Horcajo de los Montes
(Las Labores)
Miguelturra
«Miguelturra»
Porzuna

32. El enamorado en misa
(El desdichado)

Alcoba

Carrién de Calatrava

Daimiel

Miguelturra
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33. Ladamay el pastor
[Almagro]
Horcajo de los Montes
[Tomelloso]
(Tomelloso)
[Villanueva de los Infantes]

34. Gerineldo
Abendjar
[Alcézar de san Juan]
Alcoba
Alcolea de Calatrava
Alcubillas
Almagro
[Almagro]
Arroba de los Montes
[Arroba de los Montes]
Cabezarrubias del Puerto
Carrién de Calatrava
Ciudad Real
Corral de Calatrava
Daimiel
Fernancaballero
Horcajo de los Montes
Las Labores
[Malagon]
[Manzanares]
Miguelturra
«Miguelturra»
Porzuna
Los Pozuelos de Calatrava
[\Valdepefias]
[Villanueva de la Fuente]
[Villanueva de los Infantes]

Gerineldo + La condesita
[Almagro]
<Castellar de Santiago>
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[Manzanares]
[Navalpino]
[Piedrabuena]
[Terrinches]

35. Blanca nifia (La esposa

infiel)
Abendjar
Alcoba
<Castellar de Santiago>
Ciudad Real
Corral de Calatrava
Daimiel
(Fuenllana)
Miguelturra
«Miguelturra»

36. El cebollinero
Horcajo de los Montes

37. La malcasada
Alcoba
<Castellar de Santiago>
Ciudad Real
Corral de Calatrava
«Miguelturra»

38. Amnony Tamar
Alcoba
<Castellar de Santiago>
Fernancaballero
Las Labores
Miguelturra
«Miguelturra»
Porzuna
Torralba de Calatrava

39. Blancaflor y Filomena

(Albaladejo)
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<Castellar de Santiago>
Miguelturra

Los Pozuelos de Calatrava
Puebla de don Rodrigo

40. Silvana
Carrién de Calatrava

41. Delgadina
Alcoba
Calzada de Calatrava
Carrién de Calatrava
<Castellar de Santiago>
Daimiel
Miguelturra
«Miguelturra»
Porzuna
Puebla de don Rodrigo

42. El sacrilego
<Castellar de Santiago>
Malagén

43. El curay la criada
Corral de Calatrava
Miguelturra
«Miguelturra»

44. El Nifio perdido
Abendjar
Alcoba
Ciudad Real
Corral de Calatrava
Daimiel
Miguelturra
«Miguelturra»
Los Pozuelos de Calatrava
Villamanrique
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45. El Nifio perdido (1)
Miguelturra

46. Huida a Egipto
Abendjar
Alcoba
Calzada de Calatrava
Corral de Calatrava
Daimiel
Horcajo de los Montes
«Miguelturra»
(Villahermosa)

47. La Virgenyy el ciego
Abendjar
Alcoba
Carrién de Calatrava
<Castellar de Santiago>
Ciudad Real
Corral de Calatrava
Daimiel
Miguelturra
Los Pozuelos de Calatrava
(Villanueva de la Fuente)

48. La pasion de Cristo +
Las tres Marias
Miguelturra

49, La Samaritana
Alcolea de Calatrava
Ciudad Real
(Fuenllana)

50. Jesucristo y el incrédulo
Alcoba
Calzada de Calatrava

Carrién de Calatrava
Miguelturra

51. Jesucristo y el pobre
Daimiel

52. Llanto de la Virgen
Carrién de Calatrava
Daimiel
Porzuna
(Terrinches)

53. La Virgen del manto
negro + Llanto de la Virgen
Alcoba

54. El pecador que solo
rezaba a la Virgen + El
Nifio perdido

Alcoba

55. Santa Catalina
Alcoba
(Tomelloso)

56. Santa Quiteria
Alcoba

57. Santa Elena
Carrion de Calatrava
<Castellar de Santiago>
Ciudad Real
Miguelturra
Torralba de Calatrava

58. San Antonio y los
pajaritos
Alcoba
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(Alhambra)
Almagro
Brazatortas
Cabezarrubias del Puerto
Carrién de Calatrava
Ciudad Real

Corral de Calatrava
Daimiel

Las Labores
Malagén
Miguelturra
«Miguelturra»
Porzuna
Villahermosa

59. La mujer del molinero y el
cura

Alcoba

<Castellar de Santiago>

Corral de Calatrava

(Herencia)

Horcajo de los Montes
Miguelturra
«Miguelturra»

Los Pozuelos de Calatrava

60. Las zarandillejas
(Argamasilla de Alba)
<Castellar de Santiago>
Corral de Calatrava
Porzuna
Los Pozuelos de Calatrava
(Tomelloso)

61. Lucas Barroso
Alcolea de Calatrava

62. Juanillo arando
Alcolea de Calatrava

) TABLA 2
Indice de localidadescon indicacion de los romances recogidos en ellas

Abendjar: 7, 15, 28, 34, 35, 44, 46, 47.

Agudo: [8].
Albaladejo: (39).

Alcézar De San Juan: [1], [8], [34].

Alcoba: 1, 3, 5, 6, 7, 8, 10, 12, 15, 16, 19, 20, 23, 24, 27, 31, 32, 34, 35,
37, 38, 41, 44, 46, 47, 50, 53, 54, 55, 56, 58, 59.
Alcolea de Calatrava: 6, 9, 15, 23, 24, 34, 49, 61, 62.

Alcubillas: 34.
Aldea del Rey: 10.
Alhambra: (58).

Almagro: [1], 2, 3, 6, [6], 7, [8], 15, (15), 25, 26, [33], 34, [34], [34+6], 58.

Argamasilla de Alba: (60).

Arroba de los Montes: 1, [1], [6], [8], 34, [34].
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Brazatortas: 1, 2, 4, [8], 18, 20, 58.

Cabezarrubias del Puerto: 10, 12, 23, 34, 58.

Calzada de Calatrava: 7, 15, 41, 46, 50.

Caracuel de Calatrava: [8].

Carrién de Calatrava: 7, 10, 12, 15, 20, 22, 23, 26, 32, 34, 40, 41, 47, 50,
52, 57, 58.

Castellar de Santiago: <1, 3, 6, 7, 8, 10, 15, 20, 21, 22, 23, 24, 26, 34+6, 35,
37, 38, 39, 41, 42, 47, 57, 59, 60>.

Ciudad Real: 1, [1], 3, 6, 7, 8, [8], 10, 14, 15, 20, 22, 23, 26, 27, 31, 34, 35,
37,44, 47, 49, 57, 58.

Corral de Calatrava: 1, [1], 10, 13, 23, 26, 31, 34, 35, 37, 43, 44, 46, 47, 58,
59, 60.

Daimiel: 6, 10, 15, 19, 20, 21, 26, 31, 32, 34, 35, 41, 44, 46, 47, 51, 52, 58.

Fernancaballero: 5, 11, 15, 22, 25, 34, 38.

Fontanosas: [8].

Fuencaliente: [1], [8], (24).

Fuenllana; (35, 49).

Fuente el Canto: [1].

Fuente el Fresno: {6, 29}.

Herencia: (59).

Hinojosas de Calatrava: [1].

Horcajo de los Montes: 2, 5, 8, [8], 16, 20, 31, 33, 34, 36, 46, 59.

La Alameda: [8].

Las Labores: 7, 20, 27, (31), 34, 38, 58.

Las Rabinadas: [8].

Los Pozuelos de Calatrava: 1, 5, 7, 26, 28, 29, 34, 39, 44, 47, 59, 60.

Malagon: [1], 6, [6], [8], 20, 21, 22, 23, [34], 42, 58

Manzanares: [1, 8, 34, 34+6].

Membrilla: 15.

Miguelturra: 1, «1», 7, 8, «8», 10, «13», 15, 17, «17», 19, 20, 22, 23, «23»,
25, 26, «26», 27, «28», 30, «30», 31, «31», 32, 34, «34», 35, «35», «37»,
38, «38», 39, 41, «41», 43, «43», 44, «44», 45, «46», 47, 48, 50, 57, 58,
«58», 59, «59».

Montiel: [8].

Navacerrada: [8].

Navalpino: 1, 10, [34+6].

Navas de Estena: [1, 6].

Pedro Mufioz: (2).
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Piedrabuena: [34+6].

Poblete: 1, 10.

Porzuna: 4, 8, 16, 21, 25, 31, 34, 38, 41, 52, 58, 60.
Puebla de don Rodrigo: 39, 41.

Socuéllamos: (12).

Solana del Pino: [8].

Terrinches: [8], [34+6], (52).

Tomelloso: (11), [33], (33), (55), (60).

Torralba de Calatrava: 10, 14, 15, 20, 22, 24, 27, 38, 57.
Torre de Juan Abad; [1], (2).

Valdepefias: [1, 6, 8, 34].

Valenzuela De Calatrava: 10.

Veredas: [1].

Villahermosa: 23, (46), 58.

Villamanrique: 44.

Villanueva de La Fuente: [1, 8, 34], (47).
Villanueva de Los Infantes: [1, 6, 8, 33, 34].
Villarta de San Juan: (26).

Viso del Marqués: [8].

Como ejemplo de estos romances, nuestro coro de alumnos®® interpretara el
Romance de Rosalinda, cuyo motivo principal es el de la eleccién de
esposa. Pertenece al romancero infantil: es una cancién que cantaban las
nifias en sus juegos, como el de El caballero que busca esposa, que empieza
asi en algunas versiones:

Piso oro, piso plata, piso la calle del rey,
2 yenel camino me han dicho: —;Cuéntas hijas tiene usted?

El texto que escucharemos procede de Fernancaballero. EI comienzo es un
relato, pero en seguida se convierte en un romance-dialogo, con rapidas
intervenciones de los personajes sin verbos introductorios.

9 El coro esta compuesto por los alumnos Berenice Barrancos Rodas, Ana Casero Poblete
(flauta travesera) y Lourdes Maria Castillo Garcia (1.2 ESO-B); Ana Sanchez Gonzalez, Adela
Rodriguez Yus, Carlos Garcia de Ledn de la Pefia y Bo Sen Jin Wu (1.° ESO-D); Maria del
Prado Velado Pérez (2.° ESO-C); y Pilar Rodriguez Yus (clarinete), de 1° Bach. Humanidades
y CCSS. Director: el profesor Julian Labrador del Castillo.
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Version de Fernancaballero, cantada por Nati, de 47 afios.

Recogida por Francisco Belmonte, Flori Velasco e Isabel Marquez, el 14
de noviembre de 1981.

Publicada en Romances tradicionales de Ciudad Real, pp. 64-65; musica
p. 160; origen y peculiaridades p. 210.

10

12

14

16

18

20

22

A la puerta de un palacio  de una sefiora de bien,

llega un lindo caballero  corriendo a todo correr.

Como el oro sus cabellos, como la nieve su tez,

sus 0jos como dos soles 'y su voz como la miel.

—Que Dios os guarde, sefiora. —Caballero, a vos también.
—Ofrecerme un vaso de agua, que vengo muerto de sed.
—Tan fresca como la nieve, caballero, os la daré,

que la cogieron mis hijas  a punto de amanecer.

—¢Son hermosas vuestras hijas? —Como el sol de Dios las tres.
—Decidme cdmo se llaman, si en ello gusto tenéis.
—La mayor se llama Elena y la segunda Elisabé

y la més pequefia de todas  Rosalinda la nombré.
—Decidle a todas que salgan, que las quiero conocer.
—La mayor y la mediana  a punto aqui las tendréis;
Rosalinda, caballero, 0s ruego la perdonéis,

de verglienza y cobardia  no quiere dejarse ver.

—L.indas son las dos que veo, lindas son como un clavel,
pero mas linda serd  la que no se deja ver.—

A la puerta de palacio  de la sefiora de bien,

llegan siete caballeros  siete semanas después.

—Tres hijas como tres rosas  nos han dicho que tenéis;

la mas pequefa de ellas  sin temor nos la entreguéis,

que en los palacios reales  va a casarse con el rey.

CLASIFICACION

Hemos clasificado los romances teniendo en cuenta la edicion de S.
Thompson de Motif-Index of Folk-Literature [29-35]. Daniel Devoto [144]
se refiere al término motivo como el elemento mas pequefio de una
narracion, que posee la fuerza de persistir en la tradicion. Contiene en si
«algo llamativo y nada comln». Los principales motivos son: los actores,
los personajes; ciertos accesorios, como objetos magicos, creencias, tareas,
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etc.; y los diversos incidentes de la obra. EI Motif-Index nos ha permitido
clasificar los romances atendiendo a los motivos predominantes de cada
uno de ellos, aunque ha sido adaptado a las particularidades de nuestra
coleccion®.

i TABLA 111
Indice de motivos del romancero de ciudad real
(331 versiones)

I. Animales
1. La loba parda (11 versiones)

1. Muertos
. El serranito (3 versiones)
3. La aparicion (Alfonso XII) (4 versiones)

N

I11. Maravillas
4. Laflor del campo (2 versiones)

V. Ogros
5. La serrana de la Vera (5 versiones)

V. Pruebas
6. La condesita (7 versiones)
7. Las sefias del esposo (14 versiones)

VI. Conducta sabia y discreta
8. Muerte ocultada (6 versiones)
9. La tentacidn (1 versién)
10. Doncella guerrera (22 versiones)
11. Rosalinda (1 version)
12. El caballero que busca esposa (4 versiones)
13. El corregidor y la molinera (1 version)

VII. Desengafios
14. La mala suegra (Dofia Albora) (3 versiones)

% para mas detalles, vid. Anaya, 1986: 54-60, y 1999: 34-38.
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15.
16.
17.
18.

19.

20.
21.

22.
23.
24.
25.

26.
217.
28.
29.
30.

31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42,
43.

El romancero tradicional en la provincia de Ciudad Real

La mala suegra (Carmela) (14 versiones)
El arriero y los ladrones (4 versiones)
Casada de lejas tierras (2 versiones)

La malcasada del pastor (1 version)

VIII. Ordenando el futuro
Los mozos de Monleon (3 versiones)

IX. Recompensas
El quintado (12 versiones)
El quintado + La aparicidn (4 versiones)

X. Cautivos y prisioneros

Conde Claros y la princesa acusada (9 versiones)
Don Bueso y su hermana (15 versiones)

Las tres cautivas (3 versiones)

El prisionero (4 versiones)

XI. Crueldad

Conde Olinos (11 versiones)
La infanticida (5 versiones)

El hijo pdstumo (2 versiones)
La muerte del novio (1 version)
Rico Franco (1 version)

XII. Sexo

Los peregrinos (10 versiones)

El enamorado en misa (El desdichado) (5 versiones)
La damay el pastor (1 version)

Gerineldo (21 versiones)

Blanca nifia (La esposa infiel) (7 versiones)
El cebollinero (1 versién)

La malcasada (3 versiones)

Amnoén y Tamar (10 versiones)

Blancaflor y Filomena (3 versiones)
Silvana (1 version)

Delgadina (10 versiones)

El sacrilego (1 version)

El curay la criada (2 versiones)
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XII1. Religion
44. El Nifio perdido (10 versiones)
45. El Nifio perdido (1) (1 versién)
46. Huida a Egipto (6 versiones)
47. La Virgen y el ciego (10 versiones)
48. La pasion de Cristo + Las tres Marias (1 version)
49. La Samaritana (2 versiones)
50. Jesucristo y el incrédulo (5 versiones)
51. Jesucristo y el pobre (1 version)
52. Llanto de la Virgen (3 versiones)
53. La Virgen del manto negro + Llanto de la Virgen (1 version)
54. El pecador que solo rezaba a la Virgen + El Nifio perdido (1 version)
55. Santa Catalina (2 versiones)
56. Santa Quiteria (2 versiones)
57. Santa Elena (5 versiones)
58. San Antonio y los pajaritos (20 versiones)

XIV. Humor
59. La mujer del molinero y el cura (El entremés) (6 versiones)
60. Las zarandillejas (3 versiones)

XV. Varios
61. Lucas Barroso (1 versién)
62. Juanillo arando (1 version)

TABLA IV
En la siguiente tabla, ordenamos los romances por el nimero de versiones
recogidas:

10. Doncella guerrera (22 versiones)

34. Gerineldo (21 versiones)

58. San Antonio y los pajaritos (20 versiones)

23. Don Bueso y su hermana (15 versiones)
7. Las sefias del esposo (14 versiones)

15. La mala suegra (Carmela) (14 versiones)

20. El quintado (12 versiones)
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. La loba parda (11 versiones)
26.
3L

Conde Olinos (11 versiones)
Los peregrinos (10 versiones)

. Amnon y Tamar (10 versiones)
41.
44,
47.
22.
. La condesita (7 versiones)
35.
. Muerte ocultada (6 versiones)
46.
59.
. La serrana de la Vera (5 versiones)
217.
32.
50.
57.
. La aparicion (Alfonso XII) (4 versiones)
12.
16.
21.
25.
. El serranito (3 versiones)
14,
19.
24,
37.
39.
52.
60.
. La flor del campo (2 versiones)
17.
28.
43.
49.
55.
56.

Delgadina (10 versiones)

El Nifio perdido (10 versiones)

La Virgen y el ciego (10 versiones)

Conde Claros y la princesa acusada (9 versiones)

Blanca nifia (La esposa infiel) (7 versiones)

Huida a Egipto (6 versiones)
La mujer del molinero y el cura (El entremés) (6 versiones)

La infanticida (5 versiones)

El enamorado en misa (El desdichado) (5 versiones)
Jesucristo y el incrédulo (5 versiones)

Santa Elena (5 versiones)

El caballero que busca esposa (4 versiones)
El arriero y los ladrones (4 versiones)

El quintado + La aparicién (4 versiones)

El prisionero (4 versiones)

La mala suegra (Dofia Albora) (3 versiones)
Los mozos de Monledn (3 versiones)

Las tres cautivas (3 versiones)

La malcasada (3 versiones)

Blancaflor y Filomena (3 versiones)

Llanto de la Virgen (3 versiones)

Las zarandillejas (3 versiones)

Casada de lejas tierras (2 versiones)
El hijo pdstumo (2 versiones)

El curay la criada (2 versiones)

La Samaritana (2 versiones)

Santa Catalina (2 versiones)

Santa Quiteria (2 versiones)
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9. La tentacidn (1 versién)
11. Rosalinda (1 version)
13. El corregidor y la molinera (1 versién)
18. La malcasada del pastor (1 version)
29. La muerte del novio (1 version)
30. Rico Franco (1 version)
33. Ladamayy el pastor (1 version)
36. El cebollinero (1 version)
40. Silvana (1 version)
42. El sacrilego (1 version)
45. El Nifio perdido (1) (1 versién)
48. La pasion de Cristo + Las tres Marias (1 version)
51. Jesucristo y el pobre (1 version)
53. La Virgen del manto negro + Llanto de la Virgen (1 version)
54. El pecador que solo rezaba a la Virgen + EI Nifio perdido (1 version)
61. Lucas Barroso (1 version)
62. Juanillo arando (1 versién)

LOS ROMANCES DE CIEGO Y DE TEMA TRUCULENTO

Deciamos, al principio, que también existen romances vulgares y de ciego,
presentes en nuestra sociedad desde el siglo xv11 hasta el xX.

¢Qué es un romance de ciego? ¢(Qué valor tiene? ;Qué interés presenta
para la sociedad del siglo xx1? En la primera mitad del siglo xx —e incluso
afios después—, habia ciegos ambulantes que cantaban canciones, casi
siempre truculentas, y las vendian impresas en pliegos. Tuvieron gran fama,
sobre todo entre el pueblo llano. Los criticos, en cambio, llegaron incluso a
despreciarlas. Conocida es la opinion de Ramén Menéndez Pidal [1968: II,
438] al respecto: «Romances de forajidos» que llegan hasta nuestros dias
puestos «en boca de recitantes callejeros o leyéndolos en pliegos de cordel».
Incluso lamentard don Ramon [id.: I, 439] que Federico Garcia Lorca
—que le acompafio, en 1920, durante una de sus encuestas en Granada— se
olvide de los motivos tradicionales, y su Romancero gitano se levante sobre
los romances vulgares. Ante este evidente olvido y hasta desprecio, las
colecciones y estudios de estos romances han sido menores que las de los
tradicionales.
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Valle-Inclan [1976: 142] los definié con claridad, y sobre su esencia alz6
grandes obras de arte. «Crimen horrible pregona el ciego», escribe en el
primer verso de «El crimen de Medinica». Y, refiriéndose a las coplas de
toreros, asesinos y ladrones, hard exclamar a don Manolito, contestando a
don Friolera, personajes ambos del esperpento Los cuernos de don Friolera:

Usted, con ser tan sabio, las juzga por lectura, y de ahi no pasa. jPero cuando se
cantan con acompafiamiento de guitarra, adquieren una gran emocion! No me
negara usted que el romance de ciego, hiperbdlico, truculento y sanguinario, es
una forma popular [Valle-Inclan, 1978: 74].

Ciertamente, como afirma Caro Baroja [9], su calidad literaria es menor que
la de los romances tradicionales. Pero, dejando aparte toda comparacion,
diremos que han tenido una funcion en la sociedad, aunque siempre se han
visto como algo extrafio, pocas veces digno de imitar. Es una literatura de
evasion, que rara vez nos presenta personajes ejemplares —con la
excepcion de santos, militares, algiin bandolero generoso y con conciencia
social, y algin que otro caso de osadia, como el golfillo que salva a una
nifia de morir en un incendio—. Si hay moraleja en casi todos, y en esto se
parecen a las versiones modernas de los romances tradicionales. Las
versiones antiguas no solian moralizar. Pongamos como ejemplo el mas
tradicional de todos, el Romance de Gerineldo. Este paje, después de acudir
al requerimiento amoroso de la infanta y ser hallados ambos en dulce suefio
por el rey, se encuentra con este, quien le pide que se case con su hija. Las
versiones modernas son moralizantes; en unas, le cortan la cabeza al
atrevido galan; en otras, se casan; en otras, el paje responde con cinismo,
como en la versién de Alcoba que hemos transcrito anteriormente

—Tengo testamento hecho  con la Virgen de la Estrella,
mujer que ha sido mi maja  de no casarme con ella.

Cincuenta y ocho temas, en méas de ciento cincuenta versiones recogidas en
veinticuatro localidades de la provincia de Ciudad Real, componen nuestra
coleccion, de la que hablaremos en otra ocasion. Como muestra de este tipo
de romances, nuestro coro cantard un romance de cautivos: Prisionero de su
hermano, que se sitGa en las guerras de Marruecos, en el que un soldado
espafiol, renegado, es liberado por su propio hermano:
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Prisionero de su hermano

Version de Miguelturra, cantada por Elisa Mufios Asensio, de 56 afios.
Recogida por Prado Martinez y Castellanos, el 7 de enero de 1983.
Publicada en Romances de ciego, pp. 48-49; masica p. 181.

Estando en la avanzadilla,
cogi un moro prisionero
que me hablaba en espafiol;
se me espelunaba el vello? .
5 —Quiero que digas quién eres
y también que hables claro,
porque estos malditos moros
me han matado aqui a un hermano.
—Me cogieron prisionero,
10 aqui llevo siete afios;
me llamo Francisco Pérez,
soy hijo de don Fernando.
—Los apellidos me suenan
—al oir estas palabras—;
15 ven aca y dame un abrazo,
hermano de mis entrafias.
En casa estamos de luto
y madre siempre llorando,
creyendo que te habian muerto,
20 y ahora te encuentro en mis brazo[s].
Amonos?  juntos los dos,
admonos al campamento;
y si permiso nos dan,
a casa nos marcharemos.
25 El permiso ya lo tienen:
—Ya se puede usted marchal.
Ya llegaron a su casa,
cayo6 su madre mortal.
Se ha tirado de la barba,
30 se ha quitado el sombrero:
—AQqui tiene usté a su hijo,
a su hijo prisionero.

2 Espeluznaba el vello, es decir, me causaba espanto, horror.
% \vamonos.
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Se ha quitado el sombrero,
se ha tirado de la barba:
35 —Aqui tiene usté a su hijo,
el que ustedes lloraban.

FINAL

El romancero tradicional corre un grave peligro de extincion. La evolucién
de la sociedad, sobre todo de la campesina, principal portadora de la
tradicion, y los modernos medios de comunicacién social son un inminente
peligro para cualquier conservacion folclérica, no solo para el romancero.
Pero la tradicion adn sigue viva. Los romances tradicionales recogidos
durante estos ultimos afios en nuestra provincia (331 versiones) por alumnos
de Ensefianzas Medias son un claro indicio de la persistente vitalidad de la
tradicion. La afirmacion dogmatica de Menéndez Pidal [1968, 11: 299] aln
sigue siendo valida:

En todos los paises del globo donde se extiende la lengua espafiola, se
hallaran romances orales, como haya quien los sepa buscar.

El romancero, como todo lo humano, tiene que morir algin dia. Los
cantares de gesta, por ejemplo, desaparecieron alla por el siglo xi1v y dieron
paso a los romances. Muchos de estos se han perdido. Incluso en épocas
pasadas alguno no fue recogido en los romanceros impresos, por
considerarlo vulgar. Nos referimos al Romance de la loba parda, del que
tenemos once versiones en nuestra coleccidn, ademas de otras de nuestra
provincia que aparecen en el Romancero tradicional de las lenguas
hispanicas y en las obras de Echevarria, Agustin Clemente y Antonio
Vallejo, entre otros. Este romance parecia perdido, y solo se conservaba una
cita de €l en el Vocabulario de refranes y frases proverbiales, (1627), de
Gonzalo Correas [453], que recoge el siguiente refrdn. «Las Cabrillas se
ponian, / la Cayada ya empinaba, / las ovejas de una puta / no quieren tomar
majada». Este refran era el comienzo de alguna version antigua del romance
de La loba parda, uno de los mas conocidos, a pesar de no hallarse en las
recopilaciones antiguas y aparecer tardiamente en las modernas®

% Algunas versiones modernas tienen un comienzo parecido, como la de Bercimuel

(Segovia), recogida por Menéndez Pidal en 1905 [Romancero tradicional, IX: 130]: «Las
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[Menéndez Pidal, 1968 Il: 410]. Sin embargo, siguié vivo en la memoria del
pueblo y los recolectores modernos empezaron a recogerlo, como muestran
las maltiples versiones recogidas en la provincia de Ciudad Real [Anaya,
2010: 13-37].

Pero aunque los romances orales mueran en la memoria del pueblo, se
conservaran en los libros gracias a los multiples recolectores que los han
recogido de boca de las gentes. Como tantas otras manifestaciones
folcléricas desaparecidas, los libros y los nuevos medios de comunicacion,
seran el canal de transmision de los romances. Ciertamente estaran
extraidos de su contexto; serdn una estatua inerte en el pedestal de las
paginas de un libro o en la pantalla de un ordenador. Pero tras la letra o la
partitura de ese romance, latira la vida de tantas personas que transmitieron,
afio tras afio, generacion tras generacidon, esas canciones que acompafiaban a
sus trabajos y diversiones, con las que jugaban, se enamoraban y rezaban.
El romancero no tendra ya la funcién vital de antafio. Los recolectores no
hemos traicionado la tradicion: la hemos conservado, para las generaciones
venideras, lo mejor que hemos podido, rescatandola del olvido inminente si
no hubiéramos cogido, con entusiasmo, nuestro magnetéfono, alla por los
afios ochenta, para gravar en esas antediluvianas cintas las canciones
medievales que, en forma de romance, han llegado practicamente a nuestros
dias.

Y antes de abrir un turno de preguntas, quiero plantear unas sugerencias.
Pienso que hoy la tradicién oral va por otros caminos. Cancioncillas,
romances, cuentos... estan despareciendo. Quedan algunos refranes y
muchos chistes. Las llamadas modernas leyendas urbanas [Pedrosa, 2004:
9-16] piden paso a los estudiosos de la oralidad (término que aparecerd en la
vigésima tercera edicion del Diccionario de la RAE), aunque estas leyendas
urbanas a veces no son tan leyendas y menos tan urbanas. Pero ese es otro
asunto. Por ahora basta decir que nuestros alumnos supieron, en los afios
ochenta, rescatar la tradicion, y estos jovenes alumnos, en el cincuentenario
de la creacién de nuestro Instituto, saben recrear extraordinariamente los
viejos romances que nuestros antepasados cantaban en sus quehaceres.
Ellos, los antiguos alumnos recolectores y los actuales alumnos intérpretes,
son los verdaderos autores de esta conferencia. A ellos y a ustedes, muchas
gracias.

cabrillas ya van altas / la luna va revelada; // las ovejas de un cornudo / no paran en la majada».
Sobre las cabrillas y el romance de La loba parda, vid. Anaya [2009: 49-50].
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y corregida por Jesus Antonio Cid y Ana Valenciano, musicas a cargo de Antonio
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LITERATURA SOBRE PEDALES

Maria del Pilar Rincon Cinca
Departamento de Lengua y Literatura

Algo no va bien en una sociedad que
va al gimnasio en coche para montar
en una bici estética [Bill Nye']

No solo los autores de literatura, bien entendida, sino “muchos personajes
célebres han hablado sobre la bicicleta, ese vehiculo de dos ruedas de
propulsién humana que nacid como un juguete de nifios ricos en plena
revolucion francesa y que hoy se ha convertido en un medio de transporte”
y en una cultura esencial en las ciudades mas modernas del mundo®.

Parece que la escritura y la bicicleta son dos actividades que se
complementan bien. Trataremos de demostrarlo. Forman una simbiosis
perfecta®.

La historia de la literatura esté llena de autores que ademas de montar en
bicicleta se han hecho famosos por sus citas acerca de ellas. En primer
lugar, Arthur C. Doyle dijo: “Cuando el dia se vuelva oscuro, cuando el
trabajo parezca mondtono, cuando resulte dificil conservar la esperanza,
simplemente sube a una bicicleta y date un paseo por la carretera, sin pensar
en nada mas”. Esta claro que asi la inspiracion llega.

Tampoco podemos olvidar que H. G. Wells, hizo famosa la maxima
“Siempre que veo a un adulto encima de una bicicleta recupero la esperanza
en el futuro de la raza humana". Prueba de que tenia mas fe en el poder de la
bicicleta que en el género humano.

! william Sanford «Bill» Nye, popularmente conocido como Bill Nye the Science Guy, es un
educador de ciencia, comediante, presentador de televisién, actor, escritor y cientifico
estadounidense

2 www.muyinteresante.es/cultura/arte.../ocho-frases-celebres-sobre-bicicletas

® Vid. para la relacién de escritores que indicamos la nota anterior y la direccién siguiente:
www.alcarazmotion.es/leer-en-bicicleta-fotografias-de-famosos-escritores
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S6lo hay que mirar la enorme lista de todos los autores cuyo otro
pasatiempo era dar largos paseos en dos ruedas, encabezados por Ernest
Hemingway. Al hojear las paginas del Premio Nobel nos damos cuenta de
su aficidn por el ciclismo. En su novela Adiés a las armas, puso el nombre
de un ciclista de élite, Rinaldi, campeon de los afios 30, a uno de sus
personajes. En Paris era una fiesta, el norteamericano narra sus paseos en
bicicleta por los bulevares, su pasién por el Tour, las carreras en el
Velodromo d’Hiver...

AW o ” -' T
Ernest Hemingway en tiempos de paz y de guerra

Pero la lista sigue creciendo: Ray Bradbury, Tennessee Williams, Henry
Miller, Sylvia Plath, Patti Smith (més conocida como cantante que como
poetisa), Thomas Hardy, Jeffrey Eugenides..., todos ellos plantearon una
forma distinta de ver el mundo pues lo veian a través y desde la bicicleta.

Esa forma de ver el mundo le permitié a Leon Tolst6i aprender a montar
en bicicleta a los 67afios (naci6 en 1828, por lo tanto en 1895). Cuando le
criticaron este dato, él respondio: “Tengo el derecho a divertirme con la
inocencia y pureza como lo hace un nifio”.

Tal vez el ejercicio, el pasar unos momentos desconectado del mundo y
conectado a la naturaleza aumentan la creatividad. La historia de la
humanidad esta llena de hombres que han querido dejar constancia de los
hechos sencillos y cotidianos, como pasear 0 montar en bicicleta.

La bicicleta siempre ha sido una maquina literaria®. Desde su bicicleta
Virginia Wolf le dijo al mundo: “no hay barrera, cerradura, ni cerrojo que
puedas imponer a la libertad de mi mente”.

4 www.cultura.elpais.com/cultura/2013/08/14/
112



Literatura sobre pedales

Un pais culto siempre avanza, cambia. Ya nos lo dijo Heraclito: “Nada
es permanente salvo el cambio”. Y la bicicleta hace posible que ese
fendmeno se produzca. Es un elemento de futuro, un elemento importante
en un pais, en su desarrollo, en su movilidad, en su evolucion. El sistema
econdmico no promueve el uso de las bicis porque las bicis pueden cambiar
el sistema econémico, pero sobre todo propician un cambio en la cultura.

La literatura ha empezado a tomar partido en este cambio, no puede
guedarse mirando impunemente cdmo se produce el cambio de mentalidad
mas importante desde la Revolucion Industrial. Comienza la “cultura
ciclista”.

La bicicleta da lugar a multiples encuentros e intercambios de ideas
entre autores, de los que el colectivo “Un Gato en Bicicleta” es un claro
exponente de como organizarlos. Ciclos de cine, encuentros musicales,
exposiciones, concursos de relatos, cuenta-cuentos, y homenajes, como el
realizado a JesUs lbarra Paredes, el Poeta del Santuario, que recorria
Guadalajara y su provincia en bici.

El poeta y periodista Christopher Morley, fallecido en 1957, aseguraba:
“Seguramente la bicicleta sera siempre el vehiculo de los novelistas y los
poetas”.

Encontramos proyectos de la relevancia social de la “La
Bibliocicleta”. Augusto Leal y otros estudiantes de la
universidad de Bahia decidieron emprender un proyecto
para llevar la literatura y la educacion a las comunidades
mas marginadas de la capital bahiana. Habian logrado
juntar una gran cantidad de ejemplares y, al quedarse sin

La Bibliocicleta un espacio para que la gente los pudiera leer, decidieron
montarse una biblioteca ambulante, ya que, segln su creador, en Salvador
existen pocos centros culturales o educativos.

Esta biblioteca de dos ruedas forma parte de Imagina Na Copa, una
plataforma nacional que buscaba 75 historias que pretendian transformar
Brasil antes del Mundial del 2014. La idea era encontrar a personas que
como Augusto Leal contribuyeran de alguna manera a mejorar el pais®.

La bicicleta esta dando imagenes en el mundo del disefio grafico y se esta
utilizando en el teatro. Como los carteles del Festival de Almagro del afio

® Vid. Literatura en bici - Y orokobu www.yorokobu.es/literatura-en-bici/
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2013. Obras centradas en ella como en el Teatro Negro de Praga, con la La
bicicleta voladora, de Jiri Srnec. Este espectaculo narra la historia fantastica
de un joven inventor que queda tan fascinado por las alas de los pajaros, que
olvida la manera mas hermosa de elevarse: el amor. Finalmente esta serd la
Unica manera de superar la gravedad a través de su propio poder.

La bicicleta también ha servido para motivar e ilustrar a autores de
dibujos, de historias graficas, como el famoso Calvin; una tira de humor
critica de un carril bici en la Avenida Meridiana de Valencia, publicado en
prensa a modo de humor grafico; revistas graficas como Caida en bici.
Comics destinados a un publico homosexual. O claramente femenino. O la
serie de La bicicleta roja, de Kim Dong-Hwa, que ha publicado ya su cuarto
namero.

La bicicleta siempre ha sido una maquina literaria, hemos dicho
anteriormente. Tan literaria que cuando estaba recién inventada ya empezé
a pedalear por las novelas®.

Leyendo una entrevista a Antonio Mufioz Molina’, nos dice que ha
descubierto un dato que no recordaba de una novela publicada en 1897,
Misericordia, de Pérez Galdds: uno de los personajes alquila una bicicleta
para ir de Madrid a El Pardo. ;Suena moderno, no? Y mucho mas en el
pobreterio de la Espafia de finales del XIX. Después de tantos afios aln
seguimos pensando que el alquiler es algo recién descubierto como
salvacién a nuestras ciudades.

Muestra del poder de seduccion que se le atribuye a esta poderosa
maquina es la propuesta de Marcel Proust, el vanguardista mas amante de
las formas de transporte moderno, aeroplanos y automoviles, que cuando
cont6 la primera vision de las “muchachas en flor” que deslumbraban al
adolescente, las describi¢ libres de las ataduras de los vestidos barrocos y de
los corsés y las presenté montadas en bicicleta con tules blancos. Motivo
gue afios mas tarde hard recobrar la esperanza de vivir al protagonista de
uno de los mejores cuentos escritos en espafiol, La cara de la desgracia, de
Juan Carlos Onetti.

Extrafios son los lazos que nacen del ciclismo y la literatura. Una de esas
coincidencias que nos regala la vida por designio del destino, hizo que el
estirado Henry James, (escritor y critico literario de finales del XIX),

®Vid. nota 4.
" Mufioz Molina, Antonio: “Vidas y muertes ciclistas”, El pais, 17 de agosto 2013.

114



Literatura sobre pedales

cuando intentaba aprender a montar en bici, atropellara a una nifia que
jugaba a las puertas de su granja, sin causarle grandes dolencias. Esa nifia
lleg6 a ser Agatha Christie.

Si analizamos mas detenidamente la literatura narrativa que produce la
bicicleta observamos que en la del &lbum, la de llamar la atencion, la visual,
esta llena de protagonistas conocidos de todos los nifios, como Caillou,
Max, Teo, Pato... que empiezan a educar en valores subidos a la bicicleta.

Dentro de ese primer acercamiento a la literatura, a la infantil, vemos
que hay una gran lista de ejemplos, de entre los que podemos citar: La bici
Cleta, Daniel Mugica, con ilustraciones de Carlos Garcia Alix, artistas
ambos de reconocido prestigio y un delicado regalo para los ojos; Un paseo
en bicicleta, de Juan Guineo Diaz y M.? José Cordero; Dofia Eremita sobre
ruedas, de Quentin Blake; La bici-taxi, de Elena G. Hortelano; Una
bicicleta para el cocodrilo, obra de David Martin del Campo; Jorge el
curioso, cuento en bicicleta, de H. A Rey. Llegando a la obra mas conocida
de la literatura, no solo en lengua castellana, al Quijote en su versién mas
caballeresca: Un Quijote en bicicleta, en una version de Enric Lluch.

En otro orden encontramos la narrativa juvenil, con autoras de tan
reconocido prestigio, dentro de este ramo de la literatura, como Monserrat
del Amo y su obra Los blok y la bicicleta fantasma; La bicicleta de Selva,
de Ménica Rodriguez; La bicicleta es mia, de Carlos Peramo; Los angeles
andan en bicicleta, de Angels Ride Bikes; Mi bicicleta es un hada y otros
secretos por el estilo, de Antonio Orlando Rodriguez. Incluso obras en otras
lenguas de nuestra Peninsula, como A filla do ladrén de bicicletas, de
Teresa Gonzélez Costa.

Ya que la lista es demasiado extensa para detenernos en todas y cada
una de las obras que esta franja de lectores ha acaparado, destacaremos un
par de obras.

En La bicicleta robada, de James Preller, el protagonista, Nino Puzle
tendrd que averiguar quién ha robado la bicicleta vieja de Rafa. Sospechan
de una banda de arrogantes patinadores. Su sorpresa serd mayudscula cuando
descubran que es el hermano de Rafa quien ha planeado todo. En realidad,
queria arreglar la bicicleta y dejarla como nueva.

En La bicicleta voladora, de Lucia Laragione, encontramos bicicletas
que remontan vuelo; dragones de papel que desaparecen de la vista para
reaparecer en el cielo; simpéticas narices que culminan en redondas
ciruelas; sombreros hongo que se reproducen locamente; castillos de arena
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gue por las noches cobran vida; princesas que sin previo aviso desaparecen
de sus cuentos, olvidadas por un escritor distraido...

Ninguno de los autores que ha escrito sobre la

e/l =M bicicleta lo ha hecho de manera baladi, pero menos aln

cuando hablamos de escritores del prestigio de Miguel

MIGUEL DEUBES Delibes. El autor vallisoletano habla de su amor por los

M QUERPA BIETA P

velocipedos en Mi querida bicicleta, relato que forma
parte de los nueve capitulos de Mi vida al aire libre
(memorias deportivas de un hombre sedentario). Hay en
este texto una relacién directa entre infancia y bicicleta.
Las bicicletas son para el verano, le dice un padre a
su hijo en la comedia en la que Fernando Fernan-Gémez
puso lo mejor de su talento y de su imaginacion; la mala
suerte de crecer en medio de una guerra y la afioranza de
FERNANDO. - un padre que era mas noble ain porque en el caso del
LAS BICICLETAS autor, era inventado.
sy Capitulo importante merecen las publicaciones
periddicas, las imprescindibles revistas. Nombrarlas es
ardua tarea, pero citaremos al menos las mas relevantes.
7 Empezaremos por la mas joven, acaba de nacer, con
apenas unos meses de vida, la nueva revista de Melilla y
ConBici®; Bicicleta, revista de comunicaciones
libertarias, con claro tinte politico; las revistas Culturas,
cuyo numero 587 esta dedicado por entero a las historias
de la bicicleta, defendiendo la cultura a golpe de pedal;
publicaciones tan imprescindibles como Ciclosfera.
Publicaciones ya historicas como Sin Prisas, donde los
8 textos de Aldus Huxley, Manuel Rivas o Mario
| Benedetti tantas alegrias nos han dado a sus lectores.
Andrés Trapiello, en Miseria y compafiia, nos
asegura que la inspiracién de un escritor es como subir
en bicicleta cuando no sabemos pedalear, recorremos
unos metros por el impulso pero uno acaba cayendo si
lo hace solo. Bellas comparaciones que unen de nuevo
estos dos mundos, que parecen haber encontrado el

camino conjunto.

8 www. melillaconbici.com/2013/
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La vida es como montar en bicicleta. Si quieres mantener el equilibrio
tienes que seguir avanzando. Por eso mismo vamos a seguir citando autores
y obras de este gran corpus narrativo.

Es evidente que el amor por el ciclismo se profesa montando en
bicicleta, pero también con la pluma. De ahi que nos adentremos de lleno en
el mundo de la novela, del ensayo y del cuento. Concentracion de
bicicletas, de Carlos Olivarez. Diamantes en la arena, de Joseba Gémez y
José Manuel Carrasco. Como leer en bicicleta, de Gabriel Zaid. Cartas que
siempre esperé, de Maria de la Pau Jarner. jA la mierda la bicicleta!, de
Gonzalo Moure. Juan Carlos Kreiner nos sorprende con Bici-Zen. El
ciclista, de Tim Krabbé, canto épico al ciclismo deportivo, al mitoldgico, al
de los afios ochenta. La revolucion de las mariposas, de Oscar Patsi, un
enamorado de las bicis, que comparte impulsos y vivencias. Diarios de
bicicletas, escrito por David Byrne, quiza mas conocido como cantante,
recoge sus impresiones sobre las grandes urbes del planeta, acompafiado de
su bicicleta. El best seller.

Una bicicleta, al igual que un libro no deja de ser un objeto, pero cuantas
mas pedaladas das y mas hojas pasas, la sensaciones que nos transmiten
estos dos grandes inventos son mas satisfactorias.

El socialismo puede llegar solo en bicicleta, del conocido poeta y sobre
todo ensayista, Jorge Riechmann. El lechero en bicicleta, de Franc Carreras
y Jenny Jobring. El imitador de voces, de Thomas Bernhard. El ciclista de
Cernobyl, de Javier Sebastian; ¢Donde esta el limite?, de Josef Ajram. Alpe
D'Huez, de Javier Garcia Sanchez, novela que relata la ascension del Tour
de Francia que protagonizd Perico Delgado a finales de los ochenta, al
mitico puerto. O las aventuras de Sherlock Holmes, en El ciclista fantasma,
por Conan Doyle.

Diez bicicletas para 30 sonambulos, con la consigna
de pedalear alrededor de ellos mismos, hacer memoria,
recrear experiencias urbanas o rurales, de quitar hierro a
las heridas, de impulsar ensofiaciones, emociones; relatar
viajes, amores, desamores, lo sublime, lo doméstico.
Pedaleando o con la bici a cuestas. Contando con ella y
desde ella. Con autores como Antonio Mufioz Molina,

,tj;_\ Juan Carlos Mestre, Felipe Benitez Reyes, Lola Huete

N

Machado, ... por citar alguno de los treinta autores.

La bicicleta de alquiler, de Alberto Ponce de Ledn.
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La bicicleta azul, de Régine Deforges. En la juventud esta el placer, Denton
Welch. Peter Drinkell con Le guide d'entretien de mon veélo, por citar
también obras en el idioma del pais vecino. La bicicleta de Noé, de Eugenio
Orellana; La bicicleta estatica, de Sergi Pamies. Cuentos para ser leidos en
bicicleta, de César Pineda y Favio Alvarez. Lo peor de todo, de Ray Loriga,
figura insigne de los afios ochenta y su famosa “movida”. La revolucion en
bicicleta, de Mempo Giardinelli. Cuentos de ciclismo, con autores como
Alfredo Bryce Echenique, Jesus Ferrero, Alvaro Pombo, Martin Casariego...
y prélogo del hoy presidente del Gobierno, Mariano Rajoy.

La expresién Las bicicletas no son para ElI Cairo es un juego de
palabras en dialecto egipcio —al-aagalat mesh maamula li-I-Qahira—, que
vendria a significar tanto lo que implica la traduccién espafiola, como el
dicho ¢a dénde vas con las prisas? Esto es El Cairo. En medio del cadtico
trafico egipcio la gente se cae de bicicletas, de las que también arrojan a
nifias que no deben montar por el qué diran, y todo apunta a que en un lugar
tan cargado de tiempo viejo nada puede acelerar los cambios, ni siquiera la
revolucion de la plaza Tahrir. De ahi que no sirvan de nada las prisas, las
revoluciones, sino que todo sigue su ritmo. Pero se abre paso un cierto
optimismo de pausadas soluciones desde dentro. La novela ofrece nifios
abandonados, extranjeros que sobreactian, jovenes que se encuentran a si
mismos y se pierden en ese torbellino cairota, golfos de callejon salidos de
las paginas de Naguib Mahfuz, viejos poemas arabes que cobran forma de
héroes cotidianos...

La mujer también juega un papel muy importante en la relacion de la
literatura con la bicicleta. Milagros del Corral en Ultimo otofio en Paris nos
plantea una joven diplomatica, una causa justa y un amor de ensuefio,
amores tipicos en la ciudad de la luz. Nada es mas elegante que una mujer
en bicicleta. El proyecto esposa, de Graeme Simsion; La dama de la
bicicleta, de Manel Batista.

La bicicleta ha hecho mas por la emancipacion de las mujeres que cualquier
otra cosa. Les da a las mujeres un sentido de libertad e independencia. Me
alegro cada vez que veo a una mujer en bicicleta, ya que es la imagen del
feminismo en su mas pura expresion [Susan B. Anthony [1896], feminista
lider del movimiento estadounidense de los derechos civiles]®.

® www.abicikleta.com/mujeres-y-bicicleta-una-historia-de-libertad/
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En Espafia podemos destacar el testimonio que
supone el libro La mujer y la bicicleta, editado en
1944, que contenia ilustraciones de muchachas de
la época montadas en bicicleta. La portada era sin
duda intrigante ya que estando publicado en plena
dictadura era una alegoria a favor de la
modernidad. Un chica con falda pantaléon y
camiseta contrastada con una imagen mas retro
de una mujer mayor pero también en bici.

“Una bicicleta es tan buena compaiiia como la
mayoria de los esposos, y cuando se vuelve vieja
y oxidada, la mujer puede cambiar por una nueva
sin causar un escandalo en su comunidad”,
aseguraba Ann Strong, una afamada profesional entrenadora de negocios.

Para seguir con el protagonismo de la mujer tenemos que citar una obra
emblematica de Maria E. Ward, Ciclismo para damas, de 1896. En ella se
asegura que “por un lado, esta la dificultad de montar, la de manejar el
manillar y la de pedalear; y, sobre todo, esta la dificultad general de hacer
todo eso a la vez”. Consejo que ofrecia a las damas que iban a emprender
un viaje en bicicleta. Consejos, todos ellos, que quizd siguieran las
protagonistas de Guia de las damas ciclistas, cuya autora, Suzanne Joinson,
cuenta la historia de dos hermanas que llegan a Kashgar, en la Ruta de la
Seda en bici en 1923 para establecer una mision cristiana. Mezclada con el
Londres de hoy. Una conmovedora historia sobre mujeres aventureras y
sobre la vida en un rincdn remoto de la Ruta de la Seda a principios del
siglo XX.

Y la lista continda.

La bicicleta de Sumji, de Amos Oz. Los estraperlistas de la bicicleta, de
Antonio Balsalobre. Norte salado, sur dulce, de Mikel Bringas. Mafiana
salimos, de Jean Bobet. Un paseo en bici y chuches suecas, de Noni
Villasefior. Una bicicleta en la playa, de Peter Viertel. Los muertos andan
en bici, de Christel Guczka. Un paseo en bicicleta por la vida, de Javier
Vidal-Quadras, una fabula para armonizar sentimientos, como reza la
portada. Veni, vidi en bici, de Valentina Blanco. Mi querida bicicleta,
relatos de ciclismo de Holanda y Espafia.

Un petit vélo dans la téte: el libro nos ofrece un recorrido nostalgico por
la historia de la bicicleta en todos sus multiples aspectos. Una recopilacion
de textos sobre la bicicleta escritos por numerosos autores, junto con una
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cuidada seleccion de fotografias de archivo en las que la bicicleta se nos
muestra en sus diferentes formas y usos, desde sencillo vehiculo utilitario
hasta sofisticada maquina de competicién. Todo un placer y merecido
homenaje a este gran invento del siglo XX*°. Como ejemplo una cita que
encontramos en el libro Los ciclista:

son como los caballeros andantes que parten para una guerra en las que no hay
tierras que conquistar; y los gigantes, que son sus enemigos, se parecen a las
famosas aspas de los molinos de viento de Don Quijote; éstas sin embargo no
tienen miembros ni rasgos humanos, sino que se llaman distancia, grados de
inclinacion, sufrimiento, lluvia, miedo, lagrimas y heridas [Dino Buzzati'].

Una historia en bicicleta, de Ron McLarty, se ha sumado a una serie de
novelas de carretera, una “road novel” singular, donde el personaje principal
inicia un viaje que le lleva a descubrir nuevos mundos, nuevas realidades, y
sobre todo, nuevos aspectos de su identidad. Hay, en esta novela y en otras
del estilo, una herencia subliminal de la Odisea, de la itaca poética, del viaje
transformador donde lo importante no es llegar, es el camino. Y si ese
camino viene determinado por el componente ciclista (que hemos de asociar
incontrovertiblemente a movimiento, a impulso hacia delante), estaremos
inmersos de pleno en la bicicleta como personaje literario, fisico y al tiempo
cargado de simbolos*?.

iBici! jToro! Eduard De Perrodil adoraba lo espafiol, tal es asi que se
enfrenta al viento, a la lluvia, al calor, al insomnio, a las malas carreteras, al
hambre..., al mal vino y a nuestra especial idiosincrasia. A cambio de todos
estos padecimientos, De Perrodil, periodista de Le Petit Journal, nos regala
este trepidante testimonio con una prosa aguda, ligera y, en ocasiones,
humoristica.

Ubl en bicicleta, de Alfred Jarry. El inventor de la patafisica, una
ciencia burlesca que estudia las excepciones, extiende su obra Ubu rey con
este volumen. La intensidad de esta pequefia compilacion de articulos que

9Vid. Un Petit Velo dans la Tete — Libros sobre la Bicicleta...
www.ciclosnoviciado.com/blog/?p=406

™ Escritor y novelista italiano entre cuyos libros se encuentra Giro d'ltalia: Coppi vs Bartali
en el Giro de 1949

*2Vid. Cultura sobre dos ruedas - Informacion.es www.diarioinformacion.com
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entretiene con paseos a pedales de santos varones como Jesucristo, orgias y
citas de un critico de la sociedad burguesa del siglo XIX3,

Elogio de la bicicleta, de Marc Augé. Este antrop6logo, becario de Levi-
Strauss, encuentra en la bicicleta un mecanismo de construir una ciudad
diferente. Deja de lado los aspectos més evidentes, ahondando en su faceta
cultural, historica.

Todo lo que una tarde muri6 con las bicicletas, de Llucia Ramis. Con un
tema de actualidad plantea a una treintafiera que regresa a casa de sus
padres desorientada: no tiene pareja ni hijos y a pesar de haber llevado una
brillante carrera profesional, de repente se ha quedado en el paro.
Universitaria, inteligente y trabajadora, jamas se hubiera imaginado que a su
edad se encontraria en esta situacion. Indagar en la historia familiar puede
ser una manera de preguntarse qué era exactamente lo que la vida le habia
prometido. Sin embargo, la memoria le revelard mucho mas, porque al
contemplar sus recuerdos no como refugio ni como huida, ni siquiera como
tentacion estética, terminaran aflorando los ecos intimos, los gestos de amor
y las pequefias heridas de una familia cualquiera, es decir, la verdad
desnuda de la vida.

Novela negra noruega, de plena vigencia en el mundo editorial, Karin
Fossum, en Segundos negros. Ida estd a punto de cumplir diez afios cuando
desaparece en una pequefia poblacion noruega rodeada de granjas y
bosques. La desaparicion de la nifia aviva los peores miedos de su madre,
Helga, cuya vida gira en torno a su Unica hija. El comisario, tan humano, tan
serio, tan comprensivo que los interrogados a menudo se sienten tentados de
contarle mas de lo que pretenden, y su joven asistente, comienzan entonces
la investigacion. Casi inmediatamente las sospechas recaen sobre un tipo
raro que vive solo y no habla desde su infancia. Elsa, la madre de Emil, se
ocupa de limpiar su casa regularmente, aunque a veces tiene miedo de lo
que pueda encontrarse. Tanto Helga como Elsa se enfrentan a las peores
pesadillas de una madre: perder a un hijo y pensar que tu hijo ha podido
cometer una atrocidad. Sin embargo, Elsa no es la Gnica que guarda un
secreto: a medida que avanza la investigacion, se pone de manifiesto que
todos en la pequefia localidad tienen algo que vale la pena ocultar.

La bicicleta y sus duefios. Partiendo de una idea sencilla y realista: que
la bicicleta es un vehiculo fundamental en la historia moderna del ser

B Vid. www. blogs.elpais.com/love-bicis/2012/04/libros-bicicletas.html
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humano y de que quien mas quien menos ha tenido una bicicleta, al
mexicano Rogelio Garza se le ocurrié investigar la relacién de determinados
personajes de la historia reciente con la bicicleta. Relne los relatos de
diferentes figuras del mundo del arte, la historia y la técnica en relacion a la
bicicleta que tuvieron o utilizan. Entre ellos hay desde cantantes como
Madona, hasta cientificos como Carl Sagan, pasando por revolucionarios
como el Che y diversos politicos, incluido Barak Obama.

The Lost Cyclist (El ciclista perdido). Aventureros ha habido muchos en
la historia. A pie, a caballo, en carro y por supuesto en bicicleta. Este libro
nos cuenta la historia de Frank Lenz, un ciclista estadounidense que a
finales del siglo XIX decidi6 intentar dar la vuelta al mundo en bicicleta,
saliendo desde Estados Unidos. Para obtener algo de recursos y financiar su
viaje, Lenz envia cronica a un semanario. Sin embargo, la correspondencia
se interrumpe y después de un par de meses sin recibir noticias, los editores
de la publicacién empiezan a sospechar que algo le ha ocurrido. En una
investigacion historica, pasando por documentos de la época, cartas,
fotografias, las cronicas de Lenz y otros elementos de valor, Herlihy
reconstruye lo ocurrido a Frank Lenz y el desarrollo de una fallida bisqueda
del ciclista. “El ciclista perdido” a la vez que es un relato aventurero, es
también un retrato de la manera en que se vivia el ciclismo en 1880, con la
llegada de lo que en esa época se conocia como la bicicleta segura, con las
dos ruedas del mismo tamafio y la aparicion también de las cubiertas de
caucho y los neumaticos, que brindaron comodidad a los viajes por las
carreteras de ese entonces, destapadas en su totalidad. En un articulo
encontrado en los archivos de The New York Times, escrito el 29 de
septiembre 1895, afirmaban: “Pittsburgh, Pennsylvania — El ciclista Frank
Lenz, fue sin lugar a dudas asesinado por los kurdos en Tchelkain, Armenia,
en mayo de 1894 (... ) Lenz se habria detenido en este pueblo por una
noche, y nunca mas fue visto con vida”.
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LA BICICLETA EPIPLEJICA EDWARD GOREY

En La bicicleta epipléjica (1969), de Edward Gorey, el espacio, el tiempo y
la conducta de los personajes se rigen por leyes propias, dominadas por el
humor y el absurdo. “Fue el dia después del martes y el dia antes del
miércoles. Embley y Yewbert se estaban golpeando con mazos de croquet
cuando oyeron un ruido detras del muro y aparecié una bicicleta sin
ciclista...”

Bernardo Atxaga, escritor vasco muy aficionado también al ciclismo,
presenta en su obra: "Aprender a montar bicicleta es la principal
preocupacion que soliamos tener los nifios en Obaba a partir de los siete
afios. La aritmética y la gramatica que nos ensefiaban en la escuela no
importaban, la historia sagrada de la que nos hablaban en la sacristia de la
iglesia tampoco importaba; lo Gnico que importaba era asistir a las clases de
bicicleta que los chicos mayores impartian en la plaza de Obaba, y
conseguir un puesto entre el escogido grupo de los que podian ir a cualquier
parte sobre dos ruedas", escribe en “Obabakoak”.

No conozco la
memoria colectiva

Julio Cortazar en su relato Vietato introdurre biciclette, en el que llega a
humanizar las bicicletas, publicado en Historia de Cronupios y famas, dice:
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Para una bicicleta, entre décil y de conducta modesta, constituye una
humillacion y una befa la presencia de carteles que la detienen altaneros delante
de las bellas puertas de cristal de la ciudad. Se sabe que las bicicletas han
tratado por todos los medios de remediar su triste condicién social. Pero en
absolutamente todos los paises de esta tierra esta prohibido entrar con bicicletas.
Algunos agregan: (y perros), lo cual duplica en las bicicletas y en los canes su
complejo de inferioridad. Un gato, una liebre, una tortuga, pueden en principio
entrar en Bunge & Born o en los estudios de abogados de la calle San Martin sin
ocasionar mas que sorpresa, gran encanto entre telefonistas ansiosas o, a lo
sumo, una orden al portero para que arroje a los susodichos animales a la calle.
Esto Ultimo puede suceder, pero no es humillante, primero porque sélo
constituye una posibilidad entre muchas, y luego porque nace como efecto de
una causa y no de una fria maquinacién preestablecida, horrendamente impresa
en chapas de bronce o de esmalte, tablas de la ley inexorables que aplastan la
sencilla espontaneidad de las bicicletas, seres inocentes.

La lista de cuentos breves publicada con tematica central de ciclismo es
practicamente inabarcable para un estudio de este tipo. A modo de ejemplo
incluiré un cuento, un “brevato”, escrito por Jesus Cano™,

El ladrdn, llamémosle sefior Joint, aparcé la bicicleta tranquilamente junto a la
puerta del banco. Llevaba una gabardina y una amplia gorra de colores que le
cubria buena parte de la cara. Habia poca gente, asi que decidié no perder
tiempo. Al cruzar la puerta, tird de un pafiuelo que llevaba anudado al cuello
para taparse la cara. Luego, sacO el revolver sin balas que llevaba mientras
calibraba la situacion. No pudo evitar que el cajero activara la alarma que avisa
a la Policia, pero eso no le preocupaba al sefior Joint. Lo tenia todo calculado,
asi que, con calma y hablando con voz pastosa por culpa del pafiuelo, pidié al
director que le abriera la caja fuerte. Como éste dudaba le encasquet6 el cafién
en la sien sin decir palabra. Al tiempo, ordend a los dos Unicos clientes
presentes que se pasaran al otro lado del mostrador, junto al cajero. El director,
visiblemente nervioso y con las manos levantadas, accedié a caminar hacia la
caja fuerte. Tras un momento de zozobra, sus piernas volaron hacia ella como
impulsadas por un resorte y la abrieron. Seguramente el hombre pensaba en su
familia antes que en el banco, asi que aquel atraco quedd resuelto en dos
minutos, menos de lo que tardaria en llegar cualquier policia. El sefior Joint

! Jestis Cano es Licenciado en Filologia Arabe, periodista, guionista de television y autor de
las novelas Tribulaciones de un esclavo y La celda de seda. También ha hecho incursiones en
el género de la narrativa breve y la poesia.
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salié por la puerta con la misma tranquilidad que habia entrado, se quito la
gabardina y descubri6 su vistosa ropa, tan colorida como su gorra. La calle
estaba atestada a esas horas de trafico, algunos conductores tocaban impotentes
sus bocinas, apremiados por la prisa, también sonaba a lo lejos la sirena de un
coche patrulla... El sefior Joint sonri6, mientras encendia una trompeta. El
conductor del automdvil que habia junto a su bicicleta pensd que tenia un
aspecto horrible, mientras él se alejaba por la acera, sorteando viandantes,
dejando tras de si un aromatico rastro y con una bolsa repleta de dinero.

Para poner fin a esta seleccion de la narrativa, vamos a incluir un texto que
pudo haber sido realidad. Gonzalo Rojas nos lo cuenta asi™:

DE LO QUE CONTESGIO AL ARCIPRESTE CON LA SSERRANA

BICICLETA E DE LAS FIGURAS DELLA

La habria el Arcipreste amado a la bicicleta

con gozo nupcial, la habria en cada cuerda acariciado,
deseado por vedette piernilarga en el carrousel

de aqueste gran fornicio que es la Tierra, profundizado
con ciencia de aceite por

maquina suntuosa, pedaleado hasta el paroxismo

olor a fucsia en la fermosura de la moza.

Montado asi en arrebato tan desigual como hubiérala
nadado con arte esquivo haciendo uno

timén y manubrio sin saber por dénde desembarcar,
alazana como es la imantacion de la seda

entre rueda y muslo, cdmo

por medieval que parezca el gallo y la cresta

del mester del gallo, bodas

hubiera habido por el suelo de algin Don Arcipreste abrupto que
otrora

fuera carnal y sacramental, bodas con

extremauncion y alambre, bodas de risa

con misa y otras astucias, ;quién lo manda

a desear la costilla de su préjimo, a verdear

con cualquier loca por alli, a

andar viendo mujer en cada escoba

con joroba?, ¢aluminio

15

WwWWw.poesi.as/gr494.htm
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donde no hay mas que exterminio?,
(queria

maja? Bueno,

ahi tiene mortaja.

Que la poesia anda en bicicleta es mas que evidente, ain asi pondremos
ejemplos de las mas destacadas, no sélo por lo conocido que pueda ser el
texto o su autor, también entran a formar parte los sentimientos que
producen, la cercania con ellos...
Gracias al proyecto 'Os poetas', los ciclistas de Lisboa
E E pudieron disfrutar hace unos meses de unos carriles bici
r ﬂ muy romanticos. Los versos de “O Guardador de
Rebanhos™ del escritor portugués Fernando Pessoa, se
plasman en los carriles situados junto al rio Tajo, los que
van entre Cais do Sodré y Belem, palabras que nos
ayudan a viajar a través del tiempo y nos acompafian en
nuestro pedaleo. Otra buena razon para animar a los
lisboetas a subirse a la bicicleta.
Hay poesia claramente pensada para el piblico infantil, como “El hada
de la bicicleta”, de Hebe Prado:

y

O Guardador d.e
Rebanhos
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El hada coqueta
monta en bicicleta,
con su camiseta

y una pafioleta.

En su bicicleta
lleva una veleta
y da volteretas

€OMo una avioneta.

El hada charleta
peina su coleta
con rosa mosqueta
y una cadeneta.

Es muy pizpireta:
cuenta piruletas,
sopla una galleta,
y hace una pirueta.

El hada poeta

lee hasta la zeta,
vuela con libreta,
lapiz y carpeta.

Si su anillo aprieta,
su varita inquieta
de esta servilleta,
saca una croqueta.
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Alejandro Maciel, el poeta argentino, en 20 Poemas de humor, sitda a su
personaje infantil, Polisapo, en bicicleta:

En bicicleta de trapo,
con sombrero y con sombrilla,
va Polisapo. [...]

En la obra de Juan Carlos Mestre la bicicleta sobrevuela todas las
composiciones de este poemario, La bicicleta del panadero, y lo consigue
sin nombrarla.

El paseo en bicicleta, del poeta zaragozano Anton Castro se muestra
deudor de una herencia y un pasado marcado por la bicicleta. Publicado por
la editorial Olifante, es, en realidad, un paseo con numerosas bicicletas, la
de la memoria, la de aquella que no tuvo de nifio, o aquella humildemente
comica en El cartero de Jacques Tati, donde cuenta el primer viaje que
hizo con su mujer por Zaragoza.

Como el primer amor que nunca olvidaremos, es nuestra primera
bicicleta. El amor que se puede tener por este objeto se demuestra de
muchas maneras, tal como lo hace el chileno Miguel Arteche en Poema a la
bicicleta:

En rueda esté el silencio detenido,
y en freno congelado la distancia.
Qué lejano esté el pie, como se ha ido
la infancia del pedal sobre la infancia.

El reino del volante sometido

se borra con la sed que hay en la llanta.
La mano que no esta tiene un sonido
de tanta ausencia y cercania tanta.

Cuén remota la edad que en ti palpita
con las velocidades de tu cita,
y qué rapida estas con ser tan quieta,

tan inmavil pedal dormido ahora

por la lluvia de ayer que te evapora
tu perdida nifiez de bicicleta.
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El ciclismo urbano también cuenta con sus poemas. Evidentemente todos
los que nos trasladamos en bici podemos tener accidentes, esta poesia se la
dedico a toda la gente que me quiere tanto que quieren que vaya en coche.

Cuando vas en bicicleta Todo el mundo conocia

a todos has de explicar, eso que te iba a pasar,

la causa de tu "rareza", acaso por ser ciclista

de esa conducta anormal”. menos suerte en el azar?
[-]

Si tienes la mala suerte, Y si caes o te accidentas,

de sufrir un atropello, porque el destino lo quiso,

la mayor parte de gente, recuerda que en bicicleta,

ya lo sabia hace tiempo. es donde mas has vivido.

Para no dejar la poesia hispanoamericana citaremos al poeta argentino
José Pedroni, que ha hecho famoso su poema “La bicicleta con alas”.

“Oda a la bicicleta”, de Pablo Neruda, en 1956 (Tercer libro de las
Odas). La poesia siempre ha sido el territorio de las segundas realidades, el
instrumento de incursion en aquello que estd méas alld de lo evidente. La
bicicleta planteada como una maquina de hacer ilusiones.

Iba seco del verano,

por el camino sigilosas,

crepitante: veloces,

el sol se desgranaba transparentes:

como maiz ardiendo me parecieron

y era solo

la tierra movimientos del aire.
calurosa

un infinito circulo
con cielo arriba
azul, deshabitado.
Pasaron

junto a mi

las bicicletas,

los Gnicos
insectos

de aquel

minuto
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Obreros y muchachas
a las fabricas

iban

entregando

los ojos

al verano,

las cabezas al cielo,
sentados

en los

élitros



de las vertiginosas
bicicletas

que silbaban
cruzando

puentes, rosales, zarza
y mediodia.

Pensé en la tarde cuando los
muchachos

se laven,

canten, coman, levanten
una copa

de vino

en honor

del amor

y de la vida,

y a la puerta

esperando

la bicicleta

inmovil

porque

Literatura sobre pedales

sélo

de movimiento fue su alma
y alli caida

no es

insecto transparente
que recorre

el verano,

sino

esqueleto

frio

que sélo

recupera

un cuerpo errante
con la urgencia

y la luz,

es decir,

con

la

resurreccion

de cada dia.

Autoras tan conocidas como Gloria Fuertes, donde con una poesia
demasiadas veces tildada de infantil, deja bien claro quién es el enemigo en

esto del ciclismo.

Que la poesia ha sido reflejo de todos los sentimientos que se producen
en el género humano no es nuevo. Pero ademas la mujer encima de una
bicicleta es una imagen llena de sensualidad. Lo demuestra, Roger Wolfe,

con su poema “Sabiduria’:

Una mujer

que pasa en bicicleta

a las dos de la mafiana,
hermosas piernas morenas
bombeando los pedales

mientras la brisa le alza el vestido

y revela un perfecto milagro

de carne femenina en movimiento.

Nuestros ojos se cruzan un

momento

y ya se ha ido.
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Son cosas como ésa

las que te hacen darte cuenta
de lo poco que realmente sabes
de nada.

En Poesia y bicicleta para las calles de Madrid, encontramos esta
composicién de Berta Garcia Faet:

Carnet de Conducir

\Y
¢Qué tal le va la vida a las estrellas que nacieron hace quinientos cuarenta y tres
millones de afios?
¢Opinas que la distancia es el olvido, que la variedad capitalista es el olvido?
Viajabamos
En tren, o0 avion, o cuerpo (de rodillas):
Alegre diptico de pies
que se rasgufian:
el metro, el autobus, la alfombra casi magica.
Una vez decidido que no ibamos a necesitar el carnet de conducir
para absolutamente nada,
procedimos a reunir velocipedos prestados.
Queriamos recorrer quinientas cuarenta y tres veces la playa de tu infancia.
Vez nimero veintiséis: el abrazo cinegético, la acrobacia fauvista- secreta 0 muy
perenne- de sexo entre naranjas.
¢Sigues teniendo las mismas preferencias erdticas, a favor de rosas?
TU lo sabes: me fui y no me fui; como dos nubes rojas, semidormidos, viajabamos.

POETAS EN BICICLETA
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Podriamos usar los versos de Francisco Vélez Nieto, prologuista de la
antologia Poetas en bicicleta [Nufio Editorial, 2007]:

Anda jaleo, jaleo
que ya empieza el alboroto
que ya empieza el pedadeo

La lista de los poetas se puede hacer interminable, citaremos solo a
algunos de ellos; Nuria del Saz, poeta sevillana,

Cuando la diversion era el instante eterno
Y la bici roja un caballo volador,

Cuando las noches olian a fruta, a jardin,
Y la calle, sin fin, eras s6lo nuestra,

La felicidad completa no tenia nombre
Siempre en equilibrio ...sobre ruedas

O de Daniel Lebrato, con su poema “La veloz”,

No soy la méaquina azul de tus suefios infantiles
Ni me espera un maillot por los campos eliseos

No soy la verde ni entre el verde de los parques
No hago el domingo ningin domingo por la mafiana

Los lunes al trabajo no imparto ideologia
No soy la roja

Ni las viejas ni los concejales saben donde ponerme
Me miran y desconfian los policias
Me miran y desconfian los ladrones
No me quieren los chicos del barrio

Soy algo extrafio en un paso de peatones

Soy dos extrafios por una gran avenida

Soy tres extrafios en un tren y en las rotondas
Y en las aceras ya perdi la cuenta, media
Ciudad me pita y la otra media también me pita
Mi amor es un autobus, tal vez alguna moto

Ni azul ni roja ni verde ni amarilla.
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O de Enrique Baltanas,

Belleza ciclista

Al viento, la cabellera,
Pasas, belleza veloz,
Montanda en tu bicicleta.

Y por qué no incluir la composicién de Francisco Mena Cantero,
personaje muy conocido de nuestra ciudad,

Tiempo de bicicleta, melodia
murmullando el silencio de tu calle:
Un entonces la vida como un valle
silente y sin historia todavia.
-memoria que hasta un dios envidiaria.
Mientras la brisa te acaricie el talle,
Azul de cielo, en cualquier bocacalle
Siempre tendra su arcangel la alegria.

Que hoy, muchacha, ti has roto el firmamento
Al mostrarme tan gracil ligereza
Pedaleando el aire propagado.

Me has hecho confundir gloria con viento
Y no sé qué admirar si tu presteza
O el vértigo del muslo contemplado.

Nuestro compafiero de andanzas y poeta de Ciudad Real, Manuel Mejia
Sanchez-Cambronero, cuya poesia pedalea el Gltimo viernes de mes con la
Masa Critica, en cientos de poemas que esperan que alguien los publique.
Podemos seguir con la lista,... Autores como Victor Velazquez. Laab
Akaakad, “Suefios en bicicleta”. Sergio Cordero, en una composicion
dedicada a Minerva Villarreal. Rubén Lapuente, “Besos en bicicleta”. En
Mundo poesia (web muy consultada en este del arte de rimar), publicada
por Romancero aparece “Solo tengo una bicicleta azul”. “Suefios en
bicicleta” de Claudia de Angelis. Santiago Azar, “Nos amamos en una
bicicleta”, incluido en Canto a la Colorina y otros poemas. En el blog de
Reolog, también encontramos “;Mi bicicleta!”. Alejandro José Diaz Valero,
en su libro Pintura y literatura Ill, incluye “la bicicleta”. Joana Raspall,
también publica un poema del mismo titulo. Ramon Gonzéalez Medina,
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“Homenaje a la bicicleta”. Miguel D’Ors, incluso, llegd a escribir,
pedaleando, algiin que otro poema. Jos¢ Antonio Mufioz Rojas, “A una
ciclista”. Ramoén Repiso, “Aparicion” en el libro Colchoneria moderna.
Angel Ruiz Diaz-Araque, demuestra que no se puede ser un buen
matematico sin el pensamiento divergente de la poesia, y en su caso

también de la pintura.

Pedaleo fuerte y atravieso el universo
Mientras alguien acaricia mi pelo.
Cuando era pequefio

Tenia un suefio.

Subo al desvan y la encuentro de nuevo.
Limpio mi bici mientras me desvelo.

Un brillo angelical invade el momento.
Velocidad mortal en la rampa del porche.
Siento como alguien acaricia mi pelo.

Jerdnimo Anaya, coautor de este libro, para un compariero de departamento,

realizd unos tercetos encadenados que empezaban asi:

Juanjo, al fin has llegado hasta la meta,
campeon de lingliistica armonia,
en culta, aunque ligera, bicicleta.

Pedaleando con ortografia,
escalando sintacticas montafas,
salvando curvas de la poesia,

por triunfos hoy se cuentan tus hazafias,
porque salvar los puertos mas gigantes
es descansar en insulas extrafas.

Luis Miguel Leon, en su libro, Piedra, papel y agua, poemario, que esta
prologado por el prestigioso poeta y critico literario, Francisco Vélez Nieto,

gue ha prologado una antologia ya citada,

Nunca me atrevi a decir

que la mirada absorta con que seguia tus piernas
ir y venir como una noria,

me hicieron sofiar arenas negras,

vientos y volcanes,
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seguidos de ti y tu bicicleta.

Caballo de hierro,

que innumerables veces,

dejé de galopar con tus frenadas

por no atropellar la flor que llevas dentro
y un ciempiés,

que descubri6 el mundo al mirar hacia arriba
y verte alli desinhibidamente.

El fuego del amor que no hubo nunca,

se apago en silencio, agazapado,

con un silbo tuyo, un aire blanco,

un vuelo fugaz, que a dos ruedas,

me dijeron adids para siempre.

Pero no fue asi.

Pedaleando en mis versos volviste
a escuchar lo que nunca

me atrevi a decir.

Inma de Pando, en Los Hilos esparcidos sobre la tierra es su primera
publicacién en solitario, incluye un poema de tematica dura, pero no por
ello menos sorprendente, apartandose del topico de la bicicleta y la felicidad

sin preguntas:

134

Pedaleo

por esta tierra de heridas y lanzas,

de tristes rostros rotos,

de bocas umbrias y calladas.

Pedaleo

y recojo en mi cesto

las penas de la mafiana:

En Imagen, una anciana defeca en plena calle,
y un nifio harapiento grita hambre (el pecho baldio),
y Antonio, con su brazo de lunares huecos,
pide ayudita pa drogarse...

Las aceras son pantanos de miseria.

Sobre un duro trazo de pena, un alambre que sisea, pedaleo.
sobre esta tierra llameante de tristes rostros rotos,
que cosen sus heridas con chatarras y despojos.
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Pedaleo hacia ti: buhardilla de cuento, aroma de cama.
Pedaleo sola y sola,
donde el dolor no se pinta ni asoma.

Pedaleo triste, triste como una nifia con bici nueva,
un dia de lluvia, tras la ventana.

No podemos acabar sin citar un poema de Rafael Alberti, que cay6 rendido
al encanto de este artilugio. (Poema y dibujo de Rafael Alberti. Gentileza de
El alba del alheli, 2013). [www.juntadeandalucia.es >. Plan

]

—

Balada de la Bicicleta con Alas

A los 50 afios, hoy, solo tengo una bicicleta.
Muchos tienen un yate

y muchos mas un automovil

y hay muchos que también tienen un avion.

Pero yo, a mis 50 afios justos, tengo sélo una bicicleta.
He escrito y publicado innumerables versos.

Casi todos hablan del mar

y también de los bosques, los angeles y las llanuras.
He cantado las guerras justificadas,

la paz y las revoluciones.

Ahora soy nada mas que un desterrado.

Y a miles de kilémetros de mi hermoso pais,

con una pipa curva entre los labios,

un cuadernillo de hojas blancas y un lapiz

corro en mi bicicleta por los bosques urbanos,
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por los caminos ruidosos y calles asfaltadas
y me detengo siempre junto a un rio

a ver como se acuesta la tarde y con la noche
se le pierden al agua las primeras estrellas.

2
Es morada mi bicicleta
y alegre y plateada como cualquier otra.
Mas cuando gira el sol en sus ruedas veloces,
de cada uno de sus radios llueven chispas
y entonces es como un antilope,
como un macho cabrio, largo de llamas blancas, o
un novillo de fuego que embistiera los azules del dia.

3
¢Qué nombre le pondria, hoy, en esta mafiana,
después que me ha traido,
que me ha dejado sin decirmelo apenas
al pie de estas orillas de bambues y sauces
y la miro dormida, abrazada de yerbas dulcemente,
sobre un tronco caido?
Carlanco de los bosques.
Estrella voladora de las hadas.
Telarafia encendida de los silfos.
Rosa doble del viento.
Margarita bicorne de los prados.
Cabra feliz de las pendientes.
Eral de las cafiadas.
Nifia escapada de la aurora.
Luna perdida.
Gabriel arcéngel.
La llamaré con ese fragil nombre.
Porque son sus dos alas blancas las que me llevan,
Anuncidndome al aire de todos los caminos.

4
Yo sé que tiene alas.
Que por las noches suefia
en alta voz la brisa
de plata de sus ruedas.
Yo sé que tiene alas.
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Que canta cuando vuela
dormida, abriendo al suefio
una celeste senda.

Yo sé que tiene alas.

Que volando me lleva

por prados que no acaban
y mares que no empiezan.
Yo sé que tiene alas.

Que el dia que ella quiera,
los cielos de la ida

ya nunca tendréan vuelta

El insigne poeta de la generacion de los 50, Angel Gonzalez, tampoco
pudo escapar de la bicicleta:

¢Cuantas manos, piernas, miradas, ideales habran movido la cadena de cada
una de estas bicicletas? Una de ellas, disefiada por Schindler, tal vez salvd
del holocausto a algun judio. Otra, pase6 a mas de una mujer sin temor de
que sus finisimos vestidos se engancharan en los radios. Otra, ensefid a mas
de una pareja a ver la vida en comun. Otra, avivo la ilusién en muchos nifios
de ser auténticos caballeros. Otra, tal vez sirvid de utilidad a algun
limpiacristales. Y otra, ensefid a mas de una mirada, que la imaginacion
también se asienta sobre una bicicleta. [...] Bicis curiosas, raras, con
historia que alientan nuestra fantasia y nos invitan a pensar en una ciudad de
verdad donde todo pueda ir sobre ruedas, o donde, tal y como dijo Benedetti
en un poema

los concejales vayan en bicicleta
del otofio al verano y viceversa

Pese a todo la bicicleta mantiene su equilibrio, libre y airosa, cargada de

futuro y la alegria de vivir ligera de equipaje. Porque la bicicleta es un arma
cargada de futuro.
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FELIX MEJIA (1776-1853) ESCRITOR Y
REVOLUCIONARIO LIBERAL CIUDARREALENO

Angel Romera Valero
Departamento de Lengua y Literatura

Inicié el estudio sobre la vida y obra de Félix Mejia hace ya muchos afios y
entonces estaba muy lejos de saber hasta donde me llevaria ese larguisimo
hilo. Yo habia empezado a interesarme por los heterodoxos espafioles
leyendo a Marcelino Menéndez Pelayo y decidi indagar en archivos y
bibliotecas sobre algunas de las figuras manchegas que aparecian en su
libro, porque habia percibido que de algin modo la historiografia manchega
desde el XIX las negaba, las omitia y, por fin, las olvidaba, unas veces
porque los tiempos pretéritos, que nunca importaron demasiado, se
depreciaron més aun, y otras, quiza, por mezquinos motivos ideoldgicos.

Me parecia imposible que una version objetiva de la literatura y el
pensamiento manchego fuera tan asimétrica y mon6tona como se aparecia
ante mis ojos entonces; me incomodaba pensar que La Mancha se redujera
en cuestiones culturales a Don Quijote y poco mas; tenia que haber algo
antes y después, unas raices y una fronda, una continuidad.

Y vaya si la habia. Fueron saliendo del polvo de los archivos, de las
bibliotecas, de las hemerotecas y de los catalogos de libreros de viejo,
muchas veces con la inestimable ayuda de la por entonces recién nacida
Internet y sus bibliotecas digitales, figuras como el poeta de las postrimerias
del Siglo de Oro Carlos de Praves, el cervantista y gramatico manchego
Juan Calderdn, el periodista afrancesado ilustrado Camborda, el poeta
neoclasico oculto bajo el pseudénimo de Lidoro de Sirene, el helenista
afrancesado Pedro Estala, los pensadores y escritores liberales Leon de
Arroyal, Manuel Nafiez de Arenas, Félix Mejia, Alfonso Garcia Tejero,
Manuel Nafiez, Nicolas Galindo y Joaquin de la Jara, el editor ciudarrealefio
de los lazarillos Benito Maestre, los periodistas librepensadores Fernando
Lozano Montes, fundador del gran periédico que fue Las Dominicales del
Libre Pensamiento, y Antonio Rodriguez Garcia-Vao, un poeta asesinado
que tenia mucho de Antonio Machado avant-la-lettre, y tantas y tantas otras
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figuras injustamente olvidadas, de forma que algo se sublevd y atiz6 en mi
desde entonces que nunca pensé llegaria a tener, un no poco vanidoso
orgullo por haber compartido la tierra de mis padres con unos personajes
como estos, auténticos e insobornables adalides de la libertad y del sano
progreso. Con lo Gnico que yo podia recompensarles las gratas horas que
me habian hecho pasar era dedicandoles el estudio, el recuerdo y el aprecio
que a lo largo de la historia se les habian negado o escatimado,
repartiéndolo entre sus conciudadanos.

Y, sin embargo, mientras iba tropezando con las grandes dificultades
que el tiempo v los prejuicios fueron levantando para impedir que sus ideas
y trabajos se divulgaran y trascendiesen, fui sintiendo también no poco
disgusto contra quienes negaron, ocultaron y, por fin, olvidaron o, cuando
esto les fue imposible por las dimensiones y la trascendencia que llegaron a
alcanzar algunas de estas figuras, deturparon, envilecieron y mancharon su
recuerdo, habiendo pensado que ellos mismos eran heridos, manchados y
envilecidos con la simple expresion de la otra mitad que compone la verdad,
a menudo mucho mas que simétrica, y desprovistos por completo del deseo
de conocer mejor la justicia o injusticia que existe no ya en el reparto
historico de la pobreza y de la riqueza, sino de los sentimientos y de las
ideas.

Este es el caso de no pocos de los personajes que he citado y desde
luego el de Félix Mejia. Aunque el éxito tiene muchos padres, el fracaso es
huérfano, y la historia recuerda en sus menesterosos apéndices que ni los
ideales solidarios de Mejia fueron siempre compartidos ni tampoco
vencieron siempre el bien comin y la verdad, primeras victimas de todos
los enfrentamientos civiles que hubo en el siglo XI1X y XX. Y Mejia, en su
lucha intransigente por la libertad, esa palabra por la que, segin Cervantes,
no solo se puede, sino que se debe dar la vida, fue un enorme perdedor del
que todos debemos estar orgullosos. Algo que no se podria esperar de quien
también fue un gran vividor, siempre en la cuerda floja de una vida
peligrosa y aventurera. Mejia era capaz de suscitar los odios mas profundos
y las amistades mas inquebrantables. Poseia la moral libérrima del
romantico, hasta el punto de que se le pudo acusar de bigamia porque,
exiliado en América a riesgo de ser asesinado si volvia, se habia casado alli
viviendo aln su primera esposa en Espafia. Tal conducta, creo yo, se hizo
posible porque neg6 el derecho a Fernando VII de hacerlo infeliz, de la
misma manera que Fernando VIl se habia otorgado él mismo el derecho a
expulsarlo del Viejo Mundo, un Viejo Mundo al que crey6 que nunca
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regresaria cuando vio derrotadas todas sus ilusiones de lograr una Espafia
moderna y constitucional, pero al que tuvo que volver cuando vio que sus
ideales, demasiado avanzados para su época, fracasaban otra vez en
Guatemala y las Provincias Unidas de América Central.

Mejia lucho en la Guerra de la Independencia cultivando una faceta de
espia que le sera en el futuro muy apropiada para su labor periodistica;
perteneci6 a la Sociedad Secreta Comunera y a la Carboneria internacional.
Padecidé un secuestro, un intento de asesinato y cuatro encarcelamientos; se
evadio con otros presos del penal de la isla de EI Hierro poco antes de que
lo ejecutaran, algo que no logré su compariero coeditor de El Zurriago,
Benigno Morales, que fue fusilado en Almeria; se refugié y vivié largos
afios en Filadelfia, Guatemala, México, Cuba y Puerto Rico; conoci6é a
personajes como José Napoledn | en su dorado exilio estadounidense y a no
pocos escritores de ambas orillas del Atlantico, como Bartolomé José
Gallardo, Antonio Alcala Galiano, Francisco Martinez de la Rosa, Eduardo
Gorostiza, José Joaquin de Mora y los escritores cubanos José Maria de
Heredia y Félix Varela, entre otros; fue funcionario de Hacienda del liberal
gobierno de Galvez en Guatemala, trabajé alli como juez de primera
instancia y denuncié, como en Espafia, las componendas y pasteleos de los
jueces que prevaricaban y los politicos que defraudaban sus promesas; tuvo
éxito como comerciante de tinte de cochinilla en Guatemala y se arruind
tres veces, una con la caida del régimen constitucional en 1823, otra al
advenir el dictador Rafael Carrera y la tercera cuando el general Ramén
Maria Narvédez cerr6 el Suplemento del diario progresista EI Eco del
Comercio que dirigia; fundo, dirigié o redactdé quince periédicos, dos de
ellos con formulas periodisticas novedosas de muchos éxito e imitadas en
otras publicaciones, como La Periodicomania y El Zurriago; inventé el
periodismo de investigacion en La Tercerola, semanario que publicaba
documentos secretos comprometedores para los monarquicos absolutistas y
los moderados; escribi6 andnimamente o bajo pseud6nimo, biografias
fundamentales para conocer el reinado de Fernando VII, como los Retratos
politicos de la revolucidn de Espafia o la Vida de Fernando VII, publicadas
en Filadelfia bajo la proteccién de la Carboneria internacional (Carbonari
italianos, Charbonnerie francesa) y algunas logias masénicas, en particular,
del bonapartista Charles Le Brun, y escribidé la primera novela histérica
publicada en espafiol en Hispanoamérica, el Jicotencal, en 1826. Medit6
sobre la democracia estadounidense bastante antes que el famoso Alexis de
Tocqueville en tres ensayos que Ilamaron la atencién de Pio Baroja y el
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jurista actual Raul Morodo, y nos dej6 mas de un millar de paginas de
articulos periodisticos, ademas de poesias satiricas y casi una decena de
piezas dramaéticas, todas ellas consagradas a proponer, o bien modelos de
libertad como Rafael del Riego, George Washington, Guillermo Tell y la
hispanoamericana Policarpa Salavarrieta, o bien modelos de convivencia y
mestizaje en Espafia y América, como sus dramas sobre su compatriota
Hernan Pérez del Pulgar o Francisco Pizarro, en los que se tratan a la vez
temas histéricos, sociales e intimos usando la historia como fachada.
Tampoco se olvido de los antiejemplos, creando auténticos sainetes de
figurén politico destinados a ridiculizar a los dirigentes mentirosos, ya
fueran absolutistas, ya moderados, como los que atacaban a Francisco
Martinez de la Rosa o al general José Martinez de San Martin, a quien
llamé Tintin y cuya incompetencia militar en La Mancha tuvo que padecer
él mismo durante la Guerra de la Independencia.

Pero este activo personaje, que tanto éxito llegd a conseguir, tuvo que
padecer también las consecuencias de su extremismo y de haberse
anticipado a su tiempo, aunque era lo bastante inteligente como para
adivinarlo, ya que, cuando se hallaba en esa cuspide, predijo que terminaria
en la Costanilla de los Desamparados, donde se ubicaba el Hospital de
pobres e incurables de Madrid, y, en efecto, alli fue adonde le llevaron en
1853 poco antes de morir, desde la buhardilla sin sillas en que vivia
durmiendo en un jergén de paja, sin poder alimentar ya a su mujer
guatemalteca y a sus dos hijos sino con la sopa de caridad que les daban en
un convento; habia dilapidado todo su dinero en empresas periodisticas y no
le quedaba ni para un entierro digno. Ni siquiera poco antes renegd de lo
gue habia sostenido en vida, como publicé en un articulo de noviembre de
1852, cuando descubrio que tenia una enfermedad incurable. Se hizo una
colecta entre los periodistas de Madrid para pagarle la sepultura y sus
manuscritos pasaron a la Biblioteca Nacional.

Investigar a este autor era algo necesario, pero dificil. EI mismo Benito
Pérez Galdés, que lo utiliza como personaje en dos de sus episodios
nacionales, El Grande Oriente y El siete de julio, como también Pio Baroja
en su novela Con la pluma y con el sable, entre otros muchos que hablaron
de él como Antonio Alcala-Galiano, Manuel Eduardo Gorostiza o
Bartolomé José Gallardo, y solo cito unos pocos, dejé escrito que estaba
interesado en escribir sobre el manchego, pero no encontraba suficientes
datos. Y Pio Baroja, de hecho, utiliz algunos de sus libros como fuente
para sus Memorias de un hombre de accion, en especial los Retratos

142



Félix Mejia (1776-1853) escritor y revolucionario liberal ciudarrealefio

politicos de la revolucion de Espafia, sin sospechar que esta obra anénima y
atribuida en realidad a quien solo fue su editor, el intérprete francés
naturalizado estadounidense Charles Le Brun, era del mismo escritor
manchego al que habia utilizado como personaje en una de sus novelas.

Este afdn de anonimato puede explicarse facilmente, no solo porque
Mejia habia sido desacreditado sin piedad por toda la prensa ministerial
como liberal exaltado a causa de una circular masonica a fines de 1822 y
comienzos de 1823, lo que le atraia numerosos peligros (en esa época era
normal que los periodistas fueran retados a duelo, y él lo fue varias veces);
no solo no solia firmar por precaucidn, bastandole que sus ideas se
difundieran. Ademas se habia casado en América viviendo su mujer en
Europa, condicién de bigamo que una vez regresado del exilio, le obligaba a
ocultar su nombre por respeto a sus dos familias, pese a lo cual siempre
dejaba algun resquicio por el que se pudiese reconstruir la autoria de sus
escritos, sin lo cual nunca yo se los hubiera podido asignar con seguridad.
Unas veces, porque lefa sus articulos en la Sociedad Landaburiana antes de
gue aparecieran en El Zurriago y eran resefiados en los periddicos; otras,
por alusiones biogréficas; en muchas ocasiones por rasgos dialectales y
linguisticos que no suprimian los correctores de estilo; en otras, porque las
denuncias obligaban a esclarecer el autor y quedaba constancia en los
procesos judiciales. Solia ocurrir, ademas, que usaba pseuddnimos muy
transparentes y otras veces muchos articulos compartian fuentes comunes,
usaban la misma fraseologia o el mismo estilo; también tenia yo que
proceder por eliminacién, apoyando la autoria del manchego al suprimir los
articulos firmados por otros redactores. Ademas, Mejia tenia la costumbre
de republicar, adaptar o refundir sus articulos para otros periddicos, y, en no
pocas ocasiones, incluso redactaba una seccion entera o afirmaba en un
articulo que asi lo hacia, como es el caso del suplemento al famoso diario
progresista El Eco del Comercio, que constituye algo méas de la mitad de
todos los articulos que escribi6 y podria llenar por si solo un volumen de
ochocientas paginas de letra menudilla. Pero el general Ramdn Narvaez
acabo harto del habilidoso satirico y prohibié el Suplemento, mandando al
manchego a la ruina, sin que pudiera salvarse ya ni redactando EI Momo, el
Gltimo periddico en el que tengo constancia que trabajo y del cual no han
subsistido ejemplares. La situacion de Mejia era muy parecida a la de
algunos periodistas actuales, salvo en que hoy el anonimato es imposible.
Periodistas reconocidos y profesionales, pero muy odiados por algunos
poderosos, como el mismisimo Pedro J. Ramirez, me han indicado
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personalmente cuanto se identifican con Félix Mejia a causa de lo odiados
gue son; es mas, citan al Zurriago o su terminologia ocasionalmente en sus
articulos, como también su amigo Federico Jiménez Losantos, usando una
especie de sobrenombres en sus articulos que fueron creacidn léxica de
Mejia y solo quienes conocen la prensa del XIX pueden descifrar; por
ejemplo, Tigrekan alude al monarca.

Las dificultades que impidieron la difusion de su obra en el siglo XX se
deben fundamentalmente a que Mejia ocult6é su nombre y solo quiso que las
ideas se leyeran sin importar su autor. Esto supuso que la tesis que
desarrollé sobre él me ocupara, aprendiendo el oficio de detective y
descubriendo su rastro oculto por recovecos de ambos mundos, mas de diez
afios de investigaciones y rompecabezas, mucho dinero gastado en libros,
fotocopias, paquetes y viajes, hasta terminar con un total de cinco
volimenes y tres mil setecientas paginas. Todavia ahora sigo desenterrando
textos suyos, ya con mas voluntad que ganas, porque el estudio de un autor
como este casi ha podido conmigo. Sin embargo, tuve la satisfaccion de ver
valorada esa tesis con la méxima nota en un tribunal donde estaban José
Carlos Mainer, Juan Sisinio Pérez Garzon, Alberto Gonzélez Troyano,
Matias Barchino y José Maria Barrajon. Es mas, le fue concedido el premio
de Historia de la Comunicacién Social del Instituto de Estudios
Humanisticos de Teruel por un jurado presidido por el catedrético de la
Universidad de Cadiz José Maria Maestre y formado por Roman Gubern,
Diego Carcedo, Dario Vidal, Jacobo Herran, Camino Ibarz y Manuel Roglan.
Pero entro ya en materia.

Félix Mejia Fernandez-Pacheco nacid en el barrio del Perchel de Ciudad
Real en 1778. Era hijo de un agricultor con medianas propiedades, olivos,
vifias y un par de casas, una en el Perchel y otra en la calle de La Mata,
donde luego se instalé su hijo con su familia. Desde muy antiguo la rama
paterna proveia oficios hacendisticos en Ciudad Real y Mejia, que fue hijo
Unico y destacé como nifio despejado, fue instruido para seguir una carrera
de funcionario de toga. Entre sus amigos estaban el futuro maestro de
latinidad Francisco Carrillo Matamoros y el abogado de los reales consejos,
de origen hidalgo y antepasados arbitristas, Fernando Camborda, que sera
también poeta, periodista y edil converso al afrancesamiento tras diversos
rifirrafes en Extremadura con el pueblo revolucionario, que lo echd del
puesto de Regidor en Llerena. También andaban por alli en su juventud
algunos hombres notables, como el poeta neoclasico Lidoro de Sirene,
enigmatico autor de numerosos textos que todavia esperan edicién en el
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Diario de Salamanca, ya que por entonces no habia imprenta en Ciudad
Real; y el dramaturgo José Villaverde, alabado por Moratin. Ambos se
formaron en la Escuela Poética Salmantina y al menos el primero puede
relacionarse documentalmente con su tio Manuel Mejia, funcionario de
Hacienda, al igual que otro también asentado en Ciudad Real, el ilustrado
catalan José de Boada Martin, destinado en la Contaduria de propios y
arbitrios de Ciudad Real, hombre muy instruido, pintor y masico aficionado
e introductor del cultivo de la esparceta y el alazor en La Mancha como
hierbas de forraje. También paso por esta oficina un futuro ministro de
Fernando VII, el ingeniero de minas vasco Juan Bautista de Erro, a quien
Mejia servird de ayudante y enlace cuando este dirija la Junta manchega en
la Guerra de la Independencia.

Félix frecuentaba la casa de su tio funcionario, Manuel Mejia, pues fue
novio y al fin marido de su hija y prima suya Josefa, de forma que se vio
mezclado en las cultas compafiias de su tertulia. Alli recibid6 una buena
educacion paralela a la muy insuficiente de la escuela municipal en los
ilustrados tiempos del Cardenal Lorenzana, que levant6 el famoso Hospicio.
Por lo general, la ensefianza popular en la época del Ancien Régime, si
algunos en el pueblo tenian la suerte de recibirla, la impartian los
sacristanes, que ensefiaban las oraciones del catecismo y poco mas, ya que
los nifios eran necesarios para trabajar en el campo y solo en épocas de poca
faena agricola se podian instruir. Un nifio plebeyo se podia considerar
afortunado si, ademas, lo ensefiaban a leer. Si alguno mostraba talento
despejado, el parroco, que se reservaba la instruccion superior, lo instruia en
gramatica y latin a fin de conducirlo por la carrera eclesiastica. Mejia alude
a esto en un articulo en que dice:

[Recuerdo a] un maestro de escuela que habia en mi lugar, llamado el tio Tigre, que
tenia escuela y no sabia leer; pero ensefiaba a los nifios a cantar y a rezar, tomaba sus

cuartitos a fin de mes, y vamos andando.’

Para que un nifio plebeyo pudiese optar a algo més necesitaba todo tipo de
tramites, como sefiala el mismo Mejia al escribir que:

Un joven, por buena aptitud y disposicion que presente, para que pueda ser admitido
en un colegio, academia o universidad... para que pueda ser cadete, guardia marina y
hasta para recibir la capilla de fraile benedictino, cisterciense, jerénimo o
premostratense [..] necesita (cuando debia bastar una informacién de buenas

Y El Indicador, nim. 226, (16-X11-1822), p. 1046, sesién de la Sociedad Landaburiana
correspondiente al jueves 12 de diciembre.
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costumbres, talento y méritos personales), que presente papeles de nobleza y
examinar escrupulosamente su genealogia, osamentas y podredumbres de sus
ascendientes: de modo que, con el pase o visto bueno de los preceptores, jefes,
examinadores o prelados y con las galanas arengas que los reyes de armas extienden,
para chupar las pesetas, al pie de los escudos de armas de esas ilustrisimas
genealogias, los pobres muchachos quedan tan embriagados de su genealogia, tan
pagados de su alcurnia y tan ensimismados, que convirtiéndose desde aquel momento
en iddlatras de su nobleza heredada, se creen superiores a todos los deméas hombres y
los miran con desdén y con menosprecio. jQué diferentes ideas se hubieran inspirado
a los jévenes bajo el sistema constitucional 1

La instruccion, si era pagada, que lo era pocas veces y con retraso, casi hunca
consistia en dinero, sino en especie, lo que indignaba a menudo al maestro, de
forma que la pedagogia derivaba en una especie de venganza violenta y
consistia, hablando a la pata llana, en “la letra con sangre entra”, como el
mismo Mejia escribe mas adelante:

No podemos menos de recordar lo que nos sucedi6 varias veces, cuando nifios.
Procurdbamos llevar a nuestro maestro de primeras letras algin regalillo de cuando
en cuando, verbigracia alguna empanada, y se nos recompensaba con un papelito
orlado de mil garambainas, en cuyo centro escribia y firmaba el maestro las
siguientes memorables palabras: “Vale por dos docenas de azotes”. Nosotros, muy
regocijados, guardabamos el precioso documento con mas cuidado y vigilancia que
un avaro sus tesoros. Sucedia que haciamos algunas travesurillas (no hay que
espantarse puesto que todos hemos sido muchachos) y nos intimaba el maestro la
terrible palabra del desacatamiento. Alli era ella, disculpas, sollozos, plegarias,
lagrimas: todo indtil, el maestro inexorable. Por Gltimo recurso apeldbamos al vale;
pero €l nos respondia con aquella inimitable dulzura que acostumbraba: “No vale el
vale”. Si ahora fuera, le responderiamos poéticamente:

Siempre que el maestro sale
con una tal patochada,

que nos vuelva la empanada,
puesto que el vale no vale.?

El caso es que Mejia termind muy instruido en latin, no sabemos si por la
abundancia de palos que le hizo escribir que hay hombres que son como los
olivos, que solo a palos dan fruto. El caso es que acab6 enamorado de Cicerén
y del iusnaturalismo o derecho natural, segun el cual existen unos derechos no
escritos, inalienables e imprescriptibles que nos hacen iguales y hermanos a
todos los seres humanos al nacer ante la libertad, derechos humanos

2 [Benigno Morales y Félix Mejia], La victima del despotismo... Londres, 1836, nota 19.
% “Entre col y col”, en La Periodicomania, nim. 25. (1820), pp. 22-3.
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formulados mas tarde por la Revolucién Francesa junto al de resistencia a
opresion, consecuencia de todos los demds derechos. Es este derecho natural,
si se pone por delante de la costumbre o derecho positivo como fuente de la
justicia, el que afirma que los sistemas politicos antiguos pueden derogarse y
actualizarse, es decir, el que afirma que las revoluciones politicas son posibles
y deseables, como ilustr6 Thomas Paine en los Estados Unidos, autor que
Mejia leyd y citd en Filadelfia junto a los escritos de su adversario, el
consuetudinarista Edmund Burke. Es este iusnaturalismo, junto al fracaso de la
ilustracion en Ciudad Real y su persecucion tras la Guerra de la Independencia
lo que convirti6 a Félix Mejia en un liberal y un prerromantico.

En efecto, la Guerra de la Independencia y la desastrosa batalla de Ciudad
Real, que tuvo lugar en el Puente de Alarcos, eché a Félix Mejia al monte.
Form6 un grupo de guerrilleros constituido por empleados de rentas reales,
participd en las batallas de Almonacid y Talavera, esparcid proclamas de
guerra por los pueblos manchegos, espi6 a los franceses en Puente del
Arzobispo y estuvo a punto de morir al caer cuando era perseguido a ufia de
caballo. Ayudo al presidente de la Junta Manchega, el vasco Juan Bautista de
Erro, a editar la Gaceta de la Junta Superior de La Mancha en Elche de la
Sierra y huy6 con él a Céadiz a principios de 1811 y alli imprimié un par de
folletos denunciando la corrupcion de los hospitales de guerra y algunos
poemas en el diario Tertulia patridtica de Cadiz, en lo que fue su primera
experiencia periodistica. Pero en 1811 fue a dar en la carcel a causa de la
falsificacion que un escribiente suyo hizo de algunos documentos que hoy
llamariamos papel moneda, los llamados vales reales. En la carcel conocid a
varios revolucionarios hispanoamericanos, entre ellos su futuro socio
periodistico, el médico y periodista Francisco José Iznardi, uno de los
redactores de la Constitucion liberal secesionista de Venezuela, anterior a la de
Cadiz y acicate para su creacion, la del gran liberal Francisco de Miranda.
También estaba alli preso injustamente el norteamericano Richard Meade, que
habia sido engafiado por el gobierno espafiol constitucional para que facilitara
un empréstito a la Regencia, algo que se suele desconocer: el gran papel que
jugo Estados Unidos en ayudar a la Espafia constitucional durante la Guerra de
la Independencia. En la cércel, como abogado que era, ayudd al financiero
componiendo varios folletos en defensa del amigo americano y este
correspondera mas tarde en Filadelfia apoyando la edicion de sus obras y
usandolo como testigo en sus pleitos contra el Reino de Espafia, ahora
absolutista. Mejia, agradecido, declarara a su favor.
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En Cadiz también tuvo tiempo de empaparse de la ideologia romantica que
empezaba a divulgar el consul prusiano Bohl de Faber, padre de Cecilia, mas
conocida como Fernan Caballero, de la cual tendréd todavia mas conocimiento
cuando se asocie con el adversario del germano, José Joaquin de Mora, en la
empresa periodistica de EI Cetro Constitucional de Madrid en el Trienio
Liberal. Al fin sali6 de la trena gracias a un indulto, y, concluida ya la guerra,
pidio en Ciudad Real el empleo de auditor de guerra, esto es, notario militar.
Pero entonces la oligocracia del Ayuntamiento, dominada por terratenientes
como los Velarde, como ha demostrado Jesis Marina Barba, se ali6 a la
reaccién anticonstitucional del Manifiesto de los Persas, y, recordando sus
escritos liberales y su encarcelamiento, encargd al clérigo Ramén Velarde,
perteneciente a esta familia, que escribiera una carta desaconsejando su
nombramiento en 1814, carta en la que ademas se le acusaba de jugador y
mujeriego, sin dar mas detalles. Estas acusaciones seran luego publicadas en la
prensa contra él durante el Trienio Constitucional (1820-1823), muchas veces
apoyadas por ese mismo Ramon Velarde, al que molestaba lo mucho que se le
leia en La Mancha y los desdrdenes que provocaban sus escritos, algo de que
él mismo dejo constancia. Que esos desordenes fueron reales, tanto por parte
de los liberales como de los serviles, lo certifican algunos documentos, al
menos en el caso de Almagro y en Alcazar de San Juan durante el Trienio.

Como es natural, esto dolié a Mejia; es mas, en los seis afios que siguieron,
vio morir fusilados por Fernando VII a dos de sus amigos, por la causa de
haber conspirado para restablecer la Constitucion de 1812: el general Luis
Lacy, quien le habia expedido varios documentos para recomendarlo en sus
aspiraciones a auditor de guerra, y Mariano Renovales, un liberal de trayectoria
muy similar a la suya, que fragud la Conspiracion del Tridngulo para asesinar a
Fernando VI1I cuando entraba en un burdel.

De forma que cuando Rafael del Riego se levanté en Cabezas de San Juan
el uno de enero de 1820, el resto del ejército se fue uniendo en toda Espafa y
se logrd reponer la Constitucion, Félix Mejia se entusiasmd. Como su oficio de
notario eclesiastico no le daba para vivir, habia marchado a Madrid para
ayudar en el bufete de su amigo y coterraneo, el afrancesado poeta Fernando
Camborda, quien servia los intereses de los manchegos que tenian pleitos en la
Corte.

Camborda ya tenia experiencia periodistica: habia publicado junto a su tio,
el parroco Manuel Nufiez de Arenas, algunos articulos cientificos sobre
vulcanismo, el arcoiris, los fosiles, la conservacion del vino, farmacologia
vegetal, auroras boreales y otras materias cientificas en la revista mensual
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Memorial Literario de Madrid. Ademas, habia sido perseguido por la
Inquisicién a causa de su adscripcion a la Masoneria bonapartista y habia visto
fracasar la nonata Sociedad Econémica de Amigos del Pais de Ciudad Real,
iniciativa ilustrada propuesta por su querido tio, el también ciudarrealefio
Manuel Nufiez de Arenas, secundada por la nobleza de toga de Ciudad Real y
derrumbada por la oligarquia terrateniente que detentaba el Ayuntamiento, los
ya citados Velardes, como ha demostrado Jesis Marina Barba. Camborda,
converso al liberalismo por estas razones, pero mas moderado que su socio
Mejia, siempre corto de ingresos, lo animd a fundar un periodico para difundir
las nuevas ideas liberales, ya que la Constitucion establecia tribunales de
primera instancia y, por tanto, ya no podrian representar a los manchegos en
Madrid.

Ademas, como notario eclesiastico civil, Mejia no lograba mantenerse, ya
que el oficio que tenia era un oficio creado por los ilustrados para evitar los
abusos de los sacerdotes en cuestiones juridicas en cuanto a donaciones y
testamentos. Los eclesiasticos preferian a notarios canonigos y no a los
seglares, con lo que le faltaba trabajo y, por lo tanto, el debido sustento.

El primer periodico que ambos editaron fue La Colmena, en 1820. Alli
Camborda escribia la poesia y Mejia la prosa. Y después, tras una serie de
folletos que no hacen al caso, vino La Periodicomania, en que criticaban el
periodismo no profesional no solo en cuestiones formales como impropiedades
de lenguaje, flojeras de estilo, recurso al plagio y traducciones mal hechas, sino
también en sentido ideoldgico, atacando las ideas anticuadas y antiliberales o
del Antiguo Régimen. Su colaboracion terminé con EI Cajén de Sastre, en que
se insertaban numerosos poemas y cuentos satiricos de gran sabor popular. En
esta época Mejia se hizo ya con muchos enemigos, pero también algin amigo
que otro, como el médico, poeta y periodista Manuel Casal, un hombre jovial y
humorista, gran humanista también, y el satirico y erudito Bartolomé José
Gallardo.

Sin embargo, las cada vez mas visibles desafecciones del Rey a la
Constitucién empezaron a radicalizar a Mejia e ingresé en la Confederacion de
Caballeros Comuneros, organizacion secreta paramasonica de liberales
exaltados insatisfechos con el conservadurismo del Gran Oriente. Menos mal
que lo hizo, ya que los restos de esta organizacion perseguida por Fernando
VII serén los que lo salvaran de la muerte al facilitar su huida de la prisién en
la isla canaria de El Hierro, la mas alejada de la Peninsula Ibérica. Ya en el
exilio lo protegera también otra organizacion mas efectiva e internacional, el
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Carbonarismo, de la que fue igualmente miembro, como demuestran los
documentos que he exhumado en mi tesis.

Pero sigamos con la actividad de Félix Mejia en los tres afios en que Riego
consiguid que rigiera de nuevo la Constitucion de Cadiz, entre 1820 y 1823, el
llamado Trienio Constitucional o Liberal. Separados Mejia y Camborda, muy
probablemente a causa del caracter liberal mas moderado del segundo, los
siguientes socios de empresas periodisticas de Mejia fueron el revolucionario
médico y periodista venezolano Francisco José Iznardi, uno de los redactores
de la Constitucién mirandina de Venezuela en 1811, a quien ya habia conocido
en Cadiz; el liberal mexicano y comedidgrafo moratiniano Eduardo Gorostiza,
famoso autor de Contigo pan y cebolla, y el poeta, periodista y jurista
afrancesado José Joaquin de Mora, quien polemiz6 con el famoso introductor
del Romanticismo en Espafia, Nicolas Bohl de Faber y mucho tiempo después,
converso a la nueva estética, escribié leyendas en verso antes que Zorrilla y
Bécquer. Juntos redactaron una sesuda revista, El Cetro Constitucional, con la
intencion de competir con el afrancesado Censor de Mifiano, Hermosilla y
Alberto Lista. Pero el mercado era exiguo y ya colonizado por su modelo, la
empresa devino ruinosa y no se llegd a pasar del cuarto nimero. Sin
desanimarse, todavia continuaron estos amigos en otro periddico, El Correo
General de Madrid, pero Mejia ya tenia en mente un proyecto periodistico
independiente, El Zurriago, 6rgano que fue de los liberales exaltados
defraudados por la deriva de la revolucién que formaron la sociedad secreta
paramasonica conocida como Comuneria. Para guardarse las espaldas busco a
un editor que lo ayudara a escribirlo cuando él estuviera en la carcel, que fue el
exguardia de corps Benigno Morales, un liberal gaditano muy fogoso al que
pocos se atrevian a retar a duelo.

El estilo del nuevo periédico era de inspiracion muy popular; usaba a
manos llenas de una inteligencia, ironia y acidez tales que los conservadores
empezaron a ponerse muy nerviosos por tanta agresividad. El Zurriago habia
descubierto que la fuerza era el Gnico atributo del pueblo que el Ancien Régime
temia realmente, y procuraba desenmascarar las imposturas de los absolutistas
y los liberales moderados que pretendian pactar con ellos. En efecto, a los
pocos nimeros Mejia fue detenido por una arbitrariedad y lo condujeron a
Albacete; pero el escurridizo Mejia logré transformar la reclusion en arresto
domiciliario en Madrid y al final logré que se sobreseyera la causa, poniendo
en ridiculo al ambicioso magistrado, Diaz, que lo encarcel6, aunque haber
perseguido a Mejia le hizo ascender en la carrera judicial, consiguiendo, al
igual que otros muchos que siguieron su ejemplo denunciando diversos
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nameros de las publicaciones del quijotesco manchego, beneficiarse de una
clara prevaricacion. A pesar de todo, porque se conocia la ley al dedillo como
jurista que era, Mejia siempre se libraba. jPara poder incriminarlo mas
facilmente, el gobierno tuvo que cambiar la ley de imprenta! Todo fue en vano,
pues Mejia sabia sugerir y esquivar la censura como nadie, algo de lo que
aprendera mucho el entonces jovencito Larra, quien lo cité en algunos de sus
articulos, pese a lo cual Mejia tuvo que lidiar, como digo, con varias
denuncias que le vaciaron los bolsillos, e incluso un intento de asesinato por
parte del coronel Heceta. Publicar en El Zurriago se volvio tan peligroso
(habia bandas de matones que buscaban a los editores) que las colaboraciones
se pagaban, algo que ya no se hace en la mayor parte de la prensa actual. Por
otra parte, este irénico, popular y malicioso estilo sanchopancino de Mejia,
lleno de ingenio y ajeno a las pedanterias idealistas del neoclasicismo, sirvio de
modelo purista a Mariano José de Larra, quien ya por entonces habia llegado a
Madrid desde Francia y estudiaba en Madrid la lengua espafiola. Es un estilo
abundante en cualidades orales, en el que abunda la sermocinacién y la
aposiopesis y se cruzan numerosas referencias literarias maliciosas.

El Zurriago, inspirado en Le Pére Duchesne del revolucionario francés
Hebert, sacudi6 una tunda tremenda a los reaccionarios y a los liberales
moderados o doceafiistas buscando que todo fuera para el pueblo con el
lenguaje del pueblo y con el pueblo. Mejia mostr6 en este peridédico, como en
los que siguieron, una gran creatividad verbal y fragué una terminologia
periodistica que imitaron muchos otros periédicos de satira politica en Espafia
e Hispanoamérica, como La Manopla, ElI Garrotazo, EI Pluton, etcétera.
Todos ellos multiplicaban el efecto, ya plenamente liberal y nada ilustrado, de
este nuevo estilo periodistico que no queria reformas, sino revoluciones. A
Mejia se debe la invencion del término pasteleo, equivalente a “componenda
politica”, o enjuague, por “acuerdo bajo cuerda oculto a la opinion publica”,
entre otros que todavia hoy se usan entre los profesionales. Entre 1821 y 1823
Mejia completo seis volimenes y casi un centenar de nimeros, reimpresos en
colecciones con su efigie grabada y coloreada a mano. El efecto liberal de cada
cuaderno se multiplicaba por el hecho de que se leia en voz alta en cafés, en
gabinetes de lectura y en las sociedades patriéticas. Ya he expuesto que un
enemigo de Mejia, el clérigo Ramén Velarde, afirmaba que también se leia en
La Mancha y que alli provocaba un dafio infernal a las ideas involucionistas. El
mismo Fernando VII lo leia, y se asegurd de tener un espia infiltrado, el
impresor Ruiz del Cerro, quien afios después sera confidente de la policia
absolutista y denunciante de la sociedad secreta de los Numantinos, formada

151



Angel Romera Valero

por José de Espronceda y otros famosos escritores romanticos muy jovenes y
aun estudiantes.

Félix Mejia atacaba sobre todo las componendas entre liberales moderados,
organizados por el Gran Oriente Masdnico, la Sociedad del Anillo y la Corona.
Zahirio la pretension de los moderados de cobrar varios sueldos y los
empréstitos ruinosos contraidos por el Conde de Toreno, que paralizaban las
reformas revolucionarias tendentes a conseguir una mayor igualdad, por
ejemplo, para financiar una educacién publica, y denunci6 los intentos de
desarmar la revolucion mediante la creacion de una carta otorgada con dos
camaras que sustituyera a la Constitucion. Atac6 en especial al general
Martinez de San Martin por su cobardia y ansias de medrar y a Francisco
Martinez de la Rosa, a quien llamé “Rosita la Pastelera”, por sus promesas
vacuas y por el freno que daba a todas las iniciativas progresistas. Mejia
proponia, por el contrario, a un economista liberal méas honesto e inclinado al
reparto de la riqueza, Alvaro Florez Estrada. El extremismo de Mejia le llevé a
pelearse con sus antiguos amigos Antonio Alcala Galiano, Evaristo San
Miguel y Juan Palarea. Ademas, no tardd en darse cuenta del ruido de sables
que se producia en la Guardia Real. El rey preparaba un golpe de estado el 7 de
julio de 1822 vy, a través de otra publicacion, La Tercerola, cuyo control habia
asumido cuando su editor, su amigo el coronel Atanasio Lescura, fue
denunciado y tuvo que exiliarse, anticipd dos dias antes el estallido del golpe
publicando documentos comprometedores para el soberano y sus familiares,
casi invulnerables, como en la actualidad, a causa de un articulo de ambas
Constituciones. Con ello se creaba en Espafia lo que hoy se conoce como
periodismo de investigacion, algo en lo que, por cierto, destaca el periddico El
Mundo, igual de antimonarquico.

Cuando estallo el golpe, el previsto 7 de julio de 1822, peled junto a su
coeditor, Benigno Morales, en la Milicia Nacional, y escribio el primer nimero
triple de El Zurriago con un completo reportaje sobre los hechos, los muertos y
los heridos, incluyendo a los humildes héroes populares que no podian
comprar el costoso uniforme de la Milicia Nacional y eran admitidos en ella
porque los burgueses se lo pagaban. El prestigio que le dio haber anticipado en
el periddico los hechos supuso que la Masoneria se tomase en serio por
primera vez a Mejia y se propusiese desacreditarlo con una bien urdida trama
de intoxicacion informativa. En primer lugar, mandé una circular a todas sus
logias para que se le desacreditara en la prensa pablica.

Por entonces El Zurriago se hallaba en su apogeo y Mejia pronunciaba
discursos vehementes en la tribuna de la Sociedad Landaburiana de Madrid en
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compariia de sus amigos Benigno Morales y Garcia El Catalan, trinidad que,
por su dureza declamatoria, fue llamada “La nube de piedra”. Alli, como en El
Zurriago, nunca faltaban ni el humor ni la ironia y cuando el publicé echaba a
reir, Mejia los hacia callar con un ironico “{Moderacion, ciudadanos!” Quedan
bastantes fragmentos de esos discursos. Pero, en obediencia a la circular
masonica, se tramd secuestrarlo para que no pudiera defenderse por escrito ni
en la tribuna, y, durante este secuestro, algunos espias al servicio de Fernando
VII, como Ruiz del Cerro o José Manuel del Regato, empezaron a divulgar
infamias en la prensa que nunca se demostraron, como que habia sido visto
entrando en la embajada de Francia o su pasado carcelario en Cadiz, amagando
siempre con publicar documentos que nunca publicaron. Pero Mejia si aporto
documentos sobre las intrigas del rey y sus parientes y su connivencia con los
moderados en La Tercerola para demostrar con el rigor material de las pruebas
lo que afirmaban sus escritos. Ademas, nunca se defendié personalmente en la
prensa; por él lo hicieron sus amigos, publicando documentos que atestiguaban
su probidad desde la Guerra de la Independencia. Era, pues pura tactica de
intoxicacion informativa o desinformacion. Se incrementada asi la enorme
némina de sus enemigos, como narra Antonio Alcald Galiano en sus
Memorias. Al final, llamada en secreto por Fernando VII, conspirador y traidor
contra su juramento, la Santa Alianza, mas conocida como Cien mil hijos de
San Luis, invadi6 Espafia. En la retirada liberal Mejia perdié en Sevilla todos
sus bienes en un motin absolutista, pero logrd reimprimir El Zurriago en
Cadiz. Sin embargo, el gobierno constitucional de Calatrava, nervioso y
alterado por sus escritos, que habian previsto todo lo que iba a ocurrir, lo
mand6 preso, con otros periodistas liberales, a la isla canaria de El Hierro, la
mas alejada de la Peninsula, algo que era poco menos que condenarlo a muerte
cuando el enemigo asumiera el poder.

Por fortuna, la organizacion comunera canaria logré facilitar su fuga y
embarcarlos en la goleta estadounidense Aletita. Los periodistas llegaron poco
menos que desnudos a Baltimore, donde los liberales norteamericanos hicieron
una colecta para subvenir a sus necesidades basicas. La prensa estadounidense
informé de que los demas liberales espafioles, incluido un futuro amigo de
Larra, el que lo introdujo en la desgraciada experiencia politica a Figaro,
Ramoén Cerruti, marcharon a Méjico; pero €l se quedd en Filadelfia para
escribir sobre la historia de la revolucién, como le pidi6 el coeditor de El
Zurriago, Benigno Morales, fusilado poco después en Almeria, en una carta
publicada alli en 1824 con terribles notas del manchego, ahora apétrida. Poco
podia saber que, antes de ser ejecutado, Morales habia traicionado a todos los
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liberales a cambio de un indulto que no le dieron ni sirvié de nada. Fue esa la
misma genuflexion de espiritu la que se cuenta del propio Rafael del Riego,
quien renego de su liberalismo poco antes de ser arrastrado por las calles en un
serdn como un animal, como escribid Pérez Galdds, antes de ser ahorcado y
decapitado, penas degradantes que, segiin Mejia, gustaban especialmente al
sadico rey, que no las derog6 mientras pudo.

Ajeno a todo eso, Mejia escribié en 1824 una tragedia, La muerte de
Riego, en que ennoblecia el fin de su desdichado amigo, pero en la que no le
oculté un reproche fundamental: no haber sido sino un revolucionario a
medias. Ni siquiera se suprimieron los impopulares diezmos a los
agricultores, algo que habria hecho a la revoluciéon adquirir verdadera
popularidad, sino que se redujeron a la mitad. Fernando VII aparece en la
obra como una especie de Tiberio, cruel y dispuesto a ser odiado con tal de
que lo temieran. La obra esta dedicada al presidente mejicano Guadalupe
Victoria y a Simoén Bolivar y fue representada en las repuablicas
hispanoamericanas con gran éxito, pero no en Espafia, por supuesto. Tras la
de Filadelfia conocié una segunda edicién en México, retocada por el autor.
Mientras, en Filadelfia, por entonces un auténtico emporio de
conspiradores, expatriado y con un pasaporte cedido por el embajador de
Guatemala, imprimié un discurso en que pronuncia por vez primera la
palabra democracia con el significado que tiene en la actualidad, el mismo
gue tenia en los Estados Unidos, y no con el usual que tenia hasta entonces
de anarquia:

iOh insensibilidad! jOh error! jOh torpe ignorancia! jMenospreciar la sagrada
independencia que la Constitucion os ofrecial jPisar con ignominia esa
envidiable igualdad de derechos que hacen la honra y la felicidad de la
especie humana! jOh Conde, oh ilustre Conde de Cavarras, cuadn vanos
fueron tus esfuerzos con el ilustre Principe de la Paz, para hacer la felicidad
de mi adorada Patrial También vosotros, Condorcito y Voltaire [...] jAh!
Vuestros manes los veo dar espantosos gritos; porque se desvanecio de la
Espafia aquella regeneracion que tanto ansiabais hacer en los reyes y aquellas
reformas de que necesitaba una nacion aletargada y vergonzosamente sumida
en el abatimiento mas ignominioso y detestable desde Felipe II. [...] (De qué
sirvié ver por un momento la aurora brillante que la proporcionaba la
filosofia, si tristes desapariciones cambiaron su suerte y su ventura? jOh
reyes! [...] vosotros fuisteis los arquitectos de estas desgracias, y vuestros
crimenes adorados la poderosa mano que desmoroné el soberbio aunque
naciente edificio de la ventura de mi cara patria. Detestad con rabia ese
absolutismo de los reyes que los hace superiores a los tiros de un furioso enojo
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de los pueblos: quieren conservar ese epiteto para abroguelarse y aparecer
impunes a la faz de la especie humana. ;Ddénde esta la ley si son absolutos?
¢Asi pretenden hacerse inviolables? Jamés se oiga, pues, en vuestra boca el
nombre de monarquia que invent6 el capricho, confirmé la cruel prepotencia y
autoriz6 un poder colosal: demaocracia, espafioles, democracia, porque antes de
los monarcas hubo hombres y hubo pueblos que hicieron los reyes, y les
delegaron aquellos derechos que ahora ellos les sostienen como inherentes a la
dignidad real, siendo todos populares: verdad que sellé con su sangre el ilustre
campeon que, en los campos de Villa lar, dio honra a Castilla, a su Hermandad,
a Espafia toda...*

Escribe ademas una terrible denuncia de la situacién de Espafia bajo la
férula de la ignorancia frailuna y la alianza del altar y el trono, trono
ocupado por un tirano y traidor, Fernando VII, que pagaba con los
impuestos del pueblo la ocupacion de un ejército extranjero porque no se
fiaba del suyo propio. En su meditacion sobre el fracaso de la revolucion
liberal espafiola en comparacién con la francesa y la norteamericana, Mejia
llega a una conclusion sobre la Constitucion de 1812 que es curiosamente
afin a la del gran jurista Karl Lewenstein: era una Constitucién que no se
aplicaba, una pseudoconstitucion o constitucién semantica o, como mucho,
nominal, en términos del Lewenstein, aquella que solo se aplica no para
regular el proceso politico sino para formalizar y legalizar el monopolio de
poder de determinados grupos sociales 0 econémicos o que, en todo caso, es
un eshozo de una norma que deberia emanar de la voluntad general y no lo
es. El propio Mejia se daba cuenta de ello:

Los nombres no decian ya su antigua relacion con las cosas: apenas hay una
que sea representada en completo por su palabra original. Manejandose en
las Cortes nuestros legisladores con esta equivocacion, tomaban las palabras
por cosas Yy aceleraban asi, sin percibirlo, esa disolucion en que estaba ya la
nacion, dejandola en el puesto en que la vemos sin sistema alguno, sin leyes,
sin bases, sin ligacion y sin cosa alguna de las que constituyen sociedad,
porque la quisieron constituir sobre un cddigo de palabras, que todas eran,
por las razones que hemos expuesto, para los espafioles unos meros sonidos,
habiendo desaparecido las ideas a que correspondian o, cuando mas, siendo

* Extraido, con supresiones debidas a la censura del padre Nicolas Pérez que sefialé con
puntos suspensivos, de Catilinaria que injustamente contra los reyes, papas, obispos y frailes...
se imprimi6 en Filadelfia... en julio de 1824 por Agustin Arguelles... / refutada por Nicolas
Pérez, el Setabiense. Madrid: [Imprenta de Francisco Martinez Davila], 1825. Los comentarios
de Pérez son muy importantes y esta obra mereceria edicién completa. El Gnico ejemplar se
encuentra en la BN de Madrid con la sig. VE / C(a) 716-22. .
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consideradas por ellos como en abstraccion y sin punto alguno de contacto
con los hombres y con las cosas para que se hacian. Es mas claro que la luz
del mediodia que esta es la causa del malogro de la revolucién en Espafia.

[Y] la revolucion que formd el partido liberal el afio veinte se malogro
porque, como en la de Francia, los constitucionales no lo eran y se
dividieron y vendieron ambiciosamente la libertad por su negocio. Se ha
dicho5que las revoluciones son como Saturno, que devoran a sus propios
hijos.

También pinté un negro cuadro de lo que era la represion ideoldgica en
Espafia desde la misma ensefianza y todavia bajo la opresion de la
Inquisicion:

La ignorancia, de que habia publicas escuelas y que hacia todo su saber dejé
siempre a los espafioles a discrecion de los maestros que se la ensefiaban por
principios, ligandoles los errores de modo que compusiesen una ciencia que
se podria llamar la ciencia de no saber y el arte de adquirir errores. Todo el
empefio estaba en llamarles la atencidn a un mundo que no esta en relacion
ni en contacto con nosotros, tales como somos y mientras vivimos, para
apartarsela de este en que ellos solos quieren vivir como propietarios y los
deméas como pasajeros y peregrinos y que, siendo para todos valle de
lagrimas, sea s6lo para ellos de goces y alegria. Alli baten Gnicamente de
palabras, lugares de penas y de placeres, de premios y de castigos; y cuando
quieren llenar el vacio de estas palabras, vienen a este mundo, en que solo se
encuentran materiales para nuestros sentidos y sensibilidad, por musicas y
por fuegos, por alquitran y por violines, sin hacerse cargo de que en estas
almas sin cuerpos y sin sentidos no se ve cémo puedan obrar esos
instrumentos. Pero para eso han sido instituidas esas escuelas de error, donde
se hace todo facil de creer sin examinar, donde las palabras pasan por cosas
y la nada por algo, donde se forjan universos de abstracciones y se sefialan
los dias y los jornales que pudieran costar; donde fabrica y trabaja Dios
como aca los albafiiles; donde las voces tienen cuerpo y las ideas son
palpables como los arboles y las murallas, y donde las pruebas estan de mas,
porque sobra la ignorancia y la credulidad. Los espafioles viven en ese
mundo siglos hace: alli estan en realidad, y con nosotros existen sélo como

® La Révolution est comme Saturne: elle dévore ses propres enfants. Es una frase atribuida al
eminente orador revolucionario francés Pierre Victurnien Vergniaud (1753-1793); lider de los
girondinos, votd la ejecucion de Luis XVI, perdio la lucha del poder ante los “montafieses” y
fue guillotinado por ellos, no sin antes haber pronunciado tan célebre dicho. Es una de las
interpretaciones de la famosa pintura negra de Goya, creada precisamente durante el Trienio
Liberal.
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sombras: cursan esas escuelas, oyen esos maestros, se dejan afectar de esas
quimeras, de esos paraisos forjados por el opio que les propinan y que se
arraigan en las cabezas débiles, en donde, al través de objetos tan ridiculos y
contradictorios, si se presenta alguna vez la libertad, es tan llena de bazofia y
de confusién, que ni aun la cabeza misma en que obra la cree tal libertad ni
sin verglienza podria recibirla ningin otro en la suya con apariencias tan
horribles y extravagantes.” (Cuestion politica, 1826)

Seria nunca acabar exponer aqui unas ideas complejas que merecerian la
edicion de todas unas Obras completas, pues Mejia es sin duda uno de los
mas importantes escritores manchegos del siglo XIX en aspectos formales y
de pensamiento, y, desde luego, uno de los mas modernos y amenos. En el
exilio pudo escribir todo lo que pensaba, sin padecer la censura que, cuando
volvié del exilio en la década de los cuarenta para luchar contra la
constitucion de soberania compartida que proponia el general Narvaez,
manifestd en estos términos: “No puedo estirar la sdbana mas que hasta
donde llega la pierna, como saben hace tiempo mis respetables lectores”,
resumiéndolo todo en que “en Madrid, como en mi tierra, todo lo puede un
talego”.

Los escritos de Mejia nunca dejan indiferente al lector. Si los
comparamos con los de eminencias del periodismo como Mariano José de
Larra, a quien el propio Mejia cité con elogio, vemos que no pocas veces
llegan a su altura. Pero Mejia se fajaba mas y se dirigia por igual al publico
culto y al lego, siempre con ironia, gran humor y depurada expresividad
popular. Por ejemplo, ataca asi la pretensidn, en efecto conseguida, de
cobrar dos sueldos por un famoso politico:

El sefior Martinez de la Rosa tiene dos cabezas y no peca cuando cobra dos
sueldecitos. Tiene dos cabezas y dos caras. Tiene una cabeza bastante
desatornillada para redactar constituciones y tiene otra cabeza algo mejor
organizada para ajustar las cuentas de sus sueldecitos. En cuanto a las caras,
tiene una seria y respetuosa semejante a la que presentan los discipulos a los
maestros de escuela o semejante a la que nosotros presentamos a los caseros
cuando vienen a cobrarnos los arrendamientos vencidos. Con esta cara se
presenta en el Prado y concurre al Circo. Y tiene otra cara raida y
desvergonzada con la que se ha presentado a las Cortes diciendo
"defendiendo al Gobierno se defiende la libertad" o diciendo "el Trono debe
presidir la Constitucion”
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En los cinco afios que permanecié en los Estados Unidos, Mejia aprendio
inglés, lo que luego (1841), ya en La Habana, le sirvio para traducir al
espafiol y publicar el drama histérico The Lady of Lyons (1838) del entonces
conocido como Edward Bulwer y posteriormente como Bulwer-Lytton. Ya
conocia perfectamente el francés y el italiano. Entregado a una febril
produccion literaria, dio a la estampa, aparte de tres ensayos sobre la
revolucion liberal de Espafia comparandola con la norteamericana y la
francesa, la primera novela histdrica publicada en espafiol en el Nuevo
Mundo, el Jicotencal (1826), muy bien recibida por criticos y poetas
estadounidenses como William Cullen Bryant, pero sobre todo en México,
porque atacaba, bajo la ficcion histérica, a la antigua potencia colonial,
inspirando la composicion de tres tragedias de autores de la excolonia.
Hispanoamérica, en trance de independencia, temia entonces que la Santa
Alianza invadiera a las recién nacidas republicas hispanoamericanas y
Mejia se hace eco de ese miedo bajo la fabula historica de esta y otras obras.
Un miedo que, por cierto, terminaria por establecer en los Estados Unidos,
tras el Congreso de Panama, la llamada Doctrina Monroe, la de América
para los americanos. Pero en Espafa la acogida fue diferente; la novela, que
era una denuncia de la colonizacién espafiola inspirada en Las Casas y
Antonio de Solis, y en la cual pueden advertirse ocasionalmente algunos
rasgos del dialecto manchego y convergencias textuales abrumadoras con
otras obras de Mejia, merecid que, para refutarla, otro escritor antiliberal,
Salvador Garcia Bahamonde, publicara una novela en defensa de Hernan
Cortés y del absolutismo con su mismo titulo pero distinta grafia, el
Xicotencatl, publicada en Valencia en 1831. La novela, ademas, inspir6 tres
tragedias compuestas en Méjico sobre el mismo tema. Por entonces se
relacion6 con Richard Meade, el famoso financiero al que habia ayudado en
la cércel de Cédiz, y testifico en sus pleitos autentificando como notario
eclesiastico varios documentos relacionados con el empréstito impagado
que la Regencia contrajo con él. Asimismo, frecuenté a liberales
guatemaltecos y cubanos exiliados, como el fildsofo Félix Varela, muy
receloso de él, como declar6é en su periédico El Habanero, y con el gran
poeta José Maria de Heredia, quien quiso escribir una tragedia inspirado en
su Jicotencal. Es mas, se carte6 con José Bonaparte o José |, quien se habia
refugiado en los Estados Unidos con el titulo de Duque de Survilliers,
construyéndose un palacio con las joyas de la corona espafiola que habia
robado y promoviendo iniciativas contra los Borbones con ayuda de
millonarios estadounidenses de origen francés y antiborbdnicos como
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Stephen Girard y bonapartistas como el francés naturalizado norteamericano
Charles Le Brun entre otros. Este ultimo fue el editor, y no el autor, como se
ha creido, de las obras anénimas que he atribuido a Félix Mejia con total
seguridad: la Vida de Fernando VII, donde se exponen todos los defectos de
este monarca con un feroz republicanismo, y los Retratos politicos de la
revolucion de Espafia, donde aparece dibujado el papel que casi trescientos
personajes jugaron en la revolucién liberal desde 1808 hasta 1823. En la
legislacién norteamericana se distingue claramente entre el propietario de la
edicion y su autor, y el mismo Lebrun proclama que no lo ha escrito. Son
obras en las que luce un magnifico estilo y una maravillosa ironia, y se
cuentan sin duda entre lo mejor que sali6 nunca de sus manos.
Curiosamente, no hay ninguna alusién a El Zurriago ni a Félix Mejia en
estas obras, aunque si a periodistas de mucho menor calado. Esto solo ya
tendria que inclinar la sospecha, sobre todo, sabiendo como hoy sabemos
gue esas obras se imprimieron anénimas cuando el autor vivia alli, lo
mismo que también otras con su nombre. Esto se debia, sin duda, a los
problemas que podria suscitar al autor un proceso por libelo como apatrida
0 una protesta del embajador espafiol, problemas como, por ejemplo, la
expulsién del pais. Y es que Mejia tenia entre sus amigos de Filadelfia a
gente tan peligrosa como el carbonario italiano Orazio Attellis, marqués de
Santangelo, cuyas obras mas tarde difundiria por Guatemala desde su logia
carbonaria. Attelis correspondié escribiendo una tragedia sobre Rafael del
Riego, como él, que public6 en Nueva York y tuvo una segunda edicion en
Italia.

En fin, escritas ya sus obras de liberal apatrida, Mejia fue Ilamado por el
presidente de las Provincias Unidas de Centroamérica, un efimero estado
que entonces estaba formado por toda Centroamérica menos México y
Panam4, para combatir a favor de la libertad. Mejia llegd en medio de una
Guerra Civil y escribi6 un folleto en que defendia el alto el fuego y que se
convocasen nuevas elecciones. Esta iniciativa le vali6 ademas dirigir un
proyecto periodistico, el Diario de Guatemala. Luego sirvié fielmente como
funcionario de hacienda y auditor de guerra con el grado de coronel en el
ejército del presidente mas liberal que ha tenido Guatemala en toda su
historia, Mariano José de Galvez. Se hallaba ya con la vision deteriorada, y
usaba lentes de pinza, algo que no aparece en sus retratos de El Zurriago. Se
mostré tan rigido con la oligarquia local a la hora de cobrar impuestos que
tuvo que padecer varios rifirrafes con el corrupto poder judicial, en el cual
trabajo también como juez de primera instancia. Un folleto que publico
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entonces demuestra que defendié a capa y espada a una pobre chica violada
por el pariente de un juez a quien se obstinaron en reducir la condena a
pesar de las constantes apelaciones del quijotesco manchego. Alli se caso,
ademas, dos veces, y colabor6 en al menos seis empresas periodisticas mas,
siempre en defensa del presidente Gélvez y del presidente federal Francisco
Morazan. La revolucién del mestizo coronel Carrera, quien asumio el poder
como dictador, termind con ese estado de cosas y Mejia tuvo que marchar a
Tabasco, en Méjico, por entonces envuelto en la revolucion secesionista de
Yucatén, semejante a la que intentaba en esos mismos afios Tejas, pero en el
norte. Pasé a Cuba con lo que pudo salvar de su fortuna de comerciante en
telas y tinte de cochinilla y en La Habana, donde era una celebridad, volvio
a colaborar en numerosos periddicos y a frecuentar los cenaculos literarios,
como el del poeta Ignacio Valdés Machuca y el poeta revolucionario negro
Candido, ejecutado por la intentona revolucionaria denominada
Conspiracién de la Escalera. Con esto, de nuevo, empez6 a atraerse bien
fundadamente las sospechas de la administracion colonial, que lo queria
colgar; estren6 otra vez, aunque con todo género de dificultades y censuras,
algunas de sus piezas teatrales en dos géneros, el melodrama y la tragedia, y
algunas otras de autores afines franceses e ingleses que habia traducido por
pasatiempo, como La cruz de fuego o La dama de Lyon. En 1841 pudo al
fin volver a Céadiz y a Madrid y editar, gracias a la venia de su paisano el
liberal general Espartero, una segunda y efimera época de El Zurriago.
Volvié a La Habana y a México a resolver sus pleitos con los mejicanos y a
liquidar sus negocios, y de nuevo retornd a Espafia con su segunda familia,
ya definitivamente, en 1844. Como se exigia demasiado dinero de fondo de
garantia para editar un periddico, unid el proyecto de un nuevo Zurriago al
de otro periodico progresista, El Eco del Comercio, bajo el solo nombre de
este Gltimo, ya que EI Zurriago se edit6 con el nombre de Suplemento para
evitar asi tener que aportar el doble del capital, algo que exigia la restrictiva
ley de imprenta. Esta vez Mejia descarg6 todo su talento en desacreditar la
nueva contitucién, de soberania compartida, que queria instaurar el general
conservador Ramdén Maria Narvdez, mas conocido como el espadon de
Loja, lo que en efecto consiguié en 1845. Tras una larguisima trayectoria
periodistica, el estilo periodistico de Mejia brilla ahora como nunca en la
sétira politica. Pero, tras dos afios de forcejeo ideoldgico, Narvaez encontrd
la forma de prohibir el periddico y Mejia, que habia invertido todo su dinero
en el negocio, quedd en la ruina por tercera y Ultima vez. Vino por entonces
a Ciudad Real a conseguir algin dinero de la herencia de su padre, pero su

160



Félix Mejia (1776-1853) escritor y revolucionario liberal ciudarrealefio

testamento autografo, blindado y cuidadosamente reducido a forma legal
por su hijo, también notario eclesiastico, era inexpugnable. Le imprimieron
y representaron en Ciudad Real Pulgar, el de las Hazafias, un drama
histérico con contenido politico que defendia la concordia tras la guerra
civil en figura del mestizaje entre cristianos y musulmanes, en lo que
también se traslucia su propia problematica personal de hombre con
familias de ambos mundos. También estrend con éxito su Guillermo Tell o
La Suiza Libre, una adaptacién a la escena de la novela de Florian, el
sobrino de Voltaire. También intent6 sostenerse como empleado de cuello
blanco, trabajando sin parar en una sociedad gestora para sostener a los dos
hijos que tuvo de su tercera mujer, Manuela Echeverria de Mejia, pero
enfermo irremediablemente y murié en 1853. Los periodistas hicieron una
colecta para que no fuera enterrado de caridad y quedase algo a su familia
para mantenerse. Pero la prensa absolutista descubrié que era bigamo y ese
piadoso proposito se fue al garete. Su familia quedd en la pobreza y de
Manuela Echeverria y sus dos hijos nunca mas se supo tras ese afo.

Por ultimo, y para dejar algin ejemplo del arte narrativo de Mejia y
coémo solia usar cuentecillos y chascarrillos populares para ilustrar sus
ideas, copio el ejemplo que sigue, que ilustra el principio de que el poder
siempre esta en el poder, ya que, quienes lo detentan, como resume en un
refran, “Llueva o no llueva, siempre los mismos chupan la breva™:

Un pobrecito padre muy honrado / a dos hijos que tuvo les dio estado / y después
que estos hijos se casaron / en bienes de fortuna prosperaron. / El uno dijo: padre, yo
quisiera / solamente una cosa, que lloviera: / tengo mucho sembrado y cogeria / y a
usted toda la vida mantendria.

-El otro decia: padre, llenas / de trigo estan mis cAmaras, apenas / pueden sufrir el
peso, y atestadas / se rebosan... Estan apuntaladas. / Ruegue usted, padre, sin ningn
reparo, / porque no llueva y valga el trigo caro, / que entonces a buen precio lo
vendiera / y a usted toda la vida mantuviera.

El pobre viejo muy regocijado / por tener el partido asegurado / dizque, cuando a
sus solas se encontraba, / de este devoto y tierno modo oraba: / jOh misericordioso
Dios, clemente! / Yo tengo asegurado ya mi plato / bien valga el trigo caro o bien
barato: / y, pues voy a llevarme buena vida, / sea vuestra santa voluntad cumplida.
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OBRAS DE FELIX MEJIA

Escritos periodisticos:

En La Colmena (1820) La Periddico-mania (1820-1821), Cajon de Sastre (1820), El
Cetro Constitucional (1820 - 1821), El Constitucional. Correo General de Madrid
(1821), El Zurriago (1821-1823), La Tercerola (1822), El Zurriagazo, segunda época
de El Zurriago(Cadiz, 1823), Diario de Guatemala (1828), El Zurriago, Periddico
Satirico de Politica, Costumbres y Literatura (Madrid, 1841)

Opusculos:

1. Un par de banderillas | & la | arlequinada. Madrid: Imprenta de la viuda de Aznar,
1820.

2. [Catilinaria contra los reyes, papas, obispos, frailes, Inquisicion, etc]. Se incluye
con cortes de censura (pp. 5-7) en Catilinaria | que injustamente | contra los
reyes, papas, | obispos, Inquisicion etc. | se imprimi6 en Filadelfia | ciudad de
los Estados Unidos de América | en Julio de 1824, | por Don Agustin Argielles,
ex diputado | de las dltimas cortes de Espafia, y ministro de la | Gobernacién de
la Peninsula, | refutada | por don Nicolas Pérez, el Setabiense, | socio de varias
academias literarias. Madrid: Imprenta de don Francisco Martinez Davila,
impresor de cAmara de S. M., 1825. [Ejemplar de la BN de Madrid, sig. VE / C.2
716-22.]

3. Carta | de | Benigno Morales | a | Félix Megia. Filadelfia: Imp. de Guillermo Stavely,
1825 (solo las notas).

4. Salus reipublicae suprema lex esto. [Guatemala: Imprenta de la Unién, 24-X11-1827].

5. Enciclica | del papa Leodn XII. | en auxilio | del tirano de Espafia | Fernando VII. |
con una | disertacion en sentido opuesto, | por | Félix Megia. Filadelfia, [Imp. de G.
Stavely] 1826.

6. “Ojeada politica U observaciones sobre la revolucion de Espafia que fixan las
causas de su malogro”, en RP pp. 331-392.

7. “Qiiestion politica”, en RP pp. 393-422.

8. “Bosquejo historico razonado de la actual revolucion de Espafa, formada por el
clero, los frayles y los serviles para destronar a Fernando VII, a quien acababan
de colocar sobre el trono absoluto por otra contra-revolucion”, en VFS, pp. 306-
341.

9. [Contra el enviado extraordinario de la Republica Mejicana en la Central de
América, D. M. Diez de Bonilla] Guatemala, [1832]

10. El c. lic. Félix Mejia, abogado de la Corte Superior de Justicia, juez de 1. instancia
del departamento de esta capital i de hacienda del Estado cet. expone a la
consideracion de los demas ciudadanos i habitantes de Centro-américa...
[Guatemala]: Impr. de la Unidn, [1834].
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11. Félix Megia al publico. [Guatemala: Imprenta de la Academia de Estudios, 28 de
abril de 1838]. BL de Nueva Orleans; Centroamérica, Coleccion de Impresos
Efimeros, Box 1 [1745-1830], sin sig. (los impresos efimeros se clasifican por
fecha)

Discursos

Discursos en la Sociedad Landaburiana, recogidos en El Indicador (entre el
nam. 178 [29-X-1822] y el num. 254, 13-1-1823).

Teatro original conservado

1. Rafael del Riego, | 6 | la Espafia en cadenas. | Tragedia en cinco actos. Filadelfia:
Imprenta de G. Stavely, 1824. Segunda edl: No hay unidn con los tiranos | morira
quien lo pretenda, | 6 sea | La muerte de Riego | y | Espafia entre cadenas. La da &
luz el P.J. J. M. X. Del R. | México: Reimpresa en la oficina liberal del ciudadano
Juan Cabrera, 1825

2. La Fayette | en Monte Vernon, en 17 de octubre 1824. Drama en 2 actos.
Filadelfia: En la imprenta de Stavely y Bringhurst, 1825.

3. La Pola. | Drama tragico | unipersonal. | Por | Félix Megia. Guatemala: Imprenta
mayor.- Casa de Porras, [1828] [BFM, sig. 72934]

4. La Suiza libre | 6 | Los Carbonarios. | Drama en cuatro actos | por | Félix Megia.
Madrid: Est[ablecimiento] Literario-Tipografico de P[ascual] Madoz y L[uis]
Sagasti, 1846.°

5. Pizarro| y | Los Peruanos | Drama historico original y | en tres actos. | Por | El
Domine de Encina-loca | Nombre simbélico entre los Arcades | de Miguelturra.
[Manuscrito autégrafo. BN sig. Ms. 16008.”

6. Pulgar | El de las Hazafias | Drama historico, original y en verso. | En tres actos. BN.
sig. Ms. 15406.8.

® Corrige, refunde y condensa su dramatizacién versificada de la novela de Florian
Guillaume Tell ou La Suisse libre, Paris, Auguste Renouard, 1812, publicada en Filadelfia,
Stavely, 1826 con el titulo Guillermo Tell o La Suiza libre.

" Lleva una dedicatoria en blanco firmada por un Felix Megia tachado y sustituido por El
Autor. Refunde su versificacion de la traduccién en prosa del Pizarro y Rola de Kotzebue que
realiz6 Gualberto de Ortega, en realidad una retraduccion desde el inglés. De dicha version
(Pizarro, 6 Los peruanos... Filadelfia: Imprenta de Stavely y Bringhurst, 1824) conserva
apenas dos escenas.

& Manuscrito anénimo, atribuido a Mejia por el catalogo de la BN. La letra es de Mejia con
correcciones de la misma mano. Se inspira en la historia novelada de Francisco Martinez de la
Rosa Hernan Pérez del Pulgar, el de las hazafias: Bosquejo histérico. Madrid: Imprenta
Tomas Jordan, 1834
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7. Hernan Pérez del Pulgar y Osorio, | el de las hazafias | Drama heroico é histérico | en
tres actos y en verso original por | D. Félix Megia y D. Antonio de Cereceda.
Ciudad Real: Establecimiento tipografico de D. Domingo Gonzalez, [1849]. El
Unico ejemplar en el Institut del Teatre de Barcelona, sig. 36519.

Teatro atribuido

1 . “Las victorias de Tintin y asombro de entrambos mundos. Monélogo famoso del
maestro Tirso de Molina”, El Zurriago, nim. 6, [tercera semana de octubre de
1821], pp. 2-9.

2. “Dialogo entre Zascandil y Tintin de Navarra”, en “Politica parda”, El Zurriago,
num. 7, [octubre de 1821], pp. 1-6.

3. “El sepulcro espantoso o La sima profunda. Tragedia original escrita en latin por el
célebre Pomponio Papo, caballero romano, y traducida al andaluz por don Pedro
Porra y Mazo”, El Zurriago nim. 11 [1821] pp. 1-11.

4. “Los caballeros anilleros. Tragi-comedia. Obra postuma del maestro Tirso de
Molina”, El Zurriago nim. 42 [1822], pp. 3-16.

5. “La pasteleria. Drama en un acto”, El Zurriago nam. triple 67-69, [1822] pp. 19-36.

Obra teatral desaparecida:

1. La mujer fuerte o Los resultados funestos de un amor culpable, 1841.
2. El pescador y el barquero, 1841.

Obras atribuidas

1. Jicotencal, Filadelfia: Imprenta de Guillermo Stavely, [1826], 2 vols.

2. Retratos politicos de la revolucion de Espafia | 6 | de los principales personages
que han jugado en ella, mu- | chos de los quales estan sacados en caricaturas
por el | ridiculo en que ellos mismos | se habian puesto, quando el retratista los
iba sacando; con unas obser- | vaciones politicas al fin sobre la misma; y la
resolucion de la ques- | tion de porgue se malogro esta, y no la de los Estados-
Unidos: | publicados en castellano | por | D. Carlos Le Brun, | Ciudadano de los
Estados-Unidos é Interprete del Gobierno de la Republica | de Pensilvania; |
Autor “del Beneficio de un Filésofo,” — “de una Gramatica Inglesa | y
Espaifiola,” y | Traductor de los Ensayos de Pope sobre el Hombre,” | “del Anti-
Anglo- | mano,” — “de la Libertad de los Mares,” — y otros libros de Literatdra.
Filadelfia: [s. n.] [1826]. En abreviatura, RP.

3. Vida | de | Fernando Septimo | rey | de Espafia; | 6 | coleccion de anecdotas de su
nacimiento y de su carrera | privada y politica, publicadas en castellano | por |
D. Carlos Le Brun, | Ciudadano de los Estados-Unidos é Interprete del Gobierno
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de la Republica | de Pensilvania; | Autor “del Beneficio de un Fil6sofo,” — “de
una Gramatica Inglesa | y Espafiola,” y | Traductor “de los Ensayos de Pope
sobre el Hombre,” | “del Anti-Anglo- | mano,” — “de la Libertad de los Mares,” —
y otros libros de Literatura. Filadelfia: [I. Ashmead y C.? impresores] 1826.
[BGN, sig. 30-3/110] En abreviatura, VFS.

Traducciones

1. Pizarro, | 6 | Los peruanos. | Tragedia en 5 actos. | Por Felix Megia, | Autor del
Peri6dico que se publicd en Espafia con el titulo | de Zurriago en los afios de 1821-
1822 y 1823, que tuvo | por objeto defender la libertad, y hacer la guerra a los |
tiranos y & sus degradados prosélitos. | La rebelion contra el que oprime es cierta |
Porque no hace feliz al subyugado: | Y si una nacion grande se alza en masa |
Siempre triunfa de todos sus contrarios. | Alonso acto 5, esc. ult. | Filadelfia: En la
imprenta de Stavely y Bringhurst, 1824.°

2. Guillermo Tell, | 6 | la Suiza libre, | tragedia en cinco actos | por | Felix Megia. | A
Dios, no mas, por Rey recibe el Suizo: | Solo & la ley tributa acatamiento. | Tell, Esc.
3% Atc. 5°. | Filadelfia: Imprenta de Guillermo Stavely, 1826.%°.

3. Eliezer y Nephtaly / traducido del hebreo al francés por Mr. Florian. Filadelfia:
Guillermo Stavely, 1826. **

4. La | cruz de fuego | 6 | Los pies negros de Irlanda. Habana: Imp. de D. V. de Torres,
1841.%

® Versifica una versién en prosa castellana de la tragedia del popular dramaturgo prusiano
August von Kotzebue (1716-1819) Pizarro y Rola, “que he visto representar en estos teatros
con general aplauso y aceptacion”, como declara en la dedicatoria el mismo Mejia, quien
ademas identifica su material de trabajo con la version “del ciudadano Juan Gualberto de
Ortega” (1822), a su vez una retraduccion de una version inglesa. Mejia hizo “algunas ligeras
correcciones” a la traduccion de éste

1% Es una dramatizacion versificada de la novela de Jean-Pierre Claris de Florian Guillaume Tell
ou La Suisse libre, Paris, Auguste Renouard, 1812

™ Traduccién en endecasilabos blancos de Jean-Pierre Claris de Florian, Eliézer et
Nephthali, poéme traduit de I’Hébreu, Paris: Renouard, 1812. Es la Unica traduccion de

caracter lirico de Mejia.

2 Es una traduccion versificada de La croix de feu del dramaturgo republicano francés Louis-
Marie Fontan, extraida de la coleccion Le magasin théatral ou choix de piéces nouvelles jouées
sur les théatres de Paris, Paris, 1834-1842, 30 vols, més en concreto La croix de feu ou les
pieds-noirs d'lIrlande Melodrame en trois actes par M. M. Fontan et Maillan, representé par
premiere fois a Paris, sur le Théatre de la Gaité, le 29 juillet 1838, vol. XXII (1838), drama sobre
la legitimidad del terrorismo. Hay otra version: La Cruz de Fuego | 6 | Los Pies Negros de Yrlanda |
Drama tragico e historico | en cuatro actos | por | EI Démine de encina-loca. Nombre sim | bolico
entre los arcades de Miguelturra. [Manuscrito autografo en Madrid, BN, sig. Ms. 15726, 93 ff.]
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5. Gemma de Vergy | Drama tragico | en cuatro actos y en verso | por | Félix Megia,
Habana: Imprenta de D. V. de Torres, 1841.%

6. Amor y orgullo o La dama de Le6n. La Habana, [s. n.] 1841, version del drama de
Bulwer.

Versién muy corregida de su traduccion de La croix de feu, drama de Fontan que publicd en La
Habana en 1841.

 Traduccion muy libre del libreto de Emmanuele Bidera para la dpera de Donizetti del mismo
titulo.
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LEER LITERATURA:
DE LA LITERATURA JUVENIL A LA DE ADULTOS

Luis Fernando Rodriguez Martinez
Departamento de Lengua y Literatura

INTRODUCCION

En estos Ultimos afios, la lectura se ha situado en el centro de la polémica vy,
lo que es mas grave, lo ha hecho desde una posicién de critica acida y
destructiva hacia la capacidad comprensiva de nuestros alumnos, asi como
hacia la eficacia de nuestros métodos de ensefianza-aprendizaje. Se ha
hecho hincapié en que nuestros alumnos no comprenden lo que leen, no
entienden los textos méas usuales que los rodean, no saben distinguir lo
principal de lo secundario, no advierten la estructura de los textos vy,
finalmente, no saben hacer una reflexion sobre lo leido. Sin embargo, el
panorama no es Gnicamente desolador en lo que a la lectura funcional se
refiere, sino que también, en el ambito de la literatura, al argumento de que
los jovenes no entienden lo que leen se ha unido la idea de que ni siquiera
leen: que se pierde el gusto y el placer de leer a medida que va pasando la
adolescencia.

No obstante, vivimos en una época en la que se venden més libros® que
nunca y la omnipresencia de internet en los hogares promueve una nueva
forma de leer y nuevos géneros electrdnicos en los que nuestros jovenes no
paran de leer (incluso las webs y blogs de literatura). Junto a todo ello,
elementos actuales como el libro electrénico y la renovacion en la industria
editorial, con la pujanza de la Literatura Infantil y Juvenil como uno de sus
rasgos mas sobresalientes, son todos ellos aspectos relevantes de una nueva
realidad cambiante a la que no hay mas remedio que acercarse.

¢Por qué no aferrarse, entonces, a estas buenas noticias? El objetivo
seria no perder lectores, que los jovenes no dejen de leer al abandonar las
aulas. Pero, ademas, que sepan leer: que sean lectores competentes. Para

! Puede consultarse la encuesta Ultima sobre habitos de lectura y compra de libros
[Observatorio de la lecturay el libro, n° 13, febrero 2013, MECD]
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ello, nuestra idea consiste en potenciar lo que actualmente se ha dado en
llamar “educacion literaria”. Nuestra propuesta es que, dada la importancia
gue esta adquiriendo la literatura infantil y juvenil, podremos valernos de
ella como puerta de entrada a la literatura de adultos, asi trataremos de
conseguir que nuestros alumnos adquieran un habito lector lo mas
consolidado posible, asi como una formacion lectora que les proporcione
los recursos necesarios para adquirir una autonomia lectora suficiente. Por
otra parte, al mismo tiempo que llevamos a cabo esta “inmersion lectora”,
creemos que se pone la mejor base para ensefiar procesos de lectura mas
especificos correspondientes a operaciones cognitivas mas explicitas. En
otras palabras, si hacemos de nuestros alumnos buenos lectores de literatura,
sera més facil que sean buenos lectores de los demés tipos de textos?.

UNA NUEVA CONCEPCION SOBRE LA LECTURA

Uno de los principales obstaculos con que nos encontramos para dar
respuesta a los problemas de lectura de nuestros jovenes es que no tenemos
una idea clara de lo que es leer o la lectura. Desde antiguo, se ha asociado el
nivel de lectura con la decodificacion de significados, en otras palabras,
conocer el vocabulario de lo que se esta leyendo; y con la velocidad lectora,
el nimero de palabras leidas por minuto. Junto a ello, se consideraban
parametros como la fluidez, la entonacién, etc. Posteriormente, esta
concepcién se volvié mas compleja desde presupuestos de la lingiistica que
incluyeron el trabajo con textos, por lo que se incorpord la necesidad de
atender a la estructura, al género y a la lengua de los distintos tipos de textos
que se leian. De ahi las actividades centradas en el resumen, en el analisis
de la estructura, en la distincién entre ideas principales y secundarias, etc.
Sin embargo, desde la década final del siglo pasado, se esta abriendo
camino una forma de entender las lenguas cuyas implicaciones didécticas v,
mas en concreto en la ensefianza de la lectura, serdn decisivas hoy en dia.
Antes de nada, conviene aclarar que ya no se entiende la lectura
independiente de la escritura, de ahi que se haga referencia constantemente
a la lecto-escritura (actualmente, se habla de “alfabetizacién” o
“literacidad”). En segundo lugar, ambas se consideran procesos cuya
adquisicion abarca toda la vida del sujeto: nunca se deja de mejorar ni de

2 Autores como Chambers o Pascual Diez sostienen que no hay especial diferencia entre la
lectura instructiva y la literaria [Chambers, 2013; Diez, 2008].
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aprender técnicas o estrategias que mejoran nuestras destrezas lecto-
escritoras, por lo que tanto unas como otras se convertiran en el objetivo de
las propuestas didacticas. En tercer lugar, si el objetivo es adquirir las
destrezas necesarias para llegar a ser lectores autonomos y eficaces en el
futuro, fuera ya de la escolarizacion, se deduce facilmente que la evaluacion
se hard desde el punto de vista de la adquisicion de una competencia
necesaria para la vida adulta. Como propone PISA, una competencia que
hace posible que participemos en nuestra sociedad.

Todo proviene de una concepcion ya antigua de las lenguas, que
aparecia en las tesis de Biihler, Vigotski y Bajtin. Esta idea supone que el
lenguaje es una actividad humana que se inscribe en unas situaciones
sociales y culturales que le dan sentido y que deberian servir para describir
todas las acciones que llevamos a cabo. Dentro de esas acciones, destacan
las linglisticas. El lenguaje es una abstraccion, pues lo que existe en verdad
son las lenguas y éstas, en calidad de actividades humanas se relacionan con
otras actividades que las enmarcan y forman parte de cada sociedad y
cultura. Las dos capacidades linguisticas basicas, expresarse y comprender
(vale decir para nuestros propdsitos leer y escribir), se convierten en la
manera como el ser humano conoce la realidad, pues ofrecen
representaciones de lo que nos rodea y pasaran a tener un valor epistémico
indiscutible. Esta concepcion de la lectura y de la escritura como modos de
comprender la realidad ha servido de punto de partida para propuestas
didacticas en las que el objetivo no es “decir el conocimiento”, esto es:
resumir o copiar o parafrasear lo leido; sino “transformar el conocimiento”:
producir nuevos conceptos y contenidos a partir de los que se han leido y
adaptarlos a producciones propias.

funciones basicas operaciones cognitivas

reaccionar

reconocer

reajustar

interpretar y comprender a
partir de hipdtesis y
expectativas

prevision

formulacién de inferencias

comparaciones

estructuracion espacio -
temporal y logica

formulacién de hipétesis y
generalizaciones

valoracionesy reflexiones
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LA LECTURA COMO PROCESO SITUADO?

Mas alla de las operaciones mentales, retéricas y discursivas que
intervienen en la lectura, se considera fundamental tener en cuenta que es
un proceso situado en el que interviene una serie de factores que lo
envuelven y determinan esos otros procesos dirigiéndolos y activando solo
los que sean necesarios. Ello es asi, porque la lectura tiene lugar en distintos
contextos y situaciones (publicos o privados, académicos, profesionales o
vernaculos,...). Ademas, se lee con fines muy variados (para aprender, para
disfrutar, para localizar informacién que luego se usara con otros fines,...).
Al mismo tiempo, se lee en diversos textos, lo que implica que es necesaria
una comprension general, “holistica”, que exige un proceso constante de
retroalimentacion entre la comprensidn de cada parte y las expectativas e
inferencias que se establecen (véase méas abajo el apartado dedicado a la
comprension). En cuarto lugar, se lee de muy diversas maneras
(superficialmente, en detalle, de forma lineal o fragmentaria), con distinta
atencion (incluso en un mismo acto de lectura o texto), en distintos soportes
y medios.

Desde hace tiempo, se viene sefialando la necesidad de tomar en
consideracion los contextos socio-culturales que envuelven los diferentes
actos de leer. Dichos contextos no son los que afectan de manera concreta a
cada lectura, sino que se refieren a las actividades sociales, humanas, en las
que la lectura es una accion prioritaria. Estas actividades sociales y
culturales son muy genéricas y pertenecen a cada sociedad. Su caracteristica
principal es que envuelven situaciones de lectura mas especificas
determinando su finalidad y, consiguientemente, el modo y las estrategias
que son preciso adoptar. La eficacia de la lectura, en otras palabras llevar a
cabo una lectura competente, depende de saber apreciar esa situacionalidad
y adoptar la intencionalidad adecuada. Igualmente, la comprension de lo
leido también depende de que se tengan en cuenta esas variables mas
externas a la propia accién de leer.

Este caracter situado de la lectura hizo que se prestara atencién no ya
Unicamente a la tipologia textual, sino que se ampliara el centro de atencién
a los géneros discursivos (que incluian dicha tipologia, pero bajo las

® Para el propésito de este trabajo, nos centraremos Gnicamente en la lectura, aunque ya se ha
dejado claro que no puede ser incluida en modelos de ensefianza-aprendizaje de forma aislada
sin tener en cuenta la escritura.
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exigencias de la situacién y actividad en que se inscribian). En este punto,
conviene mencionar una evolucion muy interesante que parte de los géneros
establecidos por Bajtin hasta los actuales. Ya Bajtin habia distinguido entre
géneros primarios y secundarios, segin si el sujeto los usaba en sus
practicas cotidianas 0 necesitaba aprenderlos y someterlos a normas
establecidas. Esto es lo que hoy se conoce como practicas vernaculas frente
a las que son dirigidas y en las que se necesita un aprendizaje de sus
elementos contextuales y linguisticos. El critico ruso habia distinguido
también “esferas” de produccion y recepcion: oficial, institucional, cultural,
social. Hoy se ha sefialado la necesidad de incluir una esfera académica,
pues a lo largo de la escolarizacion los alumnos trabajan textos especificos
que deben aprender. Todas esas esferas condicionan distintos usos
linglisticos, como ya se sabe.

En la actualidad, la relevancia del caracter situado de la lectura se ha
multiplicado por la tendencia a usar textos denominados “multimodales”, en
los que se mezclan no solo los géneros sino también los cédigos lingtiisticos
con los iconicos (de gran relevancia hoy dia). Pero, ademas, los contextos
de lectura se han vuelto enormemente complicados por la presencia de las
llamadas “nuevas tecnologias”. La lectura en internet concita todas estas
dificultades, pues se comporta como un nuevo contexto, llamado “entorno
tecnosocial”, que provoca cambios cualitativos en la manera de leer y de
escribir. Una segunda consecuencia que ha traido internet es la necesidad de
otro tipo de lectura de caracter ain mas genérico. Se trata de una “lectura
critica”, que implica desarrollar posiciones de compromiso social y buenas
practicas sociales y democraticas, pues la evolucion de internet hacia la
“Web 2.0” ha aumentado los procesos colaborativos y la conversion de los
lectores en autores de contenidos®.

LA LECTURA COMO PROCESO INTERACTIVO

Leer (y escribir) es, en segundo lugar, un proceso que implica relaciones
entre distintos elementos de naturaleza social e individual. Ya hemos dicho
también que se trata de un proceso transformador de conocimientos y
valores que el lector adquiere o bien modifica los que tenia. Asi pues, la
lectura es un ejercicio permanente de interacciones entre el lector y el texto.
Se ha dicho que leer es un proceso interactivo de representacion y

* Véanse mas abajo los apartados correspondientes a estos dos tipos de lecturas.
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comunicacion que establece conexiones extratextuales, intratextuales e
intertextuales. Estas conexiones se deben a la relacion dialdgica que el
lector establece con el texto y consigo mismo, pues se trata de un dialogo en
el que intervienen los conocimientos previos del lector y los que le
proporciona la lectura. Motivaciones, conocimientos de todo tipo,
intenciones y expectativas chocan constantemente con las del autor a través
del texto, que actia como intermediario.

La lectura, entonces, ha pasado a ser considerada no como una accién
pasiva sino como un proceso activo de construccion de significados que
requiere actualizar conocimientos previos, plantear hipétesis, despertar
expectativas, construir inferencias y movilizar actitudes (véase mas abajo la
concepcién ampliada de comprensién). Todas estas operaciones cognitivas
se cifran en los tres tipos de relaciones mencionados antes:

e Relaciones intratextuales: suponen un juego interactivo entre los
elementos constituyentes del texto y su organizacion estructural y los
conocimientos linglisticos del lector.

e Relaciones intertextuales: que implican textos comparables en diversos
aspectos y que atafien a las expectativas e inferencias que un lector debe
ser capaz de realizar.

e Relaciones extratextuales: entre los textos y las instituciones. Este &mbito
es el que ya hemos explicado correspondiente a la situacionalidad de la
lectura.

En consecuencia, la lectura es una interaccién texto + sujeto + factores
contextuales. Pero también es una interaccién escritor + lector a través del
texto. De ambas interacciones se desprende el hecho de que los objetivos de
lectura constituyen un elemento prioritario en la actividad de todo lector,
pues dirigen las acciones y estrategias, asi como la profundidad y tipo de
lectura que se realiza, dirigen la atencidn y focalizacion efectuada por el
lector en cada momento y situacién. Por otro lado, dirigen las actuaciones
de control, que cada vez se han revelado como mas importantes.

UN MODELO AMPLIADO DE COMPRENSION

Al igual que se entiende que la lectura es mucho mas que las acciones
mecénicas del acto de leer, también se ha subrayado el hecho de que la
lectura comprensiva es mucho mas que la mera decodificacion. Existe
acuerdo en que la construccion del significado es realizada por el lector, que
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debe poner en relacion (a veces incluso es un contraste) el texto con sus
conocimientos, experiencias y estructuras cognitivas. Tomando en cuenta
ambos aspectos de la lectura, se ha distinguido entre un “modelo
ascendente”: decodificacion de abajo hacia arriba, cuyo principal problema
es que no da cuenta de las inferencias. Y un “modelo descendente”: de
preguntas e hip6tesis, cuyo principal defecto es que no hace hincapié en la
automatizacion de los procesos de decodificacion. La solucion es un
“modelo interactivo” que auna lo mas importante de los anteriores y se basa
en el caracter constructivo de la memoria, en los esquemas cognitivos y en
las herramientas de analisis de estructuras y rasgos lingisticos.

La comprensidn se extrae de la dialéctica entre los conocimientos del
lector y los contenidos del texto. En un primer momento, se produce una
mera decodificacion; pero, a medida que se continla la lectura, el lector va
elaborando hipétesis y expectativas, va realizando anticipaciones porque
pone en relacién sus esquemas de conocimiento con lo que le dice el texto.
Toda la informacion es obtenida desde distintos niveles (léxico e
interpretativo) y se integran en esquemas de conocimiento. En definitiva,
comprender un texto es captar el sentido explicito e implicito del mismo.
Para ello, continua y recursivamente, se llevan a cabo inferencias,
evaluaciones del significado y de las interpretaciones realizadas.

La comprensidbn de un texto implica elaborar dos tipos de
representaciones: textual y situacional. La primera hace referencia al 1éxico
y a las relaciones entre las ideas del texto (la estructura o su representacion
en parrafos, titulos, etc.). También hace referencia a los niveles superiores
al léxico y a la progresion tematica: la macroestructura y la superestructura
(el tipo de texto y la modalidad textual). Esto incluye el tema, la intencion y
la imagen global del contenido. Esta representacion conlleva la utilizacion
de algunas reglas por parte del lector: la omision, la generalizacion y la
construccién. Con estas reglas, el lector infiere el tema y la estructura
general de los textos, alcanzando una comprensién global.

El segundo tipo de representacién, la situacional, da lugar a la
“interpretacion del texto” [Herndndez y Quintero, 1999]. Se consigue con
ella una imagen mental que se hace el lector mediante la actualizacion y
construccidn de esquemas conceptuales. Es la atribucion de significado a la
informacidn nueva que ofrece el texto a partir de los conocimientos del
lector y la capacidad de extrapolarlo en situaciones nuevas. El lector,
entonces, debe ser capaz de recuperar esa informacion y emplearla
creativamente.
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Entre ambos tipos de representacion se da una relacion reciproca, pues
se favorecen mutuamente. Ademas, también influye la correcta construccion
del texto.

Las conclusiones de estas investigaciones han traido consigo
intervenciones didacticas que pretenden mostrar a los alumnos estrategias
de activacion de conocimientos previos a base de preguntas dirigidas —con
vistas a que puedan hacerlas en el futuro de forma autonoma— (es el caso
de las actividades antes/durante/después de la lectura). También, estrategias
para analizar la estructura de un texto, hallar el tema, distinguir ideas
principales de secundarias... Y, finalmente, preguntas para relacionar los
contenidos del texto con los que se tenian y elaborar juicios y valoraciones”.
Muy relacionados con estas didacticas estan los estudios dedicados a los dos
procesos mas complejos de la comprension lectora: las inferencias y las
expectativas.

En efecto, se ha destacado la necesidad de realizar dos operaciones para
que la lectura sea eficaz. La primera de ellas es la realizacién de inferencias.
Esto tiene lugar entre el texto y el lector y se relaciona también con los
conocimientos previos. Se trata de que los lectores infieran el significado
implicito mediante un proceso en el que, al mismo tiempo que se captan las
ideas del texto, nos vienen a la memoria otras relacionadas con nuestra
experiencia. Se forma una red de ideas (textuales, evocadas o elaboradas)
que revela la estructura de los textos y permite que los lectores sinteticen lo
mas importante y lo usen progresivamente a medida que contindan la
lectura; en otras palabras: estas ideas son activadas desde el texto y
permiten continuar la lectura.

El resultado de todas estas conexiones es la representacion mental antes
mencionada, que exige poner en marcha estrategias capaces de explicitar las
inferencias. Estas tienen naturaleza textual (por proximidad o referencia
comun) o extratextual (que conectan lo leido con nuestros conocimientos).
La diferencia en el procesamiento de unas y otras consiste en que las
primeras son de tipo secuencial, mientras que las segundas precisan de
representaciones globales.

Muy relacionados con los estudios sobre la inferencia estan aquellos
referidos a la realizacion de “expectativas” por parte del lector. Ya hemos
mencionado que el lector avanza por su texto captando ideas, conectando

® Un ejemplo perfecto de estas actuaciones lo tenemos en las evaluaciones de PISA, donde se
distinguen tres tipos de cuestiones: de extraccion léxica, de interpretacion y de reflexion.
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otras con su experiencia y acudiendo a su memoria para esclarecer lo que
queda implicito pero sefialado por el texto si éste esta bien escrito. Pero no
solo hace eso el lector, sino que también avanza hip6tesis sobre lo que
vendra. La profesora Valero afirma que la lectura es un proceso cognitivo
de resolucién de problemas usando conocimientos previos, hipétesis,
anticipaciones y estrategias para llevar a cabo una interpretacion del texto
(principalmente de los contenidos implicitos).

Esta autora define las expectativas como estrategias previas a la
comprension o interpretacién, motivadoras y que guian la lectura. Se basan
en esquemas de conocimiento y de lecturas que posee el lector. A lo largo
del proceso de lectura van cambiando, adaptandose y sufriendo
modificaciones: matices, revisiones, rectificaciones, sanciones,...
Precisamente, una de las cuestiones mas delicadas de la lectura es qué hacer
cuando fallan las expectativas. En general, existen dos opciones: seguir
adelante o corregir los fallos (ésta dltima mas gravosa).

Se trata, en definitiva, de una concepcién ampliada de la comprension
lectora en la que leer y comprender hace referencia a operaciones cognitivas
como advertir relaciones de significado: extraer significado, dotar de
coherencia a los textos, aplicar conocimientos discursivos, retoricos para
localizar, comparar, contrastar, generalizar informacion... También se
refiere a percibir la informacion leida activando conocimientos implicitos y
realizando inferencias de sentido. Igualmente, implica actividades de
prediccion de contenidos recuperandolos de las expectativas iniciales y los
objetivos de lectura. Por ultimo, también pertenece a este punto la
activacion de la informacion, poniéndola en relacion con los conocimientos
previos de la memoria a largo plazo. Esta concepcién de la lectura exige
recursos como la codificacidn, la percepcién, la memoria, el razonamiento,
la motivacion y la emocién para generar, transmitir y transferir el
conocimiento.

Esta comprension se aplica a cada tipo de texto y situacién y da como
resultado tipos de comprensidn distintos: comprensién empatica (entender
emociones y compartirlas); comprension orientada a una meta (entender
propdsitos y motivos); comprension simbdlica y conceptual (relacionada
con estructuras culturales y religiosas o ideoldgicas); comprension cientifica
(asociada a dominios académicos y cientificos, a textos de alto grado de
abstraccion); comprensién episodica y espacial (sobre todo referida a
graficos y textos discontinuos); y comprension metacognitiva.
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UN LECTOR COMPETENTE

Actualmente, nos hemos visto en la necesidad de ensefiar a leer desde una
concepcién funcional — comunicativa, cuyo maximo exponente es el
concepto de “competencia lectora”. Esta se define como la capacidad para
comprender, utilizar y reflexionar sobre textos escritos para alcanzar
distintos objetivos [Lectura en PISA, 2009]. La base de esta competencia es
leer para participar en la sociedad y supone que la lectura es una destreza
basica para el desarrollo de la personalidad y la insercion en la sociedad —
muy concretamente, en el mundo laboral — .

Esta competencia lectora determina el grado de eficacia de la lectura
realizada y distingue entre buenos y malos lectores. Esta nocion de buen
lector tiene dos acepciones principales, segun el tipo de lectura que
consideremos: en la lectura funcional se habla de “lector experto” y en la
lectura literaria de “lector modelo™.

Acciones del lector experto

Consideran el significado del texto de forma global.

Desarrollan técnicas para realizar inferencias. Construyen hipotesis.
Diferencian significados principales de secundarios.

Leen a partir de conocimientos previos que conectan con los del texto
en interrelacion necesaria.

Conectan el texto con sus experiencias vitales y culturales para
producir reflexiones.

Llevan a cabo una lectura estratégica en relacion con los objetivos y
finalidades que se marcaron al comienzo.

Por otro lado, la competencia lectora se fundamenta en una perspectiva
amplia de la comprension de los textos como ya hemos sefialado. Para
valorar el grado de adquisicion de dicha competencia y la comprension
realizada, se toman en cuenta factores como el formato de texto (continuo,
discontinuo, mixto y multiple); el proceso de lectura (obtener informacion,
desarrollar una comprensién global, interpretar y reflexionar sobre el
contenido y la forma de los textos); las situaciones de uso. En resumidas
cuentas, se pretende que los alumnos accedan a la informacion, la
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interpreten y reflexionen sobre ella en textos asociados a situaciones mas
alla del aula®.

En la edicién actual, la evaluacién de PISA se ha hecho eco de dos
aspectos muy relevantes (véase mas arriba) en la ensefianza de la lectura:
los elementos motivacionales y metacognitivos. Bajo el presupuesto de que
la lectura es un proceso multidimensional e interactivo, se subraya el hecho
de que la motivacion (emociones, sentimientos, objetivos y finalidades)
condiciona la lectura de los textos y repercute también en las operaciones
cognitivas. En segundo lugar, se hace hincapié en que los alumnos deben
hacerse conscientes de los procesos mentales que llevan a cabo en la lectura
para que puedan ser autdnomos evaluando sus procesos de lectura y
mejorandolos sobre la marcha.

LA LECTURA ELECTRONICA

Internet ha supuesto la creacion de nuevos géneros discursivos y la
aparicién de una nueva forma de leer que exige habilidades y destrezas
distintas. En general, se puede decir que la lectura mas frecuente en la web
es de tipo fragmentaria y superficial, pues hay que leer mucho en muy poco
tiempo, por lo que los lectores “sobrevuelan” las paginas en busca de lo que
les interesa. Ello proviene de la propia construccion de las paginas basada
en el hipertexto, el cual implica la multiplicidad de rutas de lectura y el
aumento de la carga cognitiva del lector, pues éste debe tener claros sus
objetivos de lectura y su motivacion. A diferencia de la lectura de textos
impresos, la lectura digital no es lineal ni secuencial, sino que se estructura
de forma semaéntica (pues los enlaces se construyen por relaciones teméticas
0 tdpicas) y jerarquica, pues existen vinculos enlazados a otros en una red
que puede llegar a ser muy confusa, ya que la organizacion de los
contenidos adopta una forma denominada “arbdrea”. Entonces, procesos
como contrastar, comparar, generalizar o el mismo de extraer informacion
deben hacerse muy rapidamente y siempre bajo el objetivo de integrar
intertextualmente la informacion.

Ademads, los textos electronicos son “multimodales” y “multimedia”:
proliferan en ellos iméagenes, videos, iconos y simbolos en formas textuales

® Todos estos conceptos estan tomados del informe de evaluacién de PISA que, pese a todo
lo negativo, nos indica cual es el modo en que debemos ensefiar y evaluar la lectura en nuestras
clases.
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gue se mezclan continuamente. Esto ha complicado todavia mas las dos
dimensiones principales del acto de leer vistas mas arriba:

Dimension lingiiistica: centrada en un “saber” de tipo técnico, pues
atafie a los conocimientos linguisticos y, ahora también, audiovisuales y
digitales.

Dimensidn socio-pragmatica: referida a un “saber hacer”, mas propio de
un aprendizaje por competencias, como ya hemos visto: acceder-
localizar-obtener informacion: abstraer-organizar ideas; evaluar-
interpretar las fuentes. En este caso, ya hemos mencionado que la lectura
digital sobrecarga el trabajo del lector en todas las operaciones.

Puede decirse que el lector en internet se encuentra abandonado a sus
capacidades en un texto sin limites y con caminos infinitos, por lo que es el
mismo lector quien construye no ya el sentido, sino también el propio texto:
su responsabilidad es maxima y necesita destrezas mas alla de las exigidas
por los textos impresos:

Mayor capacidad de disefiar estrategias de lectura. El lector debe tener
claros de antemano los propdsitos y motivaciones de lectura para que
ésta sea mas eficaz. Igualmente, debe poseer mas conocimientos, pues
tiene que manejar recursos basicos para almacenar la informacion,
sintetizarla y organizarla: la hipertextualidad y multimodalidad de los
textos, que también son multimedia, pueden llegar a ser abrumadoras.
Mas razonamiento deductivo y andlisis de los contextos para diferenciar
enlaces y hacer progresar la lectura creando rutas de lectura eficaces y
acordes con los objetivos marcados.

Mayor comprension de elementos multimedia, de textos discontinuos y
mixtos, asi como de textos multiples ya mencionados.

Mayor capacidad de interactuar con los textos: disefiar rutas de lectura,
navegacion por los vinculos y enlaces. Esto exige méas capacidad de
hacerse preguntas para dirigir las lecturas. Ademas, los lectores pueden
convertirse en autores, lo que aumenta la exigencia de una comprension
correcta de lo leido.

Mayor capacidad de analizar el contexto socio-cultural de uso, pues se
interactda también con otros usuarios no solo en proyectos de trabajo
colaborativos, sino también en foros, blogs y otros sitios que configuran
audiencias cada vez mas globales que exigen responsabilidad y buenas
précticas.

182



Leer literatura: de la literatura juvenil a la de adultos

LA LECTURA CRITICA

Se conoce con este nombre a un tipo de lectura correspondiente a una
“dimension civica” que supera el “saber” y el “saber hacer” anteriores en un
“saber ser” relativo a la participacion del lector en esferas de ciudadania.
Este tipo de lectura hace referencia a aspectos tales como fomentar el
pensamiento critico, el pluralismo de ideas y el respeto a las distintas
opiniones, la tolerancia, el respeto a la autoria, la responsabilidad social o el
uso prudente de la informacion.

Leer con sentido critico siempre ha sido una exigencia, pero en estos
tiempos es una necesidad imperiosa debido a la gran influencia de los
medios de comunicacion en nuestra sociedad y al desarrollo de las nuevas
tecnologias de la informacion. En un primer momento, internet supuso el
acceso a una ingente cantidad de informacion; pero, la evolucion de internet
en la Web 2.0 ha traido como novedad que cualquiera puede pasar de lector
a autor y adoptar asi una actitud totalmente participativa. Efectivamente,
cualquiera puede colgar contenidos en internet o modificar los existentes.
De igual manera, constantemente se toman esos contenidos en trabajos o
investigaciones sin citar las fuentes ni establecer suficientes modificaciones
adaptandolos a los objetivos de cada lector (el famoso “cortar/pegar”). En
definitiva, el conocimiento no se reelabora, sino que se asume sin discusion.

La alfabetizacién o literacidad critica tiene como objetivo formar
ciudadanos con habilidades criticas de lectura, escritura y pensamiento:

e Comprender el proposito, la intencion, el sesgo de los puntos de vista
de un texto.

e Tomar conciencia de esos contenidos y factores contextuales.

e  Construir discursos alternativos.

e Representarse las opiniones.

Es lo que el profesor Cassany ha llamado “leer tras las lineas”. Esto exige
una actitud constructiva y participativa en el lector, el cual debe evaluar lo
que lee y llevar a cabo una respuesta externa. Esto necesita de una gran
cantidad de conocimientos, asi como de estrategias de lectura profunda:
evaluar inferencias, enjuiciar argumentos, captar connotaciones e
interpretarlas, relacionar el texto con otros.
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LEER LITERATURA

Aungue en los estudios de caracter funcional-comunicativo de la lectura, la
lectura literaria aparece como un aspecto mas del proceso general de leer,
consideramos que la competencia literaria abarca la competencia lectora y
leer literatura es mas que leer. Primeramente, el circuito cultural de la
literatura es mas complejo, pues no se circunscribe Unicamente a la sociedad
del lector, sino que también incluye otros contextos como el del autor, el del
contenido del texto o el de su género, por mencionar algunos. En segundo
lugar, la literatura es una herramienta fundamental de construccién de la
identidad personal y de socializacion, como veremos més adelante; ademas
de permitir comprender mejor nuestra realidad por la relacién tan rica que
establece entre la experiencia vital y la de lectura. Los mecanismos que
pone en marcha el lector de identificacion y de proyeccion son mas
profundos y significativos en el caso de la lectura literaria que en el de la
funcional. Igualmente, los esquemas de valores requeridos, la formulacion
de expectativas y la representacion de conocimientos y activacion de
saberes previos son mucho més ricos’.

Leery
comprender

Tiposde
comprensicn

MNiveles de

Y

Lectura
literaria

" Desde un punto de vista cognitivo, la profesora Colomer [Colomer, 1995] y el profesor
Mendoza en sus estudios sobre el intertexto han defendido esta misma postura de una
competencia literaria que engloba a la competencia lectora, asi como los procesos de lectura en
un entorno mas rico.
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La literatura, entonces, se convierte en un marco idéneo para que disefiemos
didacticas en las que nuestros alumnos lleven a cabo todos las operaciones
de lectura de una forma mas lddica y, lo que es mas importante, mas
emotiva y, consiguientemente, mas implicada®. Por otro lado, a fin de
cuentas, literatura es lo que mas se lee.

PERO, ¢(SE LEE POCO?

El Ministerio de Cultura publica anualmente un informe de Habitos de
lectura y compra de libros en el que realiza un exhaustivo analisis de
elementos diversos de la lectura en nuestro pais. Asi, se estudia quién lee de
forma asidua, frecuente o nada; en qué edades; quién lee mas (por razén de
sexo, edad o nivel de estudios); como se adquieren los libros, etc. En el
informe de este afio ha ocurrido lo mismo que en la evaluacion de PISA: se
ha incorporado especialmente la lectura electronica’. Asimismo, se ha
estudiado con mas profusién el uso que se hace de las bibliotecas.

Las conclusiones que alcanza el informe de este afio, que analiza los
datos de 2012, son muy halagiiefias (siempre y cuando nos creamos las
respuestas de los encuestados). Los lectores frecuentes y ocasionales han
aumentado con respecto a los afios precedentes: el 92% dice leer
ocasionalmente, una vez al trimestre; y el 88,6% se declara lectores
frecuentes, semanales. La lectura crece en todos los formatos (prensa, libros
y, principalmente, digital). Otras tendencias que se dan los diversos
aspectos tratados son las siguientes:

e Leen més los que mas nivel de estudios alcanzan.

e Se lee més en la franja de edad de 14 a 24 afios, decreciendo en los
siguientes tramos.

e Las mujeres leen mas tanto en su tiempo de ocio como con
motivos laborales.

® Se ha demostrado que la capacidad emotiva es uno de los motores principales en los
procesos de lectoescritura. La motivacion personal, la implicacion de aspectos emocionales,
son bésicas para mejorar todos los requerimientos cognitivos que se necesitan.

® La lectura en soporte digital ha crecido desde el 52,7% hasta el 58%. Sin embargo, es
interesante destacar como se produce lo que se ha venido en llamar “brecha digital”, pues los
niveles de lectura descienden acusadamente a partir de los 45 afios. En cualquier caso, lo que
mas se lee es webs, foros y blogs; mientras que los libros, aunque ha crecido la lectura de libros
electrénicos, ain no llegan al nivel de los editados en papel.
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La siguiente grafica nos ofrece informacion muy interesante:;

I'NDICE DE LECTORES EN ESPANA Base: Poblacién de 14 6 mds afios (6.380)

Lectura total vs lectura frecuente

Los lectores frecuentes, o que leen al menos semanalmente son el 88,6%, 3,4

puntos por debajo de los lectores totales. La Prensa, los Libros y Ia

lectura en Webs, blogs y foros son las lecturas mis frecuentes.

Revistas y especialmente €Cémics las mis ocasionales

o M Lectura Total Lectura Frecuente
92,0% 88,6%

79,4%
75,0%
63,0%
52,1% .
47,6% 46,9%
40,7%
31,5%
13,2%
-

Total lee Libros Revistas Periédicos Comics ‘Webs, blogs,
foros

Fuente: Conecta Research & Consultings. Habitos de lectura y Compra de libros

en Espafia 2012. Federacion de Gremios de Editores de Espafia

Una conclusion muy importante es que la lectura en tiempo libre también ha
crecido, porque parece que existe una tendencia al alza de lectores por mero
placer, no porque se lo hayamos mandado en los colegios o institutos. Es
mas, los encuestados declaran leer mas por placer, en su tiempo libre, que

por obligacién o estudios:

Edad Tiempo libre % Por estudios %
14-24 69,6 57,7
25-34 65,5 29,3
35-44 63,3 22,8
45-55 61,6 17,5

Elaboracién propia

Este porcentaje de lectores en tiempo libre ha crecido en 4,5 puntos en los
Gltimos cinco afios. Los lectores que leen todos o casi todos los dias
aumentan 2,6 puntos desde el afio 2011 y 5,6 puntos en los Gltimos cinco
afios. Muy relacionado con ello estan las razones de lectura, pues se afirma
que se lee sobre todo por razones de placer y no se lee por falta de tiempo.
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Estas razones son muy importantes a nuestro juicio porque marcan una
tendencia positiva en nuestra sociedad hacia la lectura: parece confirmarse
como una actividad prestigiosa y placentera, que es uno de los factores mas
importantes para crear un habito lector consolidado.

A pesar de todo, estas buenas noticias de lectura no deberian hacer que
fuéramos totalmente optimistas, pues en Castilla la Mancha nos
encontramos nuevamente en las posiciones finales de la lista por
comunidades autondmicas. Asi pues, mientras que, en Espafia, la media es
de 59,1; en nuestra comunidad, los resultados bajan a 54,4%. Aunque
también es cierto que en 2011 eran peores: 51,5%.

LA LITERATURA ES TAMBIEN UNA ACTIVIDAD HUMANA: LA
LITERATURA “SITUADA”

Han sido muchos los estudios y movimientos que han querido sistematizar
lo que hace especial a la literatura. Todos conocemos las teorias de los
formalistas y estructuralistas, tanto europeos como americanos, en las que
se estudian las caracteristicas del lenguaje literario y se habla de conceptos
como el “extrafiamiento” o la “desautomatizacion”, entre otros para explicar
por qué la lengua literaria y, por consiguiente, los textos literarios son
distintos. Desde estos presupuestos se ha estudiado lo intrinseco a la
literatura: figuras retéricas y géneros literarios. Podria decirse que la punta
del iceberg de estas teorias fue la conocida funcion poética. Sin embargo,
mas modernamente, se ha intentado definir lo literario como un sistema
propio de la cultura y sociedad en la que viven autores y lectores.

Asi pues, lo literario no se puede definir simplemente comparando lo
objetivo y real con lo imaginario o poético. Tampoco el desvio de la norma
antes mencionado o la desautomatizacién son exclusivos de la literatura.
Para algunos autores [Eagleton, 1995], lo literario parece que depende de
cdmo se relacionan los lectores con lo escrito. Se trata, en ese caso, de algo
mas bien funcional que inherente, por lo que la categoria de “literario” no es
objetiva ni inmutable. A pesar de ello, tampoco es totalmente subjetiva. El
valor literario depende de circunstancias histéricas, de convenciones socio-
culturales, que son compartidas a modo de “estructuras de valores”: modos
de sentir, evaluar, percibir... relacionados con lo establecido. En
conclusion, es una “forma socialmente estructurada de percibir el mundo™.
Esta es la perspectiva que adoptan los estudios semioticos, que analizan lo
literario dentro de un sistema de signos mas amplio.
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LA LITERATURA ES TAMBIEN INTERACTIVA

Desde otra perspectiva, en las Ultimas décadas del pasado siglo, a la par que
en la linglistica, también los estudios de teoria de la literatura se hicieron
desde la base de la comunicacion. La pragmatica literaria trata de los
significados en contexto, se fija en la funcidn comunicativa, donde
predomina la indeterminacion y la ambigiliedad. En este sentido, ha llegado
a la conclusién de que una de las caracteristicas propias de lo literario es
que la literatura crea su propio contexto no solo desde el texto, sino también
desde la actividad del lector. Para la pragmatica, la especificidad de la
literatura reside en el llamado “encuadre ficcional” [Reyes, 1997; p.87].
Este se define como la distancia enunciativa entre los interlocutores, que en
el caso de textos literarios puede llegar a ser muy compleja. Precisamente
este encuadre es el que explica factores tan decisivos como la existencia de
varios enunciadores y de varios receptores que dejan sus marcas en el texto.

Asi pues, podemos decir que lo que hace literario a un texto es la
ficcionalidad del mismo, que, a su vez, sélo es posible culturalmente
[op.cit.]. La ficcion posee una gran eficacia comunicativa porque hace que
la comunicacién literaria se “destemporalice” y esto es lo que provoca que
los textos literarios sean pura estructura, deban llamar la atencién sobre su
lengua, la cual adquiere pluralidad de significados que, ademas, tienen gran
duracién en el tiempo. En otras palabras, desde la comunicacion especial
que establece la literatura por el caracter ficticio de sus textos, se llega a las
caracteristicas intrinsecas de la lengua literaria, que se convierte en el
elemento principal y constructor de dicha comunicacion.

Se diria, entonces, que la ficcion primero y la lengua especial, después,
son las dos caracteristicas basicas del hecho literario. Y, hoy en dia, se
admite que si bien se trata de dos propiedades inmanentes de la literatura,
no es menos cierto que exigen un lector activo, participativo pues a su cargo
esta el construir el contexto y dotar de significado a lo que lee. Se trata de
un tipo de lector como el que ya hemos mencionado, que debe realizar
operaciones cognitivas y de valoracion para poner en relacién su
experiencia y la lectura que esti realizando. La diferencia estriba, no
obstante, en que el proceso de interpretacion es mas exigente en la literatura
que en cualquier otro tipo de comunicacién, ya que la falta de contexto
aumenta la connotacién y la sugerencia, la indeterminacion y la
ambiguedad, la vaguedad de significados. La lectura de un texto literario
precisa de una gran cantidad de conocimientos por parte del lector.
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Estas ideas han dado lugar a una corriente de estudios literarios que
ponen el foco en la actividad del lector, la conocida “Estética de la
Recepcion”. La figura del lector ha dejado de ser pasiva, mero receptor o
descodificador, y se defiende la figura de un lector cdmplice, igual de
responsable que el autor de la significacion del texto.

Asimismo, en la lectura los procesos inferenciales son mas complejos:
por un lado, las implicaturas son mas débiles (vale decir entonces mas
dificiles) pues hay mas distancia entre lo dicho y lo implicito; y, por otro
lado, el lector debe ser mucho mas consciente de sus operaciones, pues el
significado y el contexto de lo que lee pueden estar a gran distancia de su
experiencia lectora y personal. Mas ain que en el caso de la lectura
funcional, en la lectura literaria se ha demostrado que los textos se dirigen a
un “lector ideal/modelo™™®. Asi pues, cuanto més cercanos a él estemos,
mejores serdn nuestras lecturas, interpretaciones, de las obras.

Y lo mismo ocurre con la llamada “formulacion de expectativas”, pues
el contraste que se produce en todo proceso de lectura entre el horizonte de
expectativas del lector y lo que le ofrece el texto es en la literatura mucho
mayor ya que la sorpresa, el efectismo, la admiracion tienen su base
precisamente en la distancia entre lo que uno espera y lo que lee. De ahi que
la participacidn del lector sea también mayor.

Una vez llegados a este punto en que hemos pretendido justificar que la
lectura literaria puede ser el mejor comienzo para ensefiar a nuestros
alumnos a leer, llega la cuestion de como ensefiar literatura y qué literatura
ensefiar.

LA EDUCACION LITERARIA. LA LITERATURA INFANTIL Y
JUVENIL ENTRA EN LOS CURRICULOS

En lo que atafie a la literatura, el gran dilema de nuestros dias es si continuar
con la ensefianza de la literatura desde una posicion historicista donde prime
el conocimiento de datos enciclopédicos referidos al movimiento, autor,
estilo, etc. O bien, adoptar un modelo basado en la educacion literaria donde
el objetivo principal sea alcanzar un alto grado de adquisicién de la
competencia literaria, al tiempo que conseguir que nuestros alumnos se
conviertan en lectores autbnomos y expertos. En este caso, la ensefianza

10 Recuérdese la obra de Eco, Lector in fabula y todos los trabajos dedicados a la
figura del “narratario”, lector modelo en la propia obra.
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también debe tener en cuenta elementos como los habitos de lectura, la
motivacién, las inclinaciones de los lectores y el interés por leer.

TENSIONES DIDACTICAS

El profesor Julian Pascual Diez [2008] ha sintetizado diez aspectos de
nuestra practica como profesores de literatura en los que se produce un
conflicto no resuelto derivado de la indecisién de adaptarse o no a modelos
funcionales. En lo que respecta a la literatura, las tensiones que se producen
son las siguientes:

190

e Mayor o menor grado de responsabilidad en la escuela en el
fomento de la lectura.

Uno de los objetivos basicos es ensefiar a leer y a querer leer; en otras
palabras, fomentar el habito lector. La cuestidn reside en adoptar una
perspectiva central o extraescolar.

e Vision superficial o integrada en el curriculo.

El fomento de la lectura debe ser parte del disefio curricular de un
centro, debe formar parte de proyectos lo mas generales posible, asi
como de planes integrados donde esté ligado a objetivos, contenidos,
evaluacion. La vision de la lectura como una actividad extraescolar la
convierte en una accién superficial.

e Valor educativo 0 “valor de cambio”.

Los centros deben transformarse en centros de lectura.

e Tiempo escolar normativo o deseable o posible para desarrollar el
habito lector.

El fomento de la lectura exige practicas extensivas. Conceder prioridad
a la lectura exige programar tiempos distintos (en aulas, en bibliotecas,
en diversos momentos).

e Evaluacién formativa o superficial.
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Se debe evaluar también el habito de lectura, la actitud, la lectura libre
y voluntaria,...

e Leer para desarrollar el interés o la instrumentalizacion.

La lectura debe tratarse con sentido en si misma, por lo que hay que
dar la posibilidad de elegir libros, comentarlos en distintos formatos,
explicar emociones.

e Tensiones relacionadas con el uso de los textos literarios.

Se trata de lo ya mencionado entre elegir la historia de la literatura o la
educacion literaria. Para este autor, no debe desecharse la
comprension, el disfrute y valorar la literatura. Se debe hacer hincapiée
en la recepcion, en el papel del lector y, en consecuencia, en sus
operaciones cognitivas y de comprension.

En definitiva, el principal objetivo es contribuir a la desarrollarla
experiencia literaria de los alumnos y proporcionarles los recursos para que
se conviertan en lectores autbnomos.

LA COMPETENCIA LITERARIA

Desde esta perspectiva de formar lectores competentes y con un buen
habito, se entiende que ya no consiste s6lo en transmitir conocimientos
sobre el legado literario, sino también en adquirir destrezas que no son
innatas, sino que se forman a lo largo de nuestra vida lectora. El objetivo de
formar lectores competentes necesita de la lectura por mero placer, muy
frecuente y uniéndola a actividades de escritura [Colomer, 1995].

Esta competencia literaria es, como se ha visto antes, la capacidad del
lector de construir el significado que el texto le exige, pues se establece un
“pacto” entre ambos, en el que los lectores estan obligados a seguir las
indicaciones que les da el texto. En los procesos de elaboracion del
significado se dan cita las previsiones y expectativas, pero ahora también la
percepcion estética, la respuesta emotiva a la intriga, la identificacion con
los personajes y la variabilidad de interpretaciones. La actividad mental del
lector, caracterizada por Colomer como “papel de espectador”, implica:

191



Luis Fernando Rodriguez Martinez

e Figuracion.
e Imaginacion (como si estuviera dentro).
e  Prevision y retrospeccion:
a. Hipdtesis.
b. Reflexiones.
e Participacion y construccion:
a. ldentificacion emocional.
e Valoracion y evaluacion:
a. Juicios estéticos y morales.

La profesora Colomer [Colomer, 1991], distingue dos clases de
comportamiento:

e Comportamiento lector:

a) Familiarizarse con el libro: vision de la lectura como algo
personal, por placer.

b) Construccion del sentido, elaboracién de una representacion
mental del significado de la lectura. Esta construccion o
reconstruccion del sentido de una obra literaria se desglosa en
distintas operaciones:

I) Confrontacién de conocimientos previos con los que pone
en pie la lectura especifica de cada obra.
I) Contextualizacion de las obras.
I11) Estrategias de lectura: anticipaciones, deducciones,
inferencias, autocontrol de la lectura.
e  Comportamiento linguistico:

a) Caracterizar y situar el texto desde sus propiedades genéricas
y textuales.

b) Caracterizar la lengua literaria.

Asi pues, una primera conclusion a la que llegamos es que es necesario
mostrar a nuestros alumnos no s6lo los recursos propios de los textos
literarios, sino aquellos correspondientes al circuito cultural en el que se
inscriben. En este sentido, la profesora Bertochi afirma que describir en la
ESO lo especifico literario supone hacer hincapié en las caracteristicas
textuales y extratextuales, pues el texto literario es aquel que se caracteriza
por una intencionalidad y aceptabilidad diferentes, como ya se ha sefialado;
asi como por un nivel de planificacion mucho més alto. Al mismo tiempo,
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los textos literarios presentan una alternativa al mundo real que provoca una
vision mas profunda de éste, por lo que factores emocionales y de
motivacidn son prioritarios.

LO EMOCIONAL EN LA EDUCACION LITERARIA

Al decir del escritor Aidan Chambers, no existe una férmula magica para
lograr lectores que disfruten con la lectura literaria; pero hay que tener en
cuenta que dichos lectores se mueven en una “ecologia cultural”: un medio
ambiente en el que crecen como lectores “saludables y comprometidos”
[Chambers, 1996]. En ese caso, la lectura que primero interesa es la que
“nos despierta, abre nuestros ojos, estimula nuestra mente e imaginacion,
amplia nuestra vision”.

Estos son, justamente, los elementos que se han subrayado
recientemente como muy relevantes para formar lectores autbnomos y
capaces de llevar a cabo lecturas eficaces: los aspectos emocionales y
sociales favorecen el aprendizaje de la lectura literaria. En tal caso, dicha
lectura deja de ser un repertorio consagrado por la tradicién cuya Unica
practica es el comentario, y pasa a ser una herramienta comunicativa con la
que se da sentido a la experiencia del lector, “aclara la identidad individual
y colectiva” [Borda, 2002]. La educacion literaria se entiende como
formadora de alumnos y tiene en cuenta la pasién por la lectura y la historia
lectora de cada uno™.

La lectura literaria obra en el lector una especie de iluminacion que le
permite reconocer sentimientos de los demas, asi como los suyos en los de
los demas. De ahi, que muchos hayan destacado que se descubren pasiones
y vidas ajenas que enriquecen las nuestras [Mata, 2008]; o que la literatura
debe ser un “encuentro personal con el libro” [Margallo, 2012]. La
verdadera lectura se da cuando los lectores se apropian de los textos y les
ofrece el sentido de sus vidas: “todos los lectores buscamos en los libros la
metafora de la felicidad” [Teixidor, 2007].

A esto se le ha llamado la “identificacion ético-practica”. Y se ha
recalcado su importancia en la educacidn literaria no s6lo desde estudios de

™ Tener en cuenta los gustos de los alumnos, conocerlos y adoptarlos como punto de partida
es una idea bésica aceptada en todos los estudios sobre educacion literaria. A la lectura libre se
une la lectura guiada, susceptible de un aprendizaje progresivo (véase la importancia del canon

mas abajo).
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teoria de la literatura, sino también desde la sociologia. Los estudios sobre
ensefianza de la literatura llevan advirtiendo desde hace tiempo que la
principal causa de los problemas de lectura es la falta de motivacidn, interés
o0 curiosidad. De ahi, la necesidad de realizar proyectos de lectura basados
en la variedad, en los intereses de los alumnos, que proporcionen
experiencias relevantes®.

La sociologia de la lectura, por su parte, ha investigado recientemente
qué tipo de lecturas son las que afectan mas a los lectores y sirven de motor
para seguir leyendo. Ya no se estudia prioritariamente el nimero de libros
que se tienen o se leen, ni cudndo se lee mas, ni las preferencias; ahora se
trata de saber por qué se deja de leer, qué hace que nos guste leer, por qué
gueremos leer. En este sentido, las conclusiones alcanzadas aseguran que la
lectura més significativa es la que une estética y ética: vivir las historias,
identificarse con los personajes, pensar qué hariamos nosotros. La literatura
permite “probarse en un papel”, favorece los “suefios en vigilia” y hace
trabajar imaginativamente nuestros esquemas de conocimiento [Lahire,
2004].

Asi pues, la literatura es vista como herramienta que construye la
identidad del lector no s6lo como tal lector, sino principalmente como
individuo. Desde esta perspectiva, se admite que las lecturas deben tener en
cuenta valores estéticos y morales también, pues ayudardn al lector a
comprender mejor la vida. La identificacion con las acciones y, sobre todo
con los personajes, ayuda a los lectores a distanciarse y a representarse la
realidad de forma mas plena, ya que dicha experiencia se expande a través
de las vivencias que aparecen en la ficcion. El lector no se limita a
identificarse con los personajes o a empatizar con valores del argumento,
sino que proyecta su intimidad y “descubre la otredad” [Colomer, 2005],
permite “mirar con otros 0jos”.

Esto conecta con la vertiente socializadora de la lectura, que también
ayuda a conocer mejor lo que nos rodea, pues ordena el mundo y se
convierte con ello en “modelo de socializacion” [Borda, op.cit.]. LoS
lectores elaboran una vision del mundo a partir de sus lecturas y aprenden
mediante la confrontacion entre sus representaciones y la que construyen
después de la lectura.

2 La importancia de trabajar por proyectos extensos, de proporcionar lecturas variadas, por
muchos investigadores.
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En palabras de la profesora Jover, la literatura nos muestra lo esencial de
la condicién humana y permite que nos reconozcamos en otras vidas y nos
comprendamos mejor y comprendamos mejor lo que nos rodea; permite que
descifremos mejor nuestro mundo presentando incluso lo que no queremos
saber; nos ayuda a pensar alternativas y a anticipar lo que todavia no ha
ocurrido pero podria ocurrir. Nos nutre de referentes.

De todo lo anterior se deriva la importancia de fomentar la lectura entre
nuestros alumnos, que lean y lean constantemente. Sin embargo, no se
refiere tan s6lo a proporcionarles lecturas, sino también a proporcionarles
ocasiones de leer. En este sentido se han manifestado muchos autores, para
quienes lo importante es que se lea. Este es el caso del ya mencionado
Chambers, quien en otro articulo defiende que debemos dejar leer a los
jovenes segln sus gustos e inclinaciones. El argumento que utiliza es que
las lecturas que mas nos han llegado a nosotros son las que hemos hecho
por mero placer; asi que lo mismo cabe decir de nuestros alumnos. Ademas,
las lecturas son también una de las claves de la pertenencia a grupos
determinados, que es fundamental a esas edades. De ahi concluye que puede
llegar a ser contraproducente inmiscuirse demasiado en los habitos lectores
de nuestros alumnos sancionando o criticando duramente lo que leen (mas
aun si lo prohibimos). Por ello, la recomendacion fundamental que nos da es
gue nos sirvamos de esas lecturas, que las permitamos y, desde ellas,
mostremos otras, ensefiemos conceptos teoricos, llevemos a cabo practicas
mas “escolares” [Chambers, 2006].

Podemos distinguir, entonces, dos modos de leer: literario y no literario. Y
no tiene sentido discutir si uno es el modo esencial de leer y el otro, algo
que deberia suprimirse, si consideramos valido que los nifios sienten
necesidad de ambos. (...) Para concluir diremos que cuando los nifios
abordan la lectura estan en condiciones de encontrar su propio material no
literario sin ayuda de los docentes, mientras que para transformarse en
lectores literarios si requieren ayuda.
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DE CANONES, ITINERARIOS, CONSTELACIONES E INTERTEXTOS

Segln esta concepcion de que es prioritario ensefiar a leer, acceder y
apreciar la literatura, cobra especial importancia la seleccion de obras que se
va a utilizar, el canon escolar. Dicha seleccién de lecturas para nuestros
escolares estd sujeta, primeramente, al objetivo principal de la formacién
lectora. De ahi que haya que tener en cuenta factores linglisticos,
psicolégicos, sociales y culturales; asi como el nivel de maduracion de los
propios lectores, donde destaca la experiencia de lectura y sus
conocimientos. Por ello, el establecimiento de un canon de este tipo debe
hacerse con criterios diferentes a los de cualquier otro canon literario.
Veamos algunos puntos que estan en constante discusion:

e /Qué obras deberian incluirse? En toda seleccion de titulos, el
criterio principal es la calidad estética, obras que hayan superado el
tiempo, clasicos juveniles consolidados, o de las que se presuponga
que lo superardn, y estén en trance de ser consideradas clasicos.
Sin embargo, si se trata de escoger obras para los jévenes, no hay
mas remedio que aceptar otros criterios; la proximidad con sus
gustos, intereses y preocupaciones; la identificacion grupal, obras
que se han hecho famosas y todos quieren leerlas; obras que
ensefien valores morales y discutan aspectos sociales de actualidad.

e ;Qué hacer con las obras emblematicas de nuestra historia
literaria? En este punto, la discusion se centra en diversos
extremos: lecturas completas o fragmentos; lecturas integras o
adaptaciones; desde el principio o en cursos superiores.

e Cuantas lecturas? No so6lo se trata del nimero de titulos por
evaluacion, sino también de la posibilidad de abrir la seleccion a
otras y, en este caso, que la seleccién esté a cargo del profesor y el
alumno se limite a elegir entre las propuestas, o bien que se dé la
posibilidad a los alumnos de escoger libremente. Esto Gltimo se
conecta con el hecho de permitir lecturas voluntarias y como
valorarlas.

Para sintetizar lo principal, podemos sefialar las caracteristicas
generalmente aceptadas de un canon escolar: debe ser cambiante y con
capacidad de adaptarse (dindmico), flexible, abierto, con variedad de
géneros y tendencias, sujeto a la calidad, a la adecuacion a los intereses de
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nuestros alumnos concretos, a su capacidad lectora, que también sirva a la
educacidn literaria, que redna clasicos y literatura actual.

Una vez establecido el canon, debe hacerse una planificacion de las
actuaciones didacticas que tenga en cuenta la progresiva dificultad técnica
de los textos, pero también la dificultad tematica: hay obras muy distantes
de esos horizontes de los lectores, para las cuales debemos también
prepararles. La planificacion mas evidente es la que se basa en la dificultad
técnica. Tanto la profesora Bertochi como la profesora Colomer hacen
referencia en sus estudios a un aumento en la dificultad de los textos. La
primera afirma que se debe graduar la dificultad desde textos de bajo nivel
de “literariedad” hasta textos que cumplan propiedades literarias en todos
los componentes: creacion de mundos alternativos con funcién critica o
estética, cumplimiento de normas genéricas, planificacion lingiistica
compleja™ y uso de una lengua literaria. El criterio de seleccion de textos
debe considerar el contexto histérico-social y las corrientes literarias e ir
desde lo tematico a lo simbdlico y estilistico. Asi, deben escogerse obras
mas 0 menos préximas a los lectores y mas 0 menos representativas de su
género, autor, época,...

Por su parte, la profesora Colomer también subraya la importancia de
seguir una progresion en dificultad que mejor la capacidad interpretativa de
los alumnos y su competencia literaria™. En su obra ya clésica, La
formacion del lector literario, esta autora analiza los elementos de la
narrativa juvenil y muestra como ha ido incrementandose la complejidad
técnica. Este factor puede servir de marco para elaborar ese “itinerario de
aprendizaje cultural” del que hablard en una obra posterior: Andar entre
libros. En su opinion, la progresion de las lecturas debe aunar la calidad
literaria, el placer lector y los valores morales de las obras, pues la literatura
es una forma de representacion de la realidad que permite la construccion de
la propia identidad del lector asi como la socializacion del mismo, pues
hace posibles juicios criticos y de valor sobre aspectos emocionales y
sociales reflejados en las obras y que el lector contrasta con sus propios
esquemas de conocimiento y representaciones del mundo.

B La planificacion hacer referencia a la necesaria imbricacion de los niveles tematico,
simbdlico, ideolégico, seméantico, léxico, morfolégico y fénico. La relacién reciproca entre
todos ellos es lo que hace imposible la parafrasis, no asi la interpretacion; asi como la que hace
posible que, en los textos literarios, lo formal tenga significado por si mismos.

1 Ciertamente, esta exigencia nos la encontramos en todas las visiones sobre la educacion
literaria y la literatura infantil y juvenil.
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Veamos algunos de los apartados en los que se hace posible la
progresion de las lecturas:
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La fragmentacion narrativa: desde la estructura clasica de
planteamiento — nudo — desenlace, hasta la unién de escenas por
yuxtaposicion, el uso de finales abiertos en vez de cerrados; el uso
de otros textos o géneros literarios insertos en el texto principal; el
uso de elementos icénicos. Hoy, predominan las obras con
distintas lineas narrativas que se unen por encadenamiento o
inclusion o alternancia. Respecto al desenlace, éste no es siempre
positivo, de hecho se ven cada vez mas finales negativos o que
dejan el problema irresuelto.

La focalizacion: desde el narrador omnisciente, a la focalizacion en
el protagonista. Este ha llegado a ser predominante en la narrativa
juvenil actual. Pero también encontramos novelas con los mismos
juegos perspectivistas que la literatura de adultos.

La distancia narrativa: este elemento hace referencia a la distancia
moral, la ideologia que se desprende. Se concentran en las
alusiones al lector (o al narratario), las alusiones al proceso de la
narracion, a diversos elementos sociales o culturales, al uso de la
parodia o ironia. La mayor o menor explicitud de las mismas hace
que las lecturas varien en dificultad.

La voz narrativa: desde la heterodiegética, mas clasica, a la
homodiegética, que permite mas experimentacion. Pero, sobre
todo, es la union de la voz y el tiempo de la narracion lo que
complica las lecturas: hechos en pasado o futuro, alternancias con
el presente,...

La modalidad narrativa: el tipo de discurso que predomina, del
narrador o de los personajes; la citacion directa, indirecta o libre, la
relacion entre narracion y descripcion. Se asiste a novelas que han
pasado del discurso monolégico a la multiplicidad.

El tiempo, de la historia y del discurso. Las novelas juveniles
emplean ya todos los procedimientos y variaciones de las novelas
de adultos.

El pacto con el lector: la ausencia/presencia de comentarios del
narrador, la ausencia/presencia del narratario; la ambigledad del
sentido.
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Puede verse, sin animo de ser mas exhaustivos, que las narraciones que leen
nuestros alumnos se han llenado de los recursos mas complejos que pueden
verse en las novelas de adultos. Esta evolucién técnica puede servir para
disefiar un programa de lecturas cada vez mas complejas técnicamente.

Por su parte, la profesora Jover ha defendido la utilizacion de los temas
como hilos conductores que unan obras formando lo que ha llamado
“constelaciones literarias”. Asi, se crean unas colecciones de obras que
estan relacionadas por su tematica y forman un todo coherente que adquiere
gran relevancia para el lector. La tesis de esta autora es que la literatura
sirve para mejorar destrezas expresivas y proponer valores y estilos de vida
que construyan personas y conformen una ciudadania democratica. Las
lecturas se seleccionan a partir de las inquietudes de los lectores: las
relaciones, el sentido de uno mismo, los roles sociales, los valores y
conocimientos que guian nuestras sociedades. Los lectores entablan un
dialogo con las obras y se reconocen en ellas o contrastan lo que saben.

En el caso de estas constelaciones, destaca el hecho de que se
recomienda formar corpus de obras abiertos, flexibles y que no contengan
Unicamente novelas; ademas, las obras se escogeran desde el canon clasico,
juvenil y el mas actual de la literatura infantil y juvenil. Dichos corpus
deben formar parte de un proyecto mas amplio, de centro, que conecte con
reas transversales y proponga un desarrollo integral de los alumnos. La
lectura de las obras se completa con acciones en las que se las contextualiza,
presenta la época, se contraponen con otros discursos artisticos.

Algunos ejemplos de constelaciones son los siguientes®®:

e En busca del tesoro: Jason y los argonautas, La isla del tesoro, Las
aventuras de Tom Sawyer, Moby Dick, Miguel Strogoff, Los tres
mosqueteros, El sefior de los anillos.

e Los amores dificiles: Cyrano de Bergerac, Siete historias para la
infanta Margarita, EI rumor del oleaje, Piramo y Tisbe, Romeo y
Julieta, Heroidas, S6lo queda el amor.

%5 Estas constelaciones y el trabajo con las lecturas puede consultarse en
la web:

http://www.juntadeandalucia.es/educacion/webportal/abaco-portlet/content/015af83c-3362- E —
4f74-929c-af321e6e636
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e Sentirse raro: El diario de Ana Frank, El baile, Huckleberry Finn,
Colmillo blanco. En el caso de esta constelacion, estas obras actdan
como centro de otras constelaciones, con lo que se crea una red de
lecturas mas amplia y compleja.

En su ensayo, Un mundo por leer [Jover 2007, pp. 129 y ss.], da también
otros ejemplos: Moverse de casa, Bien y Mal, Paz y Guerra, Utopias,
Hombre y Naturaleza.

Otra posibilidad de relacionar obras para disefiar un proyecto de lectura
nos la ofrece la teoria del “intertexto”, desarrollada por el profesor Antonio
Mendoza. Se trata de la teoria mas importante bajo nuestro punto de vista,
porque auna todos los elementos vistos hasta el momento: las teorias
pragméticas y de recepcién de la literatura, la concepcién de un lector
modelo, las estrategias de lectura en general (tanto de lectura funcional
como literaria), las operaciones cognitivas y discursivas. Ademas, esta
teoria nos sirve de base para nuestro trabajo pues parte también de la
educacidn literaria y destaca la importancia de la L1J en la formacion del
lector.

Podria decirse que la teoria del intertexto parte de la concepcion de la
literatura como una red de textos relacionados, como un “constructo
intertextual” en el que todas las obras guardan cierta relacién en base a
reelaboraciones desde unos modelos a los textos subsiguientes. De esta
forma, en toda lectura encontramos referentes a otras que es preciso
descubrir. La literatura es un espacio cultural donde las obras no son
totalmente auténomas y el lector experto o modelo es aquel capaz de
descubrir los referentes ocultos en las obras y reaccionar a los estimulos que
los textos proponen estableciendo relaciones entre aquéllos y sus
conocimientos y vivencias de lectura.

La lectura, como ya se ha dicho en distintas ocasiones, es un acuerdo
entre los conocimientos del lector y lo que lee. La actividad de lectura se
cifra en la relacion entre los conocimientos previos y los que demanda el
texto. Es, fundamentalmente, una relacion interactiva texto — lector. En este
sentido, el lector debe poseer una gran cantidad de conocimientos y
estrategias de lectura para alcanzar a construir el verdadero significado de lo
que lee. La comprension depende de que sea capaz de descubrir todas las
relaciones que se le proponen y establezca una conexion relevante entre el
contenido y su experiencia personal. Un lector competente, apreciard las
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referencias y las valorard, concebira la literatura como ese espacio cultural
complejo.

Es preciso, entonces, disefiar actividades que evidencien esas relaciones
entre las obras y que ensefien a los jovenes a hacer aportaciones
significativas. Las relaciones de las obras van desde elementos arquetipicos
hasta elementos linglisticos concretos, pasando por tdpicos, estilos,
modelos genéricos. Se trata de proporcionar a nuestros alumnos referentes
literarios, linguisticos, enciclopédicos y culturales, pues se persigue la
construccién de un intertexto lector lo mas completo posible.

Dentro del concepto de intertextualidad, es necesario distinguir dos tipos
de intertextos: intertexto discursivo e intertexto lector. El primero hace
referencia a las relaciones m&s o menos explicitas que mantienen los
propios textos. Son los vinculos entre las obras que pueden adoptar distintas
formas: inclusién, alusién, transformacién o contraste de elementos
tematicos, formales o tipologicos. En este punto, se distingue entre
“hipotextos”, textos originarios, primarios, subyacentes; “hipertextos”,
textos resultantes de las modificaciones mencionadas; “paratextos”, titulos,
citas, etc.

El intertexto lector es la capacidad de activar las destrezas propias de la
competencia literaria y de la competencia lectora para identificar claves y
recursos discursivos, formales, tematicos o intencionales. El intertexto
lector gestiona la conexion entre las lecturas y los esquemas de
conocimiento y culturales del lector. Pero no s6lo habilita esos saberes
necesarios para una lectura significativa y activa, sino que potencia el valor
ludico de la misma, pues permite apreciar la intencion estética y valorar su
efecto; en otras palabras, da al lector una imagen positiva de si mismo y del
acto de lectura, reforzando ambos.

Estos dos ultimos aspectos nos conducen a la educacion literaria ya que,
aunque la competencia lectora y la intertextualidad son elementos generales
a todo acto de lectura, es en la literatura donde la imagen del lector y el
valor ludico se ven aumentados, como ya hemos defendido mas arriba. En
ese caso, la educacidn literaria tiene como objetivo principal formar lectores
que desarrollen su intertexto lector y adquieran un fondo de lecturas que les
permita acceder a muchas otras en su vida adulta.

El intertexto lector es la pieza clave de nuestra exposicién, pues, en
palabras del profesor Mendoza: “enlaza las aportaciones de la competencia
lectora con las de la competencia literaria durante la actividad receptora”.
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En consecuencia, nos valdremos de la literatura para trabajar la formacion
lectora de nuestros alumnos de una manera mas “accesible”.

Ahora, bien, ¢qué literatura? También aqui nos valdremos como
justificacion tedrica de las tesis del profesor Mendoza en las que sostiene la
importancia de la LIJ como “canon de formacion”. La LIJ se revela como
una literatura “excelente para construir el intertexto lector”, consolidarlo
desde posiciones cercanas a los alumnos. En su opinién, la LIJ tiene un
valor didactico importante ya que tiene en cuenta al lector y eso hace que
use procedimientos intertextuales de manera muy significativa. Asi, en las
obras infantiles y juveniles se da una gran presencia de la hipertextualidad y
sirven para adiestrar al lector en el establecimiento de conexiones y en la
formulacion de expectativas.

LA LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL (L1J)

De entre las selecciones que caben hacerse de los libros que leeran nuestros
alumnos, una es la que toma como criterio la edad del lector. En este
sentido, puede uno preguntarse si existe una literatura infantil y juvenil, o se
trata de obras que casi podriamos calificar “de encargo”. El profesor
Cerrillo nos da la clave de por qué muchas veces tenemos esta impresion
afirmando que este tipo de literatura se dirige especificamente a sus lectores
y, por ello, se ve afectada por las modas y tendencias grupales de los
jovenes (méas adn que en el caso de la literatura para nifios). Ello obedece a
que es una “literatura periférica™®. Este investigador coincide con Mendoza
en la relevancia de estos libros en el proceso de formacién del lector, pues
constituyen una aportacion esencial a la infancia y a la adolescencia en el
sentido de que con el primer contacto con la creacion literaria; pero, como
hemos dicho méas arriba, también aportan conocimiento del mundo,
contribuyen al desarrollo de la personalidad y de la creatividad y el juicio
critico [Cerrillo, 2013].

Este mismo valor formativo se desprende de la definicidn que da la
profesora Lluch [2003], que opina que la LIJ se define por establecer una
comunicacion literaria con lectores de esta edad, por proponer

'8 Este concepto se debe a los estudios que caracterizan la literatura como un “polisistema”
en el que hay representantes canénicos, centrales, y otros menos tipicos y que ocupan la
periferia del sistema.
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entretenimiento artistico pero también por buscar crear una “‘competencia
lingiiistica, narrativa, literaria o ideologica” y por ser un tipo de literatura
expuesta a las interferencias y tendencias evolutivas pues necesita adecuarse
a sus lectores. No obstante, esta investigadora establece una serie de
criterios que singularizan esta literatura y le dan carta de naturaleza. Asi, en
primer lugar, posee unos condicionantes pragmaticos especiales tales como
el circuito literario, en el que cobra especial relieve la escuela y el llamado
“doble receptor”: el adulto que elige la obra y el propio lector. Por otro lado,
ese primer receptor suele llevar a cabo funciones de gran importancia como
fomentar habitos de lectura placentera, ayudar a leer, orientar la lectura
extraescolar, ... En segundo lugar, esta literatura se diferencia de la de
adultos por el valor y la funcion de los paratextos. Estos no sélo guian la
eleccion de las obras, sino que también ayudan al lector y, en
correspondencia, permiten al autor aumentar la complejidad estilistica de las
obras. De ahi la importancia de ensefiar a leer estos elementos, pues
facilitan la comprension. En tercer lugar, la profesora Lluch sefiala
expresamente que la literatura infantil y juvenil se caracteriza también por
las relaciones intertextuales que establece con textos tan dispares como los
curriculos, la televisién, el cine y otros dentro de lo paraliterario.

Asi pues, una vez que hemos establecido el valor de este tipo de
literatura®’, conviene advertir del mayor peligro que comporta: caer en la
pedagogia moral, en la seleccion de lecturas desde un “utilitarismo
curricular”. A la postre, esta literatura es también literatura, por lo que la
calidad estética debe ser un criterio basico y descartar obras simples o
ramplonas. En relacién con ello, se ha especificado una caracteristica de
estas obras que nos interesa en gran medida y es su caracter “fronterizo”
[Colomer, 1999 y Cerrillo 2013]. En la literatura de adultos, no es
importante la figura del “mediador”, pues existe igualdad entre el autor y el
lector. En cambio, en la L1J, incluso cuando se trata de jovenes, debe haber
alguien que realice una seleccion de los libros y disefie una progresion para
el aprendizaje de una lectura cada vez mas madura. En el caso de lectores
juveniles, se ha aceptado que hay que buscar el completo desarrollo del
lector, que ademads se encuentra en una “fase estético literaria” (mas que de
aprender elementos propios del contenido o de la estructura). Los lectores

7 Su existencia esta fuera de toda duda, pues ocupa el 12 % de la edicién de libros y ha
llegado a facturar 350 millones de euros. Asi pues, es un tipo de literatura que ha ganado
visibilidad y ha conllevado una mayor profesionalizacion del sector.
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jovenes deben aprender a leer desde su experiencia e intereses y responder a
los textos como se ha visto a proposito del intertexto.

La literatura juvenil actual se caracteriza por una muy amplia variedad
tematica y por incorporar todos los recursos técnicos de la literatura de
adultos. En primer lugar, se tratan todos los temas sin querer adoctrinar ni
aleccionar. En segundo lugar, encontramos obras (especialmente novelas)
en las se dan cita los procedimientos estilisticos mas complejos, siempre al
servicio del argumento.

Si quisiéramos trazar una breve evolucion de la LIJ, encontrariamos
unas tendencias que se suceden en todas las etapas. La primera de ellas es el
valor de los relatos folcléricos. En un primer momento, su valor se
concentrd en el poder pedagdgico de estas historias que mostraban modelos
de conducta y comportamiento. De ahi, los vaivenes que han sufrido entre la
perspectiva de proporcionar versiones edulcoradas o “correctas” y versiones
originales, por crudas que fueran. Ademas de otro tipo de versiones mas
estéticas que caen en corrientes posmodernas o en juegos literarios (que
también tienen su importancia para el intertexto del lector).

En segundo lugar, destacan desde siempre las historias de aventuras con
toda su variedad de componentes: mundos exoéticos, piratas y navegaciones,
viajes y descubrimientos,... La aventura ha ido adaptandose a los tiempos,
por lo que sus elementos han sufrido diversas modernizaciones, aunque el
esquema se mantiene en gran medida. No obstante, merece la pena destacar
gue las aventuras no son meros juegos para el disfrute del lector, pues
suponen también la madurez del protagonista y su acceso a la vida adulta un
tanto traumatico.

En tercer lugar, la historias realistas, de protagonista de la misma edad
que los lectores. En esta corriente realista es donde mas temas han entrado
modernamente, pues no se excluye ninguno por polémico o duro que sea. Se
ha subrayado la importancia de la adaptacion de la literatura juvenil a los
tipos cambiantes de sociedad, asi como la facilidad con que los nuevos
modelos de familias o estructuras sociales han tenido acceso en las novelas.

La cuarta corriente dominadora de la L1J es la fantasia. Esta también ha
sufrido evoluciones desde las historias con protagonista animal, hasta las
“fantasias épicas” actuales que han llegado a copar el mercado editorial. En
general, puede decirse que la fantasia también tiene una lectura mas
profunda pues permite interpretar la realidad desde perspectivas inusuales.
La profesora Colomer en el panorama que traza sobre la evolucion de la LIJ
menciona dos tendencias en las que se produce una adaptacion a géneros
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adultos: la ciencia ficcion y la novela policiaca®, esta tltima en la forma de
la “novela negra”, de tintes mas comprometidos y sociales.

COMO TRABAJAR ESTAS LECTURAS. EL PROYECTO

Los proyectos son la herramienta mas adecuada para este concepto de
educacion literaria que hemos mostrado. Muchos autores han sefialado la
importancia de trabajar la lectura de forma “extensiva’ no s6lo durante
mucho tiempo, sino que una organizacion secuenciada de tareas que
persiguen objetivos concretos pero todos ellos tendentes a un fin
comunicativo y mas general que implica eso que se hemos llamado
“transformar el conocimiento”. La profesora Margallo [2012] sintetiza
alguna de las ventajas del trabajo por tareas:

e Son muy significativos, pues las tareas son proximas, cercanas a las
situaciones comunicativas de nuestros alumnos.

e Son tareas con unos objetivos muy definidos, por lo que la lectura cobra
mucho sentido. La seleccién de determinados aspectos mejora la
comprension lectora, y los proyectos, en sus distintas secuencias pueden
focalizar aspectos tan valiosos como la comprension literal, la realizacion
de inferencias o predicciones, los juicios criticos o estéticos.

e  Exige conectar aprendizajes muy diversos para resolver las tareas.

Ademas de estos aspectos propios de la construccion del significado y de la
lectura operativa, también se ha sefialado que los proyectos fomentan el
habito lector, pues hacen posible la creacion de conductas perdurables
[Lomas, 2007]".

Por otro lado, los proyectos permiten disefiar una progresion en la
dificultad de las tareas pues crean su propio contexto de aprendizaje y
facilitan un disefio de tareas en creciente complejidad para que los alumnos
mejoren sus estrategias cognitivas y retéricas de lectura.

La profesora Colomer especifica algunas caracteristicas de estos
proyectos:

'8 Esta obra de la profesora Colomer data de 1999, hoy estos géneros ya no llaman la
atencion y, en realidad, puede decirse que el resto de tendencias también muestran un
acercamiento a la literatura de adultos.

% También la profesora Colomer defiende estas virtudes de los proyectos y afiade que unen
la lectura y la escritura, son englobadores e integran usos y ejemplos comunicativos [2008].
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Deben ser extensos.

Deben favorecer la lectura diaria y la lectura individual.

Deben promover actividades creativas.

Hacen posibles intervenciones del profesor, que actia como un
mediador que responde preguntas, dudas o hace comentarios y
facilita interpretaciones.

Permiten “leer con los demas”: son instrumentos que favorecen la
capacidad socializadora de la lectura, pues convierten la clase en
una comunidad de lectores en donde todos se benefician de la
competencia de los demas. Potencian la expresién de la opinidn,
las actividades de reflexion y la exploracion conjunta del
significado de las obras.

Son la herramienta basica del “itinerario de aprendizaje cultural”,
pues unen la calidad literaria, el placer de la lectura y los valores
emocionales y morales.

Otras recomendaciones que hemos recopilado de distintas obras y
articulos sobre la lectura y la literatura infantil y juvenil son las siguientes:

Lectura de obras enteras.

Lectura cooperativa, como hemos visto, fomentar las
interpretaciones compartidas.

Lectura interactiva, que suponga un dialogo del lector con la obra,
potenciando la identificacién ético-practica, la respuesta a
interrogantes emocionales y morales y la imagen de nuestros
alumnos como lectores autonomos.

Presentar las obras, contextualizarlas.

Hacer posible una gran variedad de lecturas: géneros, modos y
medios. Facilitar el acceso a la diversidad de lecturas posibles en
nuestra sociedad.

En resumidas cuentas, todas estas estrategias pedagogicas que ya utilizamos
en nuestras précticas diarias, y otras que conocemos, buscan alcanzar
objetivos cognitivos, afectivos y estéticos, que son los que estructuran la
lectura y, principalmente, la literaria.
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DE LA LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL A LA DE ADULTOS

Todos los investigadores que se han acercado a la L1J han sefialado su valor
de entrada a la lectura literaria y su acercamiento a los modelos literarios
que, como adultos, podran manejar en nuestra sociedad los jovenes cuando
dejen de ser alumnos. Tanto por su tematica, como por el estilo y el circuito
cultural, los libros juveniles constituyen el modelo desde el que construir
lectores de futuro. Desde el argumento, se destacan los temas realistas,
introspectivos, fantasticos, de ciencia ficcién y épicos. Desde la técnica, se
ha hecho hincapié en la experimentacion formal de muchas obras. Tanto
una caracteristica como la otra, obligan a los jovenes lectores a desarrollar
su competencia a progresar en su experiencia de lectura.

Asi pues, podemos afirmar que la lectura de libros juveniles conduce a
la lectura de libros adultos. Esto hace que debamos adoptar una perspectiva
en la ensefianza que tome en cuenta la posicién del lector y la experiencia
personal de la lectura. Igualmente, la seleccion de obras debera tener en
cuenta los criterios ya dichos de calidad literaria, significacion histérica y
cultural, itinerario lector, empatia con los lectores y capacidad para formar
lectores y promover su educacién literaria.

A este respecto, podemos considerar un tipo de lecturas que se han
calificado como “crossover” y que pertenecen a una zona indeterminada
entre la lectura de adultos o de jévenes. De hecho, tienen lectores en todas
las franjas de edad desde la adolescencia. Son las ya conocidas: Harry
Potter, El nifio con el pijama de rayas, La historia interminable, La
evolucion de Calpurnia Tate, El guardian entre el centeno. O las mas
modernas: La edad de la ira, Las heridas de los elefantes, incluso
Andanzas del impresor Zollinger que hemos leido con los alumnos de
segundo de bachillerato hace pocos dias.

Estas obras constituyen el ejemplo mas claro de lo que he querido
expresar y casi diriamos que la demostracion evidente de la tesis que
sostenemos: desde la literatura juvenil podemos formar lectores auténomos,
criticos, eficaces y que no pierdan el gusto por leer, lectores con buen
habito. Ademas, segiin hemos también defendido, ser buenos lectores de
literatura nos hara buenos lectores en nuestras précticas diarias y sociales:

La habilidad de interpretar todos los textos con sutileza es la base esencial de
nuestra vida diaria (...) La lectura literaria se trata de eso. Por consiguiente
debe ser el corazdn de la educacion

[Aidan Chambers, “Como formar lectores™].
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FIN

Llegados a este punto, podremos convenir en que lo que buscamos es
desarrollar la competencia lectora de nuestros alumnos usando como punto
de partida la competencia literaria, que engloba a aquélla. Nuestra principal
obligacion es explorar con nuestros alumnos habilidades y estrategias de
lectura que aumenten su nivel de comprension para que aumente con él su
gusto por leer. Y debemos hacerlo como mediadores que estan en una
situacién de privilegio, pues tenemos gran influencia sobre nuestros
alumnos. Pero es un privilegio que esconde una gran responsabilidad.

“Los profesores y las escuelas no son responsables de los nifios y
adolescentes que no quieren leer, sino de los que no saben leer”.
[Victor Moreno, “;Qué hacemos con la lectura?” Revista CLIJ, n° 166, 2003].
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7
LA EDUCACION EN FICHTE

José Manuel Sanchez L6pez
Departamento de Filosofia

Johann Gottlieb Fichte (1762-1814) fue un pensador aleman, inscrito en la
corriente del idealismo alemén heredera de la filosofia kantiana. Este autor
suele estar clasificado por parte de la historiografia como el padre del
nacionalismo romantico, una ideologia contraria a la llustracion, que tiende
a encerrar a los individuos en una carcel identitaria y les aleja de cualquier
proyecto cosmopolita.

No obstante, creemos necesario revisar esta interpretacion, a nuestro
entender basada en la lectura unilateral y exclusiva de una de sus obras mas
circunstanciales y conocidas, los Discursos a la nacion alemana [1806],
escrita para exhortar a sus compatriotas a resistir la ocupacion napolednica.
Si uno se fija en el resto de sus obras, especialmente la Etica [1798] y Los
caracteres de la edad contemporanea [1804], creemos que el mensaje de
esos discursos queda enormemente matizado, y puede verse el pensamiento
de este autor como el de un pleno discipulo de Kant, alguien que propone la
convivencia racional en una sociedad mundial como meta de la
Humanidad®, no la guerra sin piedad entre identidades nacionales?.

Pues bien, precisamente es la educacion el arma que nuestro autor
propone a sus compatriotas como la més valiosa para la regeneracién
nacional. Pues la ocupacién por una potencia extranjera no es, segun él, la
causa de la decadencia de la cultura alemana, sino mas bien uno de sus

! “todo aquel que cree en la espiritualidad y en la libertad de esta espiritualidad y desee su
desarrollo eterno dentro de la libertad, no importa dénde haya nacido ni en qué idioma hable,
es de nuestra raza, nos pertenece y se unira a nosotros. El que cree en el estancamiento (...) o
sencillamente pone al timén del gobierno del mundo una naturaleza muerta, donde quiera que
haya nacido y hable el idioma que hable, no es alemén, es extrafio a nosotros, y es de desear
que se separe de nosotros por completo y cuanto antes mejor”, J. G. Fichte, “Discursos a la
nacion alemana”. Editorial Tecnos, 2002, pg. 131.

Z “Alemania no es mas que un medio, y no un fin en si mismo, un medio para el objetivo
historico de la Humanidad entera, a saber, la realizacion de un reino de la razén sobre la
tierra.”, «Nationalisme et cosmopolitisme», Jacinto Rivera de Rosales. (Colloque: Fichte et la
politique). Madrid, le 4 mai 2007, pg. 15.
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efectos. Debemos buscar en nosotros mismos las causas de nuestra
decadencia, decia Fichte. Una educacion correctamente planteada es, segin
nuestro autor, la garantia mas fiable de la prosperidad no s6lo de una
nacién, sino también de cada uno de sus individuos. Por eso creimos
oportuno revisar su concepto de educacién nacional, en unas fechas tan
importantes para un centro educativo como su aniversario nimero 50, pues
sigue siendo (til para una sociedad que esta atravesando horas bajas, como
aquella sociedad alemana a la que se dirigia Fichte.

El planteamiento que hace Fichte de la tarea educativa se basa en la tesis
central de la filosofia del idealismo aleman: mi realidad viene determinada
por mi propia mente. Por supuesto, no en cuanto realidad objetiva (lo cual
significaria decir que las cosas existen porque yo las pienso), sino sélo en
cuanto realidad conocida por mi (lo cual quiere decir que concibo la
realidad fuertemente influido por mis propias ideas o estructuras mentales)®.
De ahi la enorme utilidad que puede tener para el desarrollo personal ser
educado en el arte de manejar ideas, pues son las ideas que hay en mi mente
las que determinan qué es para mi lo real. Y ese arte de manejar ideas es la
filosofia, que junto a otra serie de disciplinas suelen estar relegadas en los
planes de estudios de las épocas fuertemente empiristas como meras
disciplinas de recreo, por no centrarse en lo inmediatamente Gtil. Fichte
plantea que estas disciplinas, que tienden a formar la mente, son las mas
Gtiles de todas, pues al formar la mente formamos toda nuestra realidad, que
viene definida por ella.

Pues bien, en la educacion fichteana es vital que el individuo no se
quede atrapado en lo inmediato, sino que sepa abrir su mente hacia lo
universal, desde el profundo conocimiento de su circunstancia particular y
su insercion en ella. El conocimiento de si mismo necesariamente debe
pasar por el conocimiento de las propias raices nacionales (lengua,
costumbres), pero no para quedarse atrapado en ellas, en una cércel
identitaria®, sino para trascender esa identidad hacia otra superior, una

® “Todo objeto viene a la conciencia sélo bajo la condicién de que yo sea consciente también
de mi mismo, el sujeto que estd siendo consciente.”, Fichte, J. G., “Ensayo de una nueva
exposicion de la Doctrina de la Ciencia”, editorial Tecnos, Madrid, 1987, pg. 115.

* “Yo no tengo hambre porque exista comida para mi, sino que algo se convierte en comida
para mi porque yo tengo hambre”, Fichte, J. G.; “Etica”, ediciones Akal, Madrid, 2005, pg.
173.

® Plenamente estarfa de acuerdo Fichte con la critica al nacionalismo excluyente que hace
Aamin Maalouf en su obra “Las identidades asesinas”
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comunidad cosmopolita de toda la Humanidad en base a su comun razén,
una especie de “reino de los fines” kantiano, o en el lenguaje de nuestra
época, una democracia global con unas leyes racionales, la ONU que todo
individuo racional anhela.

Decia Ortega y Gasset que uno de los males de Espafia era su tendencia
al aislamiento, a mirarse el ombligo y regodearse en él. Esa tendencia al
ensimismamiento es lo que una educacion fichteana quiere evitar, y el
instrumento para ello es el profundo conocimiento de quiénes somos, de la
propia identidad cultural, como una de las caras de la naturaleza universal
del ser humano. Las culturas nacionales nunca estarian en guerra, para
Fichte, si son culturas racionales, pues por serlo tenderian siempre a la
union en una identidad superior. Estarian en guerra s6lo contra la ignorancia
y la barbarie, que buscan eliminar por todos los medios, y la educacion seria
su principal arma.

Para que el individuo asi educado abra su mente hacia la dimension
universal de la razén y de la Humanidad, es necesario segtn nuestro autor®
gue su mente no se acostumbre a la realidad como si esta fuera algo
cotidiano, manido y falto de interés. La experiencia educativa debe ser una
experiencia de convulsién permanente, de asombro perpetuo, que a cada
uno le vendra desde la disciplina a la que su persona sea mas afin. Si no
existe esa experiencia fundacional de la persona, la experiencia
genuinamente filosdfica que consiste en preguntarse continuamente por el
fundamento de lo real, ninguna mente humana puede remontarse mas alla
de su simple circunstancia cotidiana, de lo que le sirve en ese momento o en
su corta vida.

Un centro educativo, para nuestro autor, debe ser un lugar que facilite
este tipo de experiencias de despertar de una mente en el asombro ante la
realidad, y los profesores tienen el privilegio de ser espectadores de ese

® Fichte sigue aqui las ideas del pedagogo J.H. Pestalozzi (1746-1827), del que se confiesa
admirador. Podemos ver su coincidencia en citas como esta: “En tanto los maestros no se
tomen la molestia 0 no sean capaces de infundir en sus pupilos un vivo interés por aprender, no
tienen derecho a quejarse de su falta de atencién ni de la aversion de algunos nifios hacia la
ensefianza. Si pudiéramos ser testigos del indescriptible aburrimiento que invade el alma
infantil cuando se pasan una tras otra las fatigosas horas ocupandose en cosas que no causan
ningln aliciente en los nifios ni pueden parecerles de alguna utilidad, y si quisiéramos
acordarnos de esos mismos hechos que nos ocurrieron en nuestra propia infancia, no nos
extrafiariamos ya mas de la pereza del escolar que se arrastra hacia la escuela como una
babosa.” Pestalozzi, J. H.; “Cartas sobre educacion infantil”, editorial Tecnos, Madrid, 2006,
pg. 123.
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maravilloso acontecimiento, a la vez que sus facilitadores. No debe ser una
tarea rutinaria de traspaso de conocimientos que resbalan por un alma
impermeable al asombro, sino por el contrario debe ser una convulsion
permanente de la misma, hora tras hora, dia tras dia, hasta que el alumno
pueda seguir por si mismo alimentando esa llama de curiosidad que le
habremos encendido, la llama del alma que segun Platdn ya nunca mas se
apaga una vez que se ha encendido’.

La experiencia educativa, pues, en la que se basa la regeneracién
personal y nacional, es para Fichte una experiencia de extrafiamiento ante la
realidad, de asombro ante lo que quiza todos los dias tenemos delante de
nosotros®. Y esa extrafieza despierta la insaciable curiosidad que es la clave
de una felicidad continua, pues aleja a la mente de su mayor enemigo, una
de las plagas de nuestra cultura: el tedio®. En una mente bien amueblada,
despierta, no cabe el aburrimiento, segin Fichte. Y una mente despierta e
inquieta, para la cual toda la realidad es un inabarcable campo de
investigacion y de asombro, es la garantia de una vida plena de felicidad.
Ese es el regalo de una buena labor educativa, una mente bien amueblada
que permita al sujeto ver el mundo como un campo de batalla para
ejercitarse a la vez que para quedar admirado por él.

En definitiva, Fichte concibe la educacién no de otra manera sino como
el sapere aude kantiano': consiste en ensefiar al sujeto a pensar por si
mismo, a disfrutar de su propia capacidad de crecimiento personal cuando
su mente ha quedado atenta a la realidad, que de ese modo hace suya. Es
una educacién para la autonomia personal, dentro del programa ilustrado en
el que se inscribe Fichte, segin nuestra interpretacion. No consiste en
adoctrinar al alumno para reforzar en él una ciega inscripcion a la identidad

" Platén, Carta VII.

® Decia Aldous Huxley que requiere un considerable esfuerzo ver lo que todos los dias
tenemos ante nuestras narices.

®“La idea, y s6lo la idea (...) satisface y hace feliz al espiritu. Una edad que carece de la idea
ha de sentir necesariamente por ello un gran vacio que se patentiza como un tedio infinito”,
Fichte, “Los caracteres de la edad contemporanea”, Biblioteca de la Revista de Occidente,
Madrid, 1976, pg. 76.

10« a Ilustracion es la salida del hombre de su autoculpable minoria de edad. La minoria de
edad significa la incapacidad de servirse de su propio entendimiento sin la guia de otro. Uno
mismo es culpable de esta minoria de edad cuando la causa de ella no reside en la carencia de
entendimiento, sino en la falta de decision y valor para servirse por si mismo de él sin la guia
de otro. Sapere aude! Ten valor de servirte de tu propio entendimiento!, he aqui el lema de la
Tlustracion.”, 1. Kant, “;Qué es la Ilustracion?”, Tecnos, Madrid, 1993, pg. 17.
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nacional establecida. Por el contrario, consiste en despertar su mente a la
manera del tabano socrético, pincharle para que no se adormezca y de esta
manera sea activa a la hora de cuestionarse su realidad y comprenderla. Esa
es la experiencia liberadora, vivificadora, en que debe consistir la educacion
segln nuestro autor, una carrera hacia la maduracién de uno mismo vy la
entrada en la mayoria de edad que representa el uso autonomo de la razén.
Consiste en reavivar en ellos el sentido de lo inteligible, adormecido por
una época que s6lo valora lo inmediatamente Util, con un ramplén
empirismo que s6lo reconoce lo que puede tocarse.

En este sentido la idea fichteana de educacién consiste en una
reivindicacion de lo indtil, pues asi son juzgadas las humanidades o toda
disciplina més centrada en lo espiritual que en lo tangible. La cultura
occidental nacié en una Grecia maravillada ante estas disciplinas ociosas,
indtiles para el resto de culturas antiguas aquejadas del filisteismo del que
segln Fichte carecian los griegos. Se trata, segun él, de revivir en el alumno
esa capacidad de maravillarse ante lo inteligible, ante lo que aparentemente
no es Gtil en ningln sentido inmediato, porque de otra manera la mente
humana queda cercenada de una de sus mas valiosas dimensiones.

Y esta experiencia del despertar racional tiene una dimension
intersubjetiva segin Fichte, nunca es solitaria, aunque ocurra en la
intimidad de la conciencia’. Pues la ciencia y la racionalidad son tareas de
la Humanidad, no de cada uno, y es a través del contacto con otros como
cada uno entra en ella. EI reconocimiento del orden racional de la realidad
lleva al sujeto al descubrimiento del otro como conexi6n racional con ese
orden, segun Fichte. La educacién, entre otras cosas, deriva en el
descubrimiento de los semejantes como compafieros en la bdsqueda de la
verdad, del conocimiento, de lo inteligible. La experiencia educativa es una
experiencia intersubjetiva, que lleva al descubrimiento de la otra
subjetividad que se esconde tras el rostro que me habla, con el cual razono
en esa busqueda de la verdad. La educacion nos inserta en la vida inteligible
de la especie, nos redime de la solitaria irracionalidad, en la cual acechan
las cerradas creencias, y nos permite buscar la comin verdad con los otros,
que adquieren asi una condicién esencial de compafieros en la busqueda. El

" «El hombre (...) s6lo sera hombre entre los hombres; (...). Si debe ser el hombre, entonces
tienen que existir muchos. (...).”, Fichte, J. G.; “Fundamento del derecho natural segin los
principios de la Doctrina de la Ciencia”, Centro de estudios constitucionales, Madrid, 1994,
pgs. 133-134.
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ejercicio de la razon nos saca de la soledad de la sinrazon, para Fichte, nos
saca de la irracionalidad que nos aisla y nos encamina a la razén comun, a la
utopia kantiana del reino de los fines, o en el planteamiento de Fichte a la
sociedad global racional en la que quedaran cumplidas todas las identidades
nacionales e individuales, algo que sin remedio ocurrird antes o despues,
dentro de su optimismo historico.

Desde este punto de vista, el resto de sujetos no son unos competidores,
sino mas bien colaboradores. El otro es para el sujeto fichteano mas bien
una promesa, antes que un competidor, pues es en comunidad con él como
podré llegar a la verdad final, o al menos progresar en su bdsqueda. La
educacidn en la razén comin aglutina a la Humanidad, y ese es el propdsito
de la misma en Fichte. Toda auténtica educacion lo es para la convivencia,
segln nuestro autor, y no existira ninguna sociedad universal desarrollada
gque no sepa articular la convivencia, primero desde leyes racionales
externas a los sujetos, y mas adelante cada sujeto desde su propia
conciencia racional cuando el rostro de sus semejantes despierte en ellos el
imperativo categorico, el llamado del deber moral racional. Un ser humano,
en la medida en que sea racional, no necesitara un Estado regulador de la
convivencia, una instancia externa coactiva. Por eso, en Fichte el destino del
Estado sera desaparecer'?, cuando finalmente se cumpla la utopia ilustrada,
pues en la madurez racional del ser humano el Estado quedara tan reducido
al minimo que sera inexistente salvo para cuestiones organizativas, pero no
para ser una instancia coactiva con respecto a la irracionalidad en la
convivencia. De ahi el error de pensar que para Fichte el Estado sea una
instancia absoluta. No lo es, s6lo es un instrumento necesario mientras que
los individuos no se conduzcan a si mismos conforme al imperativo
categorico. Cuando asi suceda, no sera necesario, porque la convivencia
humana se regulard a través de los propios sujetos, que reconocen al otro
como semejante en la razén®.

12 «“La funcion del Estado racional no es otra que la de hacerse prescindible, la de llevar a los
hombres mediante la cultura hasta un tipo de comunidad en la que la coercion sea innecesaria.
El fin del Estado es el de negarse, el de contradecirse esencialmente a si mismo. Su fin es,
consiguientemente, no ser nunca un fin, porque tan sélo es una institucion y, como ftal,
«artificiosa»: solo la humanidad puede ser un fin en si mismo”, Virginia Lopez-Dominguez,
“Individuo y Comunidad: reflexiones sobre el eterno circulo fichteano”, en Daimon, n° 9,
1994, pg. 222.

3 «e] concepto de individuo es un concepto reciproco; la permanencia y la sustancialidad en
el reconocimiento que reclama la nocién de individuo sélo es posible si estad apoyada, como
contrapartida, por el h&bito de reconocimiento del otro.”, J. L. Villacafias, “estudio
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La sociedad humana deberia ir quedando aglutinada en cada época
alrededor de lo que cada época o nacidn considere para si como sagrado.
Todo individuo educado en la racionalidad, que salga del primitivo egoismo
animal cortoplacista, formard en si una nocidn de lo que jamas haria, una
nocion de lo que para él es sagrado™®. Segn las caracteristicas de la cultura
nacional en la que haya sido educado, tomara como sagrada su familia, la
propia nacion, la ciencia, la religion, etc. El caso es que los individuos
deberian unirse alrededor de un simbolo comdn que aglutine sus creencias
(un simbolo que represente lo que para ellos es sagrado)®. La nocién de lo
que es sagrado, si es acorde a la racionalidad comun, acaba causando en el
resto de semejantes el efecto del respeto®®, que es la admiracion racional por
ese campo sagrado, y el deseo de unirse a la empresa. Si se trata de la
ciencia, el resto de profanos en ella admirard por ejemplo los logros de la
misma para el bienestar material de la Humanidad, y estimulara ese respeto
su deseo de unirse a esa empresa benefactora. Si se trata de una empresa

introductorio” a “Fundamento del derecho natural segun los principios de la Doctrina de la
Ciencia” de Fichte, Centro de estudios constitucionales, Madrid, 1994, pg. 53.

1 “no existe ningn hombre, por poco cultivado que sea (...) que no realice de vez en
cuando acciones que no pueden ser explicadas desde el mero principio del amor egoista de si 0
presuponiéndolo en los otros. Se ha de hacer que ellos reparen en estas acciones y en el
principio que se halla a la base de las mismas. (...). Se puede, por consiguiente, esperar con
entera seguridad su aprobacion si se le muestra que al menos sus disposiciones [naturales] son
dignas de respeto. Sobre ese fundamento se puede edificar poco a poco un modo de pensar
moral.”, Fichte, J. G.; “Etica”, ediciones Akal, Madrid, 2005, pg. 329-330.

5 “Dado que sin una concordancia sobre algo no seria en absoluto posible una accion
reciproca con vistas a la produccion de convicciones comunitarias, (...) es un deber absoluto
establecer como simbolo algo, lo que sea, sobre lo cual al menos la mayoria esté de acuerdo; es
decir, juntar, lo mejor que se pueda, una comunidad eclesial visible. Ademas, no puedo influir
en todos sin partir de aquello sobre lo cual estan de acuerdo.”, Fichte, J. G.; “Btica”, ediciones
Akal, Madrid, 2005, pg. 275.

'8 “hay algo inextirpable en la naturaleza humana a lo que se puede ligar la formacién en
vistas a la virtud: esto es el afecto del respeto. (...) tan pronto como encuentra su objeto, se
manifiesta indefectiblemente: todo lo que es digno de respeto es respetado con toda seguridad.
La primera regla para la difusién de la moralidad sera, por tanto, ésta: muestra a tus
congéneres cosas dignas de respeto, y apenas podemos mostrarles algo en ese sentido mas
conforme al fin que nuestro propio modo de pensar moral, nuestra conducta moral. De ahi se
sigue el deber del buen ejemplo. (...) El primer nivel en la formacion moral es el desarrollo
del respeto. Tan pronto como el hombre se ve forzado a respetar algo fuera de él, se desarrolla
en €l el impulso de respetarse a si mismo. El impulso hacia el propio respeto, tan pronto como
se desarrolla el afecto del respeto por algo exterior a nosotros, es tan inextinguible en la
naturaleza humana como el amor propio”, Fichte, J. G.; “Etica”, ediciones Akal, Madrid,
2005, pgs. 326-327.
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moral, como una labor humanitaria ya sea racional o religiosa, el resto de
personas admirara esa labor y quiza quiera unirse a ella (la Cruz Roja seria
un ejemplo, o muchas ONG como ella). Si se trata de una religién
compatible con la unién racional de la Humanidad (y no lo son por propio
deseo los fundamentalismos, que se autoexcluyen cuando maldicen la
diferencia), el resto de personas sentird respeto por su labor con respecto a
los mas necesitados, por mucho que no comparta quizd el contenido
material de las creencias (Caritas es un buen ejemplo de esto en nuestro
pais). El caso es que segin Fichte toda empresa racional basada en el
imperativo categorico kantiano va poco a poco uniendo a los seres humanos
(en la medida en que razonen, esta es la clave de todo progreso) y
aglutinandolos en una sociedad racional que acabara siendo global
conforme la maduracién de nuestra especie continde'’. Es absurdo plantear
que en Fichte el destino final de un individuo es una identidad nacional
cerrada que se enfrentara a otras identidades. Las identidades nacionales son
s6lo un momento en la maduracién personal y global del ser humano.
Escaleras destinadas a dejar de usarse cuando ya se ha subido por ellas.

Por supuesto, ese simbolo de lo sagrado comin (respeto por el
conocimiento, la verdad, la familia, la patria, etc....) debera ir cambiando
progresivamente, pues en cada momento es expresién de la maduracién
global®. De lo contrario se convertiria en dogma, y ese camino racional a lo
comun entraria en un callejon sin salida, quedaria en una caricatura de si
mismo, se caeria en el dogmatismo, y sus defensores en el clericalismo, que

7 «Si se considera a los hombres sobre la tierra como una unica familia — asi se debe
considerarlos moralmente, y es lo que deben llegar a ser poco a poco en la realidad se puede
suponer que existe también sélo un Gnico sistema de conocimiento de esa familia, el cual de
época en época se amplia y perfecciona”, Fichte, J. G.; “Btica”, ediciones Akal, Madrid, 2005,
pg. 346.

1818 «cada uno solo quiere convencer a los otros de su opinion, y quiz4, en esa disputa entre
los espiritus, quede él mismo convencido de la del otro. Todos han de estar dispuestos a entrar
en esa accion reciproca. Quien huye, tal vez para no ser molestado en su creencia, ése delata
carencia de conviccion propia (...). Esta accion reciproca de todos con todos en vistas a la
produccién de convicciones practicas comunitarias sélo es posible en la medida en que todos
parten de principios comunitarios (...). Tal accion reciproca (...) se llama una iglesia, una
comunidad ética; y aquello sobre lo cual todos estan de acuerdo se llama su simbolo. (...). Pero
el simbolo, si la comunidad eclesial no carece por completo de frutos, ha de ser continuamente
modificado, pues aquello sobre lo que todos concuerdan se acrecentard poco a poco con la
continua accion reciproca de los mismos. (...) Luego la concordancia de todos en la misma
conviccion practica y la consecuente uniformidad en el actuar es el objetivo necesario de todos
los virtuosos”, Fichte, J. G.; “Etica”, ediciones Akal, Madrid, 2005, pgs. 269-270.

218



La educacion en Fichte

es lo que segun Fichte le ha ocurrido a las religiones, pues se han aferrado a
un simbolo que se ha resistido a cambiar. Hoy en dia, para Fichte, ese
progreso racional viene mejor representado para la Humanidad por la
ciencia, quiza en el pasado fue la empresa de esas religiones hoy estancadas
en sus respectivos simbolos, que en lugar de unir a la Humanidad la separan
y enfrentan.

En fin, vemos que las empresas que unen a la especie en una tarea
comin son la meta de la educacion para Fichte. Tanto desde el punto de
vista individual, pues cada alumno debera salir del centro educativo
sabiendo manejarse en esas empresas comunes (hoy, sabiendo
desenvolverse en un idioma comun, y conociendo el funcionamiento de la
globalizacion), como desde el punto de vista de la especie, que no podré
progresar en su camino si no es alimentada continuamente por individuos
asi de integradores. La razén no forma individuos separatistas fascinados
con una identidad nacional. Por el contrario, la razdn forma individuos que
saben usar esas identidades como trampolin hacia una meta superior mas
universal, que no la niegue, sino que le dé cumplimiento en una tarea
global.

El entusiasmo es la marca distintiva de estos individuos. Fichte hace
mucho énfasis en este efecto que la fascinacion por lo racional despierta en
los individuos, y lo contrapone continuamente con el tedio facilmente
visible en los individuos no educados en la tarea comun de la racionalidad.
La neurosis del domingo, el no saber qué hacer con el tiempo libre, el no
saber qué hacer con la propia vida, el anhelo de unas cadenas que le den
sentido: esos son los efectos de la no educaciéon de los individuos en la
racionalidad coman. Una ignorancia que les convierte en faciles presas de
cualquier totalitarismo (toda oveja perdida busca un duefio), de cualquier
fanatismo que colme su anhelo de identidad grupal, un anhelo que es
racional, pero que deja de serlo si se lo considera como una estacion
término. El tedio y el aburrimiento vital conducen facilmente a la violencia,
para consigo o para con otros. Y convierte a los individuos en
profundamente infelices, y su discurso en una queja continua. Todo para
estos individuos es motivo de pena y queja, mientras que para los sujetos
educados en la fascinacion por lo real y en las muiltiples tareas comunes de
la racionalidad, todo tiempo es poco. El individuo racional anhela ser
eterno, porque le falta tiempo. En todo caso, vive como si lo fuera, porque
emprende tareas (la busqueda de la verdad en la ciencia) que no pueden
colmarse en esta vida caduca. Por el contrario, el individuo que no queda
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inflamado por el deseo racional, esta vida es un tormento aburrido, y en el
fondo quiere hundirse en la nada cuanto antes, o al menos en cuanto
descubra que las diversiones temporales que aqui encuentra sélo son
remedios chapuceros que no hacen sino agravar su hastio, pues no colman
su anhelo de absoluto, sélo lo disimulan eventualmente. La correcta
educacion, por tanto, forma individuos a los que les falta tiempo en esta
vida, porque han descubierto la tarea infinita de la busqueda racional.
Exprimen cada momento de su vida en un gozo continuo, mientras que para
el individuo no educado en la bisqueda racional, basicamente esta vida es
un molesto sinsentido. Todo esto se exterioriza en el entusiasmo
espontaneo, contrapuesto al hastio. Segun Fichte, en su tiempo uno de los
males de la juventud era el aburrimiento por no haber sabido la educacion
despertarles su amor por la verdad. Podemos imaginarnos qué pensaria
nuestro autor del mundo actual, que persigue una diversion tras otra de
manera cada vez mas frenética, mas rapidamente cuanto mayor es su
abandono por lo que realmente podria colmar ese anhelo de absoluto, que es
el camino comin de la razén.

Aqui parece necesario hacer una breve digresién sobre el
fundamentalismo en Fichte. Y es que si el rasgo comun de los individuos
educados en la empresa comin de la razon es el entusiasmo, podria alguien
decir que ese entusiasmo es un poco peligroso, pues no hay nadie mas
entusiasmado que el fundamentalista que se inmola en la prosecucion de su
fin. Sin embargo, dentro del pensamiento de Fichte, habria que diferenciar
entre quienes se adhieren a una empresa comun, abierta a cualquier otro que
use su razon, de quienes se unen ciega e irracionalmente a empresas que
excluyen por principio la reflexion racional, e incluso a otros que no
cumplen rasgos identitarios de algin tipo (raciales, o de adhesion irracional
a algln tipo de dogma). Pues el entusiasmo racional fichteano podria verse
en un grupo de investigadores que busca una vacuna contra el cancer,
llevados del respeto que en ellos causa la razon practica cuando se imaginan
consiguiendo tal meta para toda la Humanidad. También es un entusiasmo
racional abierto el que lleva a voluntarios de la Cruz Roja en su tiempo de
vacaciones a irse a un pais en el cual las vacunaciones para la infancia
dependen de ese entusiasmo, y de los fondos por él recogidos. O el
entusiasmo comin y abierto de admitir en el laboratorio de ideas que puede
ser tu empresa a cualquier persona que la haga prosperar,
independientemente de su origen nacional o de sus caracteristicas raciales.
Estos proyectos comunes existen en la Humanidad. Pero no son ejemplos
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admisibles de entusiasmo racional en el sentido fichteano aquellos que
reclutan a personas dispuestas a inmolarse por la defensa de un simbolo
considerado intocable (algun libro sagrado, alguna frontera, alguna lengua)
matando de camino a otras personas que son tomadas no como Seres
racionales en si mismos (que es lo que dicta la propia razén a través del
imperativo categorico) sino como meros instrumentos para conseguir un fin
(la defensa de ese libro sagrado, de esa lengua, de esa cultura nacional, o
quién sabe qué). El entusiasmo contra el otro sujeto racional nunca es un
entusiasmo racional. Por el contrario, ese “estar poseido por un dios” que
etimoldgicamente significa la palabra entusiasmo (€vBovciaoudc) lleva a la
suma de otros sujetos, no a su exclusién. El imperativo categ6rico kantiano
es quien marca la diferencia entre el entusiasmo racional y el dogmatico:
nunca usar esa posesion racional contra el otro, es el rostro del semejante
donde reconozco mi propia razén practica, si la estoy usando. El rostro
humano es el limite a mi conducta, es la sefial para su regulacion®®.

En fin, vemos que una persona educada en el sentido fichteano seria
alguien con un proyecto vital, no alguien que vaya viviendo al azar de las
circunstancias que le vayan ocurriendo. Alguien vivo, no una materia inerte
gue es arrastrada por las corrientes. Alguien que da forma a su existencia, y
a su parte del mundo, no alguien que es deformada por lo exterior a si
mismo. Alguien, en fin, que se hace una personalidad, pues ese es el mas
preciado regalo de una educacion: los instrumentos y la fuerza para hacerse
uno a si mismo?. Alguien que pueda ser recordado cuando no esté, pues el
resto de personas sabra quién era, ya que dejo su huella personal en lo que
hizo. Por el contrario, si nuestra huella aqui no tiene nada de nuestro, sino
que se identifica meramente con el peso de nuestro cuerpo, con algo tan
anénimo como nuestra corporalidad, facilmente despareceremos de la
memoria, pero precisamente porque nunca existimos mucho. Es este tipo de
educacién la que nos permite existir, pues toda existencia, si es humana,
estad inserta en esta empresa comun de la racionalidad, y si no lo es, esta
condenada al olvido. Fichte no escatima en elogios hacia las personalidades
fuertes que contribuyeron al progreso racional de la especie, desde

¥ “La figura humana es necesariamente sagrada para el hombre.”, Fichte, J. G.;
“Fundamento del derecho natural segun los principios de la Doctrina de la Ciencia”, Centro de
estudios constitucionales, Madrid, 1994, pg. 170.

% “Educar a un hombre significa darle la oportunidad de hacerse por si mismo maestro y
autodominador absoluto de toda su fuerza”, Fichte, J. G.; “Aforismos sobre educacion”,
editorial Tecnos, Madrid, 1998, pg. 121.
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cientificos a filésofos, literatos, o grandes lideres politicos que aceleraron el
progreso de sus naciones hacia la libertad.

El vagabundeo azaroso al que contrapone Fichte ese proyecto vital
racional fruto es segun Fichte otra de las torturas a las que estdn sometidos
los individuos por los que no ha pasado la educacién®. No saben quiénes
son, y acaban por no ser nadie, porque no hay en ellos un si mismo que
plasmar en sus obras. Es un pesado tormento ese autodesconocimiento, ese
vagar continuo como alma en pena en un reino de las sombras, en lo que se
convierte este mundo para aquellos en los que la luz de la razon, con su
poderoso entusiasmo, no se ha encendido para hacernos ver la realidad
fascinante que tenemos delante. Quedar poseido por una empresa racional
(la busqueda de una vacuna contra el cancer, el remedio politico contra la
guerra, o la estructura econémica contra la miseria), eso se segin Fichte
estar ya en esta vida en la eternidad, y participar de ella, pues es vivir como
si fuéramos a morir mafiana, y por esa conducta nos elevamos de la mera
materialidad animal en la que nacemos hacia la superioridad racional en la
gue participamos y a la que pertenecemos. La razén nos redime de nuestra
inmediatez animal, para Fichte. A cada individuo, y a la especie en
conjunto.

La libertad, fruto de ese plan racional, es por tanto en Fichte justo lo
contrario que el azar o el vagabundeo azaroso entre opiniones. No es en
absoluto el “hacer lo que me dé la gana”, sino mas bien “querer hacer lo que
sé qué debo hacer”®. La libertad es fruto de unas reglas autoimpuestas por
el propio proyecto racional vital que un individuo educado proyecta sobre
si*®. De la misma manera que un deportista decide correr una maraton, y ese
proyecto genera unas reglas para su rutina diaria, cuyo cumplimiento es tan
solo vigilado por él mismo, todo proyecto libre llega a realizarse si el sujeto
por si mismo genera unas reglas (que pueden ser coincidentes con otras ya

2 «|a edad de la indiferencia absoluta hacia toda verdad y del completo desenfreno sin guia
ni direccion”, J. G. Fichte, “Los caracteres de la edad contemporanea”, Biblioteca de la Revista
de Occidente, Madrid, 1976, pg. 32.

% «]a nueva educacion deberia consistir precisamente en aniquilar por completo la libertad de
la voluntad (...), y a cambio hacer surgir en la voluntad una necesidad rigurosa de las
decisiones y una imposibilidad de lo contrario; a partir de esto se podria contar y confiar en ella
con plena seguridad”, J. G. Fichte, “Discursos a la nacion alemana”. Editorial Tecnos, 2002,
pg. 31.

B «el ser libre (...) debe poner su libertad bajo una ley; (...) esta ley no es otra que el
concepto de la autonomia absoluta (absoluta indeterminabilidad por cualquier cosa fuera de
é1)”, Fichte, J. G.; “Etica”, ediciones Akal, Madrid, 2005, pg. 121.
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existentes, por ejemplo un método para entrenarse) ante las cuales se
compromete. La libertad y la necesidad estan estrechamente ligadas en la
conducta humana?, y ambas son lo contrario del azar o la arbitrariedad. Es
la libertad normativizada y asumida desde un proyecto vital la conducta que
lleva al crecimiento personal de cada uno, mientras que es el vagabundeo
vital quien lo destruye. Es misidn del ser humano facilitar que el alumno
descubra esto, el poder que tiene de autohacerse en la medida en que es
capaz de generar proyectos vitales y comprometerse con ellos®. El deporte
suele ser un buen instrumento en esta tarea, a edades tempranas en las que
el compromiso con alguna tarea intelectual es mas complicado. De nuevo,
tenemos que el resultado de una educacion asi concebida es una
personalidad hecha a si misma, inserta en algin proyecto racional, que por
serlo serd universal y cosmopolita, y que solo puede ser racional, pues de
otra manera llevara al estancamiento o la autodestruccion del sujeto, no a su
crecimiento personal.

Los individuos buscan continuamente esa tarea racional, pero desde una
gran desorientacion. La tarea educativa es orientar esa busqueda, darle al
alumno las claves para poder elaborar un proyecto vital racional que le haga
ser si mismo, definirse ante el mundo y en el mundo, buscar su lugar en la
Humanidad racional, no separarse de ella. Y para conseguir esto, el centro
educativo debe encender esa chispa del entusiasmo en los jovenes, para que
vuelquen esa avidez por ser si mismos en los instrumentos que se lo pueden
permitir, que no son mas que los conocimientos, todas las ciencias y las
artes que en el pasado han ayudado a tantos a convertirse en seres
racionales, y a la Humanidad en conjunto a progresar como especie. Esos
instrumentos siguen estando ahi, pero s6lo recuperar vida cuando alguien
los examina con ese deseo, y los vuelve a usar para lo que siempre han
servido, para la creacion de vida racional. Es de notar que incluso los
alumnos que menos se integran en el sistema educativo suelen buscar
alimento a su intelecto fuera de él: si alguno se resiste a leer los clasicos, lee
algun libro de éxito que le recomienda algiin amigo; si alguno huye de la
musica clasica, casi todos ellos adoran la musica, a la que acceden por sus

# “la moralidad de nuestra naturaleza se sigue de nuestra racionalidad segin leyes
necesarias”, Fichte, J. G.; “Etica”, ediciones Akal, Madrid, 2005, pg. 81.

% “quien ya ha conseguido una voluntad firme quiere lo que quiere para siempre y en ningdn
caso puede querer de forma distinta a como siempre quiere; en su caso, la obligatoriedad ha
aniquilado y deshecho la libertad de la voluntad”, J. G. Fichte, “Discursos a la nacion
alemana”. Editorial Tecnos, 2002, pg. 31.
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versiones mas populares. Si alguno de ellos se resiste a hacer deporte,
dificilmente se resistird a admirar la épica que generan los grandes
deportistas con sus hazafias, de manera que esa chispa de admiracion quiza
algun dia les lleve a moverse. En fin, segin Fichte el ser humano busca
incansablemente ese alimento racional, simplemente hay que orientarlo,
presentarle los manjares de la forma adecuada, y sobre todo encender dentro
del sujeto la llama del entusiasmo, que le permita ver lo que tiene delante de
si y explorarlo por si mismo. Los problemas para el cumplimiento de esta
tarea educativa suelen ser organizativos: los tiempos, los grupos, las
materias. Para Fichte, toda organizacion que favorezca los grupos
reducidos, y los tiempos flexibles, serd mejor que la contraria, porque el
proceso de despertar la admiracion del alumno es mas facil si existe el
conocimiento personal, la atencion directa, la comunicacion entre el alumno
y el profesor.

Es inconquistable una nacién formada por individuos asi, segun Fichte.
Y ese es el sentido de su polémica obra “Discursos a la naciéon alemana”, asi
como del resto de obras menos leidas, pero menos equivocas sobre este
mensaje. Inconquistable no solo por un enemigo exterior, como las tropas
francesas, sino sobre todo, si lo extrapolamos a nuestra realidad, por
ninguna mala circunstancia econémica, o ninguna crisis de valores. Una
nacion formada por individuos asi seria préspera de manera habitual, seria
fuerte todo su tiempo. Y una sociedad democréatica de naciones asi seria en
todo momento un organismo efectivo y justo. Esa es la utopia kantiana, y
ese es el objetivo final de la educacidn fichteana, no s6lo formar individuos
racionalmente cumplidos, sino también elevar a la especie entera a su
mayoria de edad, una tarea que duraré siglos, pero que en la mente de estos
autores se alcanzara sin duda alguna, tarde lo que tarde. Es el optimismo
ilustrado, visto por nuestra desengafiada época con cierta mirada de desdén,
pero del cual podriamos aducir muchas pruebas sobre su realismo, si
comparamos el mundo actual con aquel en el cual estos pensadores
vivieron. Uno de los méritos de estos filosofos ilustrados es su contagioso
optimismo realista, fundado en una fuerte fe en la razén y en el individuo,
que ellos consiguen transmitir, unos mas que otros. Fichte quiso en todos
sus escritos subsanar la frialdad intelectual que se percibe en la superficie de
las obras kantianas, dar sangre a ese cuerpo, a la vez que hacerlo accesible
al gran publico. Y en gran medida lo consiguid, tanta sangre le inyect6 al
aparato teorico kantiano que finalmente su caricatura en los libros de
historia de la filosofia ha pasado a ser la del temperamental discipulo de
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Kant que sac6 su pensamiento del sobrio marco racional para lanzarlo a los
excesos de la pasion. Este trabajo, como estamos viendo, pretende
desmontar ese mito. Es cierto que pueden rastrearse elementos romanticos
en el pensamiento fichteano, seria dificil que no fuese de esa manera, dada
la época en la que vive. Pero de ahi a que esta filosofia sea exclusivamente
romantica, a la manera del nacionalismo irracionalista de Herder, va un
trecho que no es legitimo cruzar.

En este sentido, la liberacion individual va de la mano con la liberacion
nacional. Segin Fichte, un sujeto asi educado es inasequible al
autoritarismo, mientras que cualquier individuo no ilustrado (porque este
tipo de educacion es sin mas la educacion ilustrada, se podria decir) es la
materia bruta del totalitarismo. Son los sujetos dados a la irracionalidad
quienes abren la puerta, en si mismos y en sus naciones, a los lideres
autoritarios (sean personas, corporaciones o ideologias) que les anulan, a
ellos y a su libertad. Y son los individuos con una racionalidad despierta y
un afan de integracion en la racionalidad comun los principales obstaculos
para el éxito de las ideologias totalitarias. Segin este planteamiento
fichteano, el fascismo que se extendié por Europa en el siglo XX fue un
efecto politico del éxito de las ideologias vitalistas romanticas, tan
frecuentes en ese siglo y en el anterior. Si en el XIX tuvimos el
romanticismo, no es de extrafiar que en el XX se extendieran ideologias
totalitarias 'y nacionalismos excluyentes. AUn hoy sufrimos sus
consecuencias (las renovadas guerras de religion que han vuelto en forma
de terrorismo), pero habria motivos de sobra para ser optimistas hoy si
vemos el progreso humano de los Gltimos tres siglos, dentro de la dptica
ilustrada, pues si bien es cierto que siguen existiendo dificultades para la
Humanidad (¢alguien tiene una varita magica que solucione de inmediato
todos los problemas? Los ilustrados no pretenden ser eso), hay indicadores
que permiten ser optimistas, como el eshozo de una democracia global (la
ONU), que si bien esta plagada de errores, al menos es mas que la nada que
existia antes en ese &mbito.

Un sujeto libre es un sujeto educado, pues. Y una nacién libre y préspera
se compondra de sujetos educados. Y educados en este sentido ilustrado, de
ser capaces de pensar por si mismos con iniciativa y de manera creativa,
siendo si mismos, y dandose a si mismos unas reglas que pueden ser
comunes y un proyecto de vida racional que sirva a la comunidad. Una
nacién tras otra, todas iran ingresando en este progreso, antes o después,
aunque el proceso pueda ser muy lento y conocer retrasos. Pero todo
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individuo que ingresa en esta comunidad racional ya no sale de ella, sino
progresa en ella y quiere extenderla y compartirla. Esa es la esperanza
futura de la que estd convencido Fichte, una esperanza compartida en
general por los fildsofos ilustrados, y que podemos ver hoy razonablemente
vigente.

La personalidad formada por esta educacidn sera la de alguien seguro,
que puede por supuesto cambiar sus planteamientos conforme su razon se lo
dicte, pero que una vez ingresado al &mbito racional ya no se ira de él.
Quien se muestra admirado por la ciencia sera raro que vuelva a caer en la
supersticién. Quien se entrega al desarrollo de las artes ya sera raro que no
cuide la busqueda de la belleza en otra etapa de su vida. Quien busca la
justicia, normalmente no ver& con buenos ojos en el futuro la corrupcion o
la arbitrariedad. Pues bien, esa firmeza de caracter en lo racional es el tejido
de una nacién (y después una especie) libre y madura. Y una persona asi
tendré un rasgo admirable en su carécter: la franqueza®, el no pensar en las
consecuencias al decir o hacer algo, sino s6lo pensar si lo debe hacer o
decir, si es justo o si es verdadero. El calculo utilitario de las consecuencias
en el que toda persona no franca esta enredada quedara mu%/ lejos de alguien
asi, para el cual debe hacerse la justicia, y pereat mundus®’. El disimulo es
el rasgo contrario a esa franqueza, y disimulan quienes no actan por el
deber racional, quienes no tienen conviccion en lo que hacen, quienes viven
en definitiva sin ser si mismos, sino s6lo un resumen méas o menos astuto de
sus circunstancias. Fichte cree que la educacion ilustrada formara personas
para las cuales esta nocién del disimulo, del célculo de consecuencias antes
de la accion, serd algo extrafio e incomprensible. La persona educada en
este sentido buscara ante todo que se cumpla el deber, independientemente
de las consecuencias que para si esto conlleve. Segln Fichte, toda persona

% “Este es el caracter del hombre franco. El prosigue derecho su camino, habla y actia
siempre asi, como le sale del corazén y como considera que es conforme al deber, sin mirar
mientras tanto ni a derecha ni a izquierda por ver si se le observa 0 no, y sin espiar ni preguntar
qué se dice sobre su manera de actuar, pues para eso él no tiene tiempo: su tiempo esta
ocupado en la realizacién de su deber. Mas precisamente por ello tampoco se oculta nunca,
porque tampoco tiene tiempo de pensar en disimulos ni escondites. (...) No hay ningun rasgo
més hermoso en un caricter humano que la franqueza; y ninguno mas peligroso que el
disimulo. (...) quien disimula, tiene un miedo secreto a la verdad (...); y no esta en disposicion
de mejorar hasta que no se desprenda de ese temor a la verdad”, Fichte, J. G.; “Etica”,
ediciones Akal, Madrid, 2005, pg. 331.

7 E] refran latino “fiat justitia et pereat mundus™ expresa a la perfeccion la ética fichteano-
kantiana.
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educada en una ética eudemonista, que actGe en funcion de castigos o
recompensas, es estrictamente inmoral, y lo son todas sus acciones, por
mucho que externamente puedan coincidir con lo racionalmente correcto®®.
La ética del deber fichteana no deja lugar para el eudemonismo. Por eso, la
educacion no deberia meramente adiestrar a los alumnos en la consecucion
de recompensas, 0 en evitar castigos. Eso es lo propio con seres no
racionales, a los cuales se les adiestra para que hagan lo que queramos. Pero
con un ser racional, eso es un insulto. Con personas, la educacion debe
estimular su mente para que piense por si misma, y para que por si misma
busque la justicia y la verdad, y las cumpla independientemente de las
consecuencias personales que ello les pueda acarrear. E inversamente, que
persiga la irracionalidad, el salvajismo y la injusticia dondequiera esté, y
aunque en lo personal pueda beneficiarles. En fin, el sujeto racional es el
sujeto honesto y franco, que jamas haria algo contrario a su conciencia
racional (su imperativo categérico), independientemente de las recompensas
0 beneficios. Lo correcto es lo correcto, y lo injusto es lo injusto, y
esclarecerlo y perseguirlo son empresas muy diferentes que entretener la
mente en analizar cada circunstancia concreta para calcular que debo hacer
para obtener el mejor beneficio. Nada hay mas opuesto que el
maquiavelismo politico y la ética del deber fichteana. Lamentablemente,
podemos observar que vivimos en un mundo maquiavélico, y que hacer
algo no por si mismo, sino en funcion de lo que uno obtenga es la regla
ética reina en nuestro mundo, como seguramente lo era en la época de
Fichte, a juzgar por sus lamentos. No es la conducta apropiada para un ser
racional, porque la razén no se reduce a la mera astucia, y una persona no es
una serpiente, aunque una sociedad irracional pueda reducirla a ese estado.
En este sentido, Fichte no ahorra palabras de reproche a los “creyentes
por si acaso”, a aquellos que siguen una religién no porque crean de verdad
sus fundamentos, sino “por si acaso es verdad”, y reducen a Dios a un

% «a] que tiene una disposicion de dnimo moral no se le puede ocurrir conducir a los

hombres a la virtud mediante medios coercitivos o anunciando recompensas o castigos (...).
Todas las acciones que estén motivadas por algo de este estilo, carecen en absoluto de toda
moralidad. (...) En ese caso procedemos con el hombre justamente del mismo modo que lo
hacemos con los animales. Nos servimos del instinto de éstos para ligar a ellos las habilidades
que pretendemos; y de esa manera también en el caso del hombre, vamos sélo a adiestrarlo,
pero no a cultivarlo. (...). Toda accién por la esperanza de un premio o por el temor a un
castigo es absolutamente inmoral.”, Fichte, J. G.; “Etica”, ediciones Akal, Madrid, 2005, pg.
325.
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“mero funcionario de su felicidad”?, alguien que les dara felicidad o
tormento en funcién de unos actos en los cuales el propio creyente ni se
para a pensar. Una conducta asi tiene poco de religioso, en el planteamiento
fichteano, para el cual la religién es una de las maneras de perseguir lo
suprasensible, como lo puede ser la ciencia, que la supera porque inviste de
racionalidad esa inquietud que puede despertar un mensaje religioso. Pero si
la religién se convierte en una manera externa de adiestrar a las personas, y
conseguir que actlien segln unos cédigos en cuya racionalidad ni siquiera se
han parado a pensar, eso no merece segin nuestro autor ser llamado
religién, es otra forma de supersticion. La religién debe ser auténtica, y
debe llevar al creyente al entusiasmo (en el sentido universalizable del
imperativo categdrico: ayudar al projimo, en lugar de matarlo), debe llevar
al creyente, como lo hace la ciencia, a buscar lo universal, no a convertir la
vida en un negocio en el cual invertimos para una recompensa futuro. Debe
formar hombres francos, no fariseos expertos en el disimulo. En suma, la
educacién fichteana no se opone a la religion, si esta religién es pensada
desde dentro, y si esa religion es compatible con la basqueda racional de la
verdad y la impulsa. Hoy dia, muchos racionalista escépticos plantearian
que tales disciplinas (ciencia y religién) son intrinsecamente contrarias, pero
en el planteamiento de Fichte la religidn es aceptable si no se entiende como
un mero dogmatismo que hace afirmaciones metafisicas sobre lo
suprasensible (Dios es de esta manera, o esta en tal o cual lugar, o vino en
tal o cual fecha), sino como una sencilla manera de regular la conducta ética
del ser humano (es justo conducirte con tu préjimo respetando su dignidad
humana, es justo trabajar por solucionar los problemas globales de la
especie), sin que eso implica ninguna afirmacion indemostrable. Estamos
ante un discipulo de Kant®, que entiende que es posible una religién dentro
de los limites de la mera razén®, y que la religién puede ser un perfecto
acicate del deseo humano por la verdad y la justicia, siempre que la usemos

%« qué tipo de Dios es éste que rechazan? No es otro (...) que el procurador casual del

bienestar sensible (...), cuya benevolencia hay que ganarse de algin modo, aunque este modo
sea el comportamiento segun la ley. Con todo derecho hace caer a este Dios figurado, y debe
caer, ya que no es Dios.”, Fichte, “La exhortacion a la vida bienaventurada o la Doctrina de la
Religion”, ed. Tecnos, Madrid, 1995, pg. 137.

* “He dicho siempre, y lo repito aqui que mi sistema no es otro que el sistema kantiano”,
Fichte, “Primera introduccion a la Doctrina de la Ciencia”, Tecnos, Madrid, 1987, nota
preliminar, pg. 4.

® “La religion dentro de los limites de la mera razén” (1793), Inmanuel Kant. Es en
consonancia con esta obra como Fichte plantea la compatibilidad de la religion con la ciencia.
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no de una manera dogmatica, sino regulativa. De hecho, todo aquel que
busca la verdad o la justicia vive como si fuera inmortal, aunque sepa que
va a morir, porque esa basqueda es infinita, pero no por ello la abandona. Y
vive como si existiera lo sagrado, pues esos absolutos lo son para él, aunque
ciertamente sea muy dificil o imposible establecer esa categoria de manera
racional.

En fin, vemos que la educacion fichteana forma en los alumnos el
sentido de lo sagrado, que evolucionara pero nunca se perdera en ellos.
Fichte contrapone esta conducta a la de quienes obran en su vida sin
categorias, sin valores, sin jerarquias en su accidon. Quienes obran
meramente en funcion de lo que vayan a obtener. Nuestros alumnos, si
tenemos éxito, no serén asi. Y una nacion hecha de personas que aman la
blusqueda del deber, la justicia y la verdad es libre en toda su evolucion. Por
eso la educacion es el camino a la libertad: la verdad nos haré libres, pero
no s6lo al final, sino también mientras la buscamos.

Hasta aqui hemos hablado de qué deberia ser la educacién para Fichte.
Parece oportuno dedicar también unas lineas a los peligros de la educacidn,
es decir, a sus fallos frecuentes, que vienen a ser los mismos hoy que
cuando nuestro autor los sefiald, pero no esta de mas tenerlos presente. Por
ejemplo, segln Fichte la educacién nunca sera auténtica educacién si cae en
el mero adoctrinamiento. De hecho, la educacion ilustrada es antes una
vacuna contra el adoctrinamiento, pues consiste en ensefiarte a pensar por ti
mismo. Sin embargo, es facil que los poderes politicos no miren por el
porvenir de su patria, sino s6lo de su propio puesto, y quieran reducir la
educacidn a simple adoctrinamiento, querran adormecer el sentido critico de
los alumnos. Querrén, en definitiva, eliminar la actividad filoséfica, que se
basa en ese sentido critico. Una autoridad que elimine la filosofia de los
planes de estudio, o que la reduzca, estard buscando, segin Fichte, fabricar
ciudadanos mas dociles a sus postulados. Por el contrario, una autoridad que
piense a largo plazo en la madurez del conjunto de la nacion buscara ante
todo que los alumnos sean educados en la libertad critica y en el
pensamiento desprejuiciado, que son los mayores bienes que una sociedad
puede tener segln nuestro autor. ;Qué deben hacer los profesionales de la
educacidn, si sus autoridades son asi? Pues segun Fichte deberan preservar
siempre la ensefianza del sapere aude kantiano. Deberan seguir ensefiando a
sus alumnos a pensar por si mismos y a buscar la verdad, desde la disciplina
que les toque impartir, y aunque la disciplina que se centra exclusivamente
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en ello, la Filosofia, quede reducida al minimo o tiendan a hacerla
desparecer porque aparentemente no es rentable.

Otro de los peligros de una educacién mal planteada es fabricar
individuos amorales, que solo actdan en funcién de lo que obtienen. El
eudemonismo en la educacién esta en sus mismos planteamientos hoy dia,
pues da recompensas Yy castigos. Y no es que sea malo hacerlo, el peligro es
que la educacion se reduzca a eso y no haga ver al alumno el valor que tiene
aquello por lo que le da la recompensa, mas que la recompensa en si. El
individuo que s6lo actlie por recompensas y castigos mantendra ain dentro
de si apagado el deseo por lo racional, cuando encenderlo es precisamente
el objetivo de la educacion ilustrada. Segun Fichte, en el nifio pequefio
existe un gran amor por la justicia y la dignidad humana®, pues nunca
perdona que se le castigue injustamente, mientras que siempre aprecia que
se le trate con respeto. La educacion deberia preservar eso y fomentarlo,
hasta que el alumno le encuentre sentido dentro de su blsqueda racional de
lo absoluto. Una persona asi mirara con desdén cualquier ética eudemonista,
asi como cualquier educacion basada en ella o cualesquiera personas que
rijan su vida en funcion de recompensas o castigos, y se convertira en un
carécter insobornable, que busque el deber por el deber, y la verdad por la
verdad. Los paises fuertes y prosperos estan tejidos de personas educadas
asi, mientras que los paises débiles y corruptos, de sus contrarios.

Otro de los peligros de la educacién mal entendida son las identidades
asesinas anteriormente formuladas. El alumno aprendera que toda identidad
es una piel que puede mudarse, y que esa muda es el proceso de maduracién
de la personalidad. Por supuesto, hay que conocer la piel que lleva uno: un
espafiol debe conocer su lengua y su cultura, asi como un aleman la suya.
Pero no para quedarse en ellas, sino para trascenderlas, para hacerlas
madurar desde dentro (ninguna cultura viva es inmutable, para Fichte), y
para madurar uno mismo con ella. Fichte se opone a la idea de que cada uno
de nosotros debe vivir encerrado en una identidad cultural, que deberia
preservarse de cualquier cambio. Las culturas no son mas que andamiajes
que ayudan a la maduracidn personal, y que deben ir renovandose segun

% «Con la nueva educacion la complacencia en lo justo y lo bueno, por si mismos, debe
sustituir al temor y la esperanza hasta ahora utilizados y debe ser el Gnico mévil que impulse
toda la vida futura. (...) esta complacencia tiene que existir ya originariamente, estar presente
en todos los hombres sin excepcion y serles innata. (...) El nifio, sin excepcion, quiere ser justo
y bueno, no quiere de ninguna manera unicamente sentirse bien como se siente un cachorro”, J.
G. Fichte, “Discursos a la nacion alemana”. Editorial Tecnos, 2002, pg. 180.
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avanza esa maduracién, o se convertiran un una carcel y en un alimento del
fanatismo. La auténtica cultura a la que tiende la Humanidad madura es una
cultura universal que conozca su procedencia de las culturas particulares. El
alumno debe aprender a manejarse en el mundo global, una vez que
conozca su cultura natal. Y toda cultura debe madurar por si misma en su
proceso de apertura y mezcla con las demas. Cualquier imposicion externa
sobre ellas resultara contraproducente, por muy bienintencionada que sea.
Resuenan aqui las posteriores palabras de Hegel, afirmando que los pueblos
tienen a la larga los gobiernos que se merecen, y que la imposicion de la
democracia a quienes no tienen nocién alguna de la libertad individual no es
deseable. Son los pueblos por si mismos quienes deben andar ese camino.
Ayudados desde fuera si, pero siempre andando por si mismos.

Los irracionalismos del siglo XX son abundantes pruebas de los peligros
de estas identidades asesinas: nacionalismos violentos, fundamentalismos
religiosos, racismo, xenofobia, etc. Lucha de identidades en suma, que
quedaria descartada si cada uno viese su propia identidad no como algo que
estd amenazado por la identidad de otros, sino como algo que puede ser
enriquecido por ello, si uno mismo quiere. Con quien debe estar en guerra
cada cultura no es contra otras culturas, sino contra la barbarie®, a la cual
debemos acorralar hasta eliminarla. Y la barbarie es toda condicién que
impida la ser humano el acceso a la vida racional: el analfabetismo, la
muerte temprana por enfermedades curables, la carencia de las minimas
condiciones materiales... todo ello no es mas que irracionalidad, y su
eliminacion es el objetivo comln que comparten todas las culturas, porque a
ninguna de ellas conviene, para su maduracion, la existencia de esa
barbarie. Ni dentro de si ni en su vecindad. Esta es la alianza de
civilizaciones contra la barbarie de la que habla Fichte, en lugar de la guerra
de civilizaciones en la que se le suele encasillar.

Otro peligro de la falsa educacion es el relativismo, aquella creencia que
limita la busqueda de la verdad, tan frecuente segin Fichte en su época, y
aun hoy. Los jovenes actuales son fuertemente relativistas, y esta creencia
que contradictoriamente niega la posibilidad de saber algo seguro, y de
fascinarse por ello, conduce a los jévenes a la anciana actitud del “estar de
vuelta de todo”, a las tempranas edades de la adolescencia. El amor por la

¥ “Bsta guerra natural de todos los Estados contra el salvajismo circundante es para la
historia muy importante”, J. G. Fichte, “Los caracteres de la edad contemporanea”, Biblioteca
de la Revista de Occidente, Madrid, 1976, pg. 143.
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verdad que podia verse en ellos en cuanto despertaba su pensamiento queda
fuertemente adormecido cuando aprenden que nada puede saberse, y que no
merece la pena vivir segin ningdn valor, porque ninguno hay bueno. Asi, se
forma en ellos una coraza contra la verdad, que les encierra y les impide
abrir su mente a su bdsqueda. Quedan ahi dentro, marchitos antes de
tiempo, y sobre todo soberanamente aburridos, porque lo que mas
entusiasma al ser humano es la bisqueda de lo racional. Y ese aburrimiento
se convierte en un molesto hastio cuando su inquietud cae en una busqueda
frenética de diversién donde no puede encontrarla. La vida se les vuelve
algo pesado, inGtil y sin sentido®. Una mala pasada en la que no pidieron
embarcarse. Y se aferran a lo empirico como lo Unico cierto. “Meras
ciencias de hechos hacen meros hombres de hechos”, decia Husser|®, y asi
el joven relativista solo cree en lo que puede ver y tocar, naturalmente
mientras pueda verlo y tocarlo. Se convierte en uno de esos no iniciados de
los que habla Platon en el Teeteto®®, personas que sélo creen lo que pueden
tocar, y viven aferrados a las rocas y los arboles. Acaban no viendo més alla
del dia a dia, y fracasan necesariamente en toda educacién que quiera
redimirlos de su misera condicién, pues son incapaces de hacer un esfuerzo
que signifique creen en el mafiana, en la verdad o incluso en su propia
libertad, a la que también consideran un mito, pues se sienten (y en su caso
con razon) instrumentos de las circunstancias, determinados por ellas. Esta
es la plaga relativista que Fichte describe mordazmente en la juventud de su
tiempo, con unas palabras extremadamente certeras también para el nuestro.

¥ «“Todos quieren ser felices, serenos, satisfechos de su situacion, pero no saben dénde
encontraran esta felicidad. (...). Piensan que tendra que encontrarse en aquello que les sale
inmediatamente a sus sentidos y se les ofrece, en el mundo (...) no les satisfara ningiin objeto
que haya bajo el sol o la luna. (...). En cada situacion en que Se encuentran piensan que si
hubiera sido de otro modo les habria ido mejor, pero después que ha sido de otro modo no se
encuentran mejor. (...) Reflexionan en los afios maduros, cuando ha desaparecido la fresca
valentia y la temprana esperanza de la juventud. Contemplan toda su vida pasada y se atreven a
lanzar una doctrina audaz, se atreven a confesar que ningln bien terreno puede satisfacerles.
¢Qué hacen entonces? Renuncian tal vez decididamente a toda felicidad y a toda paz, matando
el anhelo que permanece inextirpable e insensibilizandolo tanto como pueden. Y llaman ahora
a esta apatia la Unica sabiduria verdadera, y al convencimiento de que el hombre no esta
determinado para la bienaventuranza, sino s6lo para tender a la nada, el verdadero
entendimiento.”, Fichte, J. G., “La exhortacion a la vida bienaventurada o la Doctrina de la
Religion”, ed. Tecnos, Madrid, 1995, pgs. 28-30.

% E. Husserl, “La crisis de las ciencias europeas y la fenomenologia trascendental”, editorial
Critica, 1991, pg. 6.

% Teeteto (155€).
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La educacion en Fichte

Estas personas acaban pidiendo a gritos que alguien las salve de su desierto
interior, y por eso en sociedades asi acaba cundiendo el irracionalismo, el
fundamentalismo religioso, el totalitarismo, o simplemente la neurosis
dominical. Ante esto, la verdad es redentora, una vez mas. El centro
educativo deberia cuanto antes reanimar la inextinguible llama del amor por
lo racional que incluso en personas asi debe aln existir, tratando de tocar su
fibra sensible con las disciplinas que a ellos mas llamen la atencion. El
centro educativo seria el lugar liberador de ese marasmo vital.

En fin, para acabar, podemos sefialar que en los ilustrados hay un gran
optimismo sobre el futuro de la Humanidad, y que ese optimismo esta
plenamente vigente en Fichte. Considera nuestro autor que antes o después,
el sapere aude se cumplira, en una nacién tras otra, y que todas ellas
colaboraran en un orden racional internacional (el reino de los fines
kantiano, el actual proyecto de los Derechos Humanos, la incipiente
democracia global de la ONU®"). Sélo hay que estar atentos a las sefiales,
pero la liberacién esta fraguandose. Hoy dia lo habitual es ser pesimista
sobre la Humanidad, sin embargo, si nos metemos en la mentalidad
ilustrada, habria motivos para el optimismo: la esperanza de vida nunca fue
tan alta, nunca antes tantos individuos han salido de la miseria para acceder
a una vida modesta, nunca antes ha habido periodos de paz tan prolongados,
nunca antes ha habido tanta incidencia de leyes internacionales sobre la
arbitraria voluntad de los gobernantes... Cierto que ante cada una de estas
afirmaciones pueden aducirse contraejemplos, pero al menos ahora también
sobre cada una de ella pueden aducirse ejemplos. El suefio de los ilustrados,
presente en Fichte, es la liberacion de la especie en la razon: una sociedad
justa, igualitaria, prospera, gracias al desarrollo de la ciencia y las artes, y
gracias a la educacion plena de cada individuo. En ese proceso estamos, y
un centro educativo es el instrumento central de ese proyecto liberador.
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8

SOBRE EL ARTE O LA CIENCIA
DE OCULTAR INFORMACION

Miguel Adan Oliver
Departamento de Matematicas

Muchas gracias a todos por vuestra asistencia en esta tarde de marzo en la
que hablaremos sobre Criptografia. El titulo de la conferencia, Sobre el arte
o la ciencia de ocultar informacidn, parece indicar que hay dudas a la hora
de encajar esta actividad en alguna de estas dos grandes esferas de la
cultura: el arte y la ciencia. Y esta dificultad es comprensible pues en ella
hay mucho de arte, de ingenio, de ocurrencia, de creatividad, pero también
hay conocimiento, investigacién y método. Mi intencién no es presentar lo
que habitualmente llamamos el “estado del arte” de la criptografia. Hablaré
de criptografia, a eso hemos venido, pero os la quisiera presentar de una
manera mas personal. Hablaré sobre sucesos, personas y métodos que de
alguna manera han llamado mas profundamente mi atencién, que por algin
motivo los considero mas admirables o simplemente mas cercanos. El tema
es amplisimo y por ello me he propuesto hablar Gnicamente sobre la
criptografia clasica, anterior a la Il Guerra Mundial y en la que el dilema
sobre si la criptografia es arte o es ciencia tiene todo su sentido. Pasados los
afios 40, los objetivos, métodos, usos y herramientas cambian radicalmente,
aparecen los ordenadores y se utiliza una matematica muy superior que
requeriria para su exposicién mucho mas tiempo del previsto.

Voy a comenzar citando a un profesor de lengua de Cambridge, John
Chadwick, filélogo especialista en griego arcaico: “el impulso de descubrir
secretos esta profundamente arraigado en la naturaleza humana” [Singh].
En mi opinion es muy cierto el comentario de Chadwick. Esa curiosidad es
para muchos la cualidad béasica del ser humano, la que ha permitido su
desarrollo, la que cada dia nos empuja a estudiar, a conocer, a investigar, a
descubrir. La curiosidad es la que nos impulsa a consagrar la vida a la
blsqueda de la verdad, como dice el titulo del libro que publicamos el
curso pasado: Vitam impendere vero. Y en un sentido muy amplio, nuestra
vida esta dedicada exactamente a eso, a la busqueda del conocimiento, a la
resolucion de problemas, al desciframiento de lo oculto, de lo desconocido.
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Seguro que Chadwick estaria de acuerdo si afiadimos que también esta
arraigado en nuestro comportamiento la necesidad de crear nuevos
misterios, la necesidad de ocultar nuestros pensamientos, nuestras acciones
0 incluso de ocultarnos nosotros mismos. Esa pulsién de nuestro espiritu se
refleja en semanas como ésta de Marzo en la que nos disfrazamos para
Carnaval, ocultando nuestra verdadera naturaleza.

Chadwick forma parte de un cuarteto que consiguié poner punto final,
en 1952, al descifrado del sistema de escritura minoico denominado Lineal
B. Los otros tres componentes de ese cuarteto son: el arquedlogo britanico
Sir Arthur Evans, descubridor en 1900 del palacio de Cnosos, Alice Kober
arqueologa estadounidense, y Michael Ventris, inglés, arquitecto y linglista
aficionado. Actualmente, el descifrado del Lineal B est4 considerado como
una de las cumbres mas altas de la criptografia debido a la dificultad que
entrafiaba. Inspiracion, logica, método, perseverancia y profundos
conocimientos linglisticos fueron las armas utilizadas en esta batalla.
Ninguno de ellos era matematico pero algo de matematicas habia entre las
técnicas filoldgicas que utilizaron.

Evans encontrd numerosas tablillas de barro cocido que contenian
caracteres no conocidos hasta entonces. Las tablillas, secadas al sol, eran
facilmente reciclables al afiadirles agua, por lo que con el paso del tiempo se
habrian perdido. Sin embargo las halladas en las excavaciones del palacio
de Cnosos sufrieron un proceso de coccion durante el incendio que lo
destruyd, lo que permitio su recuperacion.

v —— —

Figura nim. 1
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En la figura 1 podemos contemplar un ejemplo de escritura minoica de la
edad de bronce, de entre los afios 1800 y 1100 a.C. Los sistemas de
escritura encontrados fueron denominados Lineal Ay B. El Lineal B, que es
un refinamiento del mas primitivo Lineal A, es un complejo sistema
conformado por dos grupos de signos: un primer grupo de signos silabicos,
es decir, que cada uno de los signos representa una silaba, y un segundo, y
numeroso, grupo de signos ideograficos. Una vez descifradas se vio que no
eran textos literarios ni religiosos, eran simplemente un registro que nos
daba informacién detallada sobre la administracion del palacio a lo largo de
un afio: compras y ventas de productos manufacturados y materias primas,
inventarios, ofrendas realizadas, listas de trabajadores, etc. Todo ello
proporcioné una informacién valiosisima acerca de ésta civilizacién
mediterranea: su economia, su religién, sus fiestas y su vida diaria.

Mas de 100 afios antes habia tenido lugar otra hazafia que afectaba a la
civilizacion egipcia. En 1821 el fil6logo francés Jean Frangois Champolion
conseguia resolver uno de los enigmas mas apasionantes que podia
encontrar cualquier fildlogo interesado en lenguas antiguas: descifrar el
lenguaje jeroglifico que fue utilizado en Egipto durante miles de afios.
Gracias a él hoy podemos leer sus antiguos papiros y comprender y admirar
al tiempo sus inscripciones funerarias. Pero Champolion cont6 con una
ayuda inestimable: la piedra Rosetta. En esta famosa piedra, de casi un
metro cuadrado, se reproduce un importante texto del clero egipcio, el
decreto de coronacién del joven rey Tolomeo V Epifanes (s.1l a.C). Y se
proclama en tres lenguas: la griega, la demética que era la propia de ese
momento, y la antigua y ritual escritura jeroglifica. EI francés disponia por
lo tanto de lo que hoy llamamos el texto claro (el griego) y el texto
encriptado (el jeroglifico).

Antes de seguir, tengo que comentar que estas antiguas escrituras no son
para muchos ejemplos validos de criptogramas desde el momento en el que
los textos no habian sido escritos con el objetivo de ocultar informacidn.
Simplemente se escribian en la lengua que usaba el escribiente. Sin
embargo llegaron hasta nosotros ocultando su significado, lo que les
convertia en auténticos criptogramas. Hagamos pues hincapié en la voluntad
de ocultar el mensaje. Miremos hacia nuestra infancia y recordaremos que a
veces cambiabamos nuestros mensajes para que nadie se enterase, 0
simplemente queriamos tener un lenguaje propio para nuestro grupo
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(recordar el conocido “Tiho tila tique tiha tices”). En internet ! podemos
encontrar cartas entrafiables como ésta de Julia a su maestra en la que le
desea unas felices vacaciones y le felicita por su buena docencia: “Sekeme
fiokomo: Quekeme rikimi dakama sekeme fiokomo eskeme pekeme rokomo
guekeme enkeme vekeme rakama nokomo sekeme dikimi vikimi erkeme
takama mukumu chokomo. Mekeme guskumu takama mukumu chokomo
cokomo mokomo dakama lakama clakama sekeme. Jukumu likimi akama”.
La técnica utilizada es la sustitucion, o mas bien confusion, al sustituir
silabas por palabras sin sentido.

La otra técnica béasica que utilizadbamos era la transposicion. A veces en
casa suplicAbamos a nuestra madre: “tosicene toscuar”. Sabiamos que ella
comprendia el mensaje (“necesito cuartos”) y pensabamos que nuestro
padre no se enteraba si asi se lo pediamos. Pero no hay que irse tan atréas,
posiblemente muchos de los que estais aqui, 0s entretenéis unos minutos
cada dia con el jeroglifico de la hoja de pasatiempos de cualquier periédico.
Un ejemplo sencillo: ;Qué oficio tiene Fernando? En la imagen vemos: TA-
3.1416-0. Seguro que todos lo habéis resuelto (Tapicero). jTenéis madera
de criptoanalistas!

Os confieso que para mi fue un descubrimiento, una vifieta en uno de los
viajes de Tintin en la que leia un extrafio mensaje que habia interceptado
con su radio. El mensaje decia asi: “RRCQ 15.30 Entre voie Yokohama ns
maison r Charles André dimanche seul aligner écran ou tentures serpent
marchera inévitablement e proche occident halte intrus ¢”. Y Tintin con su
inteligencia caracteristica supo resolver el enigma. El mensaje decia:
“RRCQ 15.30 EnvoYons marChAndise a lécoute semaine prochaine” (la
mercancia llegaria la semana siguiente). Tintin sélo tardé una vifieta en
descifrarlo. Como en el ejemplo anterior, era suficiente tomar las dos
primeras letras de cada palabra y el texto en claro quedaba al descubierto y
Tintin podia proseguir con sus aventuras.

De esta indole, casi infantiles, son algunos de los antiguos métodos de
cifrado. Hoy pueden parecernos sencillos pero en su momento fueron
eficaces. Estaban basados en sencillas transposiciones o reordenaciones de
letras o silabas. Hay uno en especial que me resulta muy atractivo. Quizas
por lo simple o porque utiliza espirales y cilindros.

La Escitala, que asi se llama el método, al parecer se utilizé en Esparta
para enviar mensajes entre militares y gobernantes. EI método consistia en

L http:// reggioblog.blogspot.com.es/2010/06/el-kituki-de-5.html
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enrollar una cinta, de cuero o papiro, en un cilindro y escribir el mensaje
deseado a lo largo de las generatrices del cilindro. Una vez desenroscada la
cinta las letras, por arte de magia, quedaban totalmente desordenadas. Las
palabras desaparecian y el mensaje quedaba oculto en una nueva
disposicién aleatoria de sus letras. Las mismas letras, diferente ordenacion.
Con la simple accion de desenrollar la cinta pasamos del “cosmos”, el
estado ordenado y comprensible al “caos”, el estado amorfo e indefinido.

Los cifrados utilizados en los primeros tiempos, desde Julio Cesar hasta
Carlomagno, se caracterizaban por el simple intercambio de las habituales
letras de su alfabeto por signos u otras letras del mismo alfabeto. Asi la A
podia escribirse por ejemplo como una B y la B como una C, y asi
sucesivamente desplazando cada letra un lugar hacia la derecha. O bien,
podiamos escribir la A como una Z y la B como una Y, y asi sucesivamente
utilizando el orden inverso del alfabeto. Estas ideas fueron profusamente
utilizadas para crear nuevos alfabetos, y no solo en la antigiiedad, pues se
han llevado al cine recientemente al proponer nuevos alfabetos de ficcion.
Sirvan como ejemplo los aparecidos en la serie V de los afios 80, en
Stargate, el alfabeto disefiado para Atlantis, el imperio perdido o el mas
moderno de la saga El Sefior de los Anillos.

Todos estos ejemplos, antiguos y modernos, en los que cada letra se
cambia por otra, llamados cifrados de sustitucion monoalfabética, son
atacados y vencidos con éxito por el método frecuencial. EI método sirvié
durante siglos para descifrar mensajes y es una de las primeras aplicaciones
significativas de la Estadistica. Podriamos decir que con él se inicia la
“ciencia” de la Criptografia en tanto que utiliza por primera vez
herramientas mateméticas. ¢Ddnde y cuando se alumbrd este forma de
atacar los cifrados de la época? La respuesta la encontramos viajando al
siglo 1X y a la mitica Bagdag, justo en el momento en el que nacieron Los
cuentos de las mil y una noches.

En la revista The American Statistician en un articulo de 2011
[Broemeling], en referencia a otro publicado en Criptologia en 1992, se
informa de que en los manuscritos recientemente descubiertos se revela un
uso temprano de la estadistica inferencial en la criptologia arabe entre el
octavo y duodécimo siglos. Efectivamente los manuscritos informan de que
en Bagdag en el siglo noveno se utiliz6 el analisis de frecuencia para
decodificar mensajes. El entonces nuevo método fue propuesto y utilizado
por al-Kindi (801-873), filésofo, traductor de Aristoteles, médico,
matematico, linglista, astronomo, y mil cosas mas. Asi, el honor de ser el
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primero en utilizar dicho método le ha sido recientemente arrebatado al
también matematico arabe Al-Qalgashandi que vivié en el siglo XV.

Los califas bagdadies que acababan de fundar el gran centro de
traduccion y estudio conocido como La Casa de la Sabiduria , utilizaban
técnicas criptograficas para el envio de sus mensajes por un imperio que
requeria una amplia organizacion administrativa, cada vez mayor a medida
que iba extendiéndose por toda Asia, norte de Africa y sur de Europa. A
esta tarea contribuy6 al-Kindi con sus estudios sobre criptografia, siendo el
autor del texto mas antiguo conocido sobre criptologia: Un manuscrito
sobre el descifrado de mensajes criptogréaficos. En él explica claramente
cémo utilizar dicho analisis. Con sus propias palabras [al-Kadi]:

One way to solve an encrypted message, if we know its (original) language,
is to find a (different) cleartext of the same language long enough to fill one
sheet or so and then we count each letter of it.We call the most frequently
occurring letter the “first”, the next most occurring the “second”, the
following most occurring the “third” and so on, until we finish all the
different letters in the cleartext (sample). Then we look at the cryptogram
we want to solve and we also classify its symbols. We find the “first” letter
(of the cleartext

sample), the next most common symbol is changed to the form of the
“second” letter, and the following most common symbol is changed to the
form of the “third” letter and so on, until we account for all symbols of the
cryptogram we want to solve.?

Veamos un ejemplo de su método [Ortega y otros]. Acabamos de recibir el
siguiente mensaje:

2 Una manera de resolver un mensaje cifrado, si sabemos su idioma, es encontrar un texto sin
cifrar del mismo idioma lo suficiente como para llenar una hoja o asi y luego contamos cada
letra de la misma. Llamamos “primera letra” a la que aparezca con mayor frecuencia, ”segunda
letra” a la siguiente que mas se dé y asi sucesivamente, hasta terminar con todas las diferentes
letras en el texto sin cifrar. Entonces nos fijamos en el criptograma que queremos resolver.
Buscamos en él el simbolo més frecuente y se cambia por la "primera letra", el siguiente
simbolo mas comin se cambia por la "segunda letra®, y el siguiente mas comdn se cambia por
la "tercera letra" y asi sucesivamente hasta que acabemos con todos los simbolos del
criptograma que queremos resolver.
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HL2BHF7JN7207HL2B9C722LJ47IJN72MP7BN77JMP7H92BL2926929]

6LNMP72FMP7JL17N7B7H967J96LJ7NN7170FL9J9097J7H070LKIONL2
9NLOL2CP19J3HL2192170FN9J92LH922L.8N7H926L8N729198H727JN

NIK98H72BL292MP7H72HH7J9JLH72Q9BF9JHIQF097IN7NIDI3MPF
7J6LJ79H2FH7JBFLPJ90719J2L K9OLNO7F16N7BF29N7BLNO9BFLJI3D
93N918F7JMPF7JD9B7171LNFIBLIHIBIN9982LNN937JHIBINIEFIN
90L7H472NL07H9872NFINPFJO7H991LNL292P6HFB9JN7872NF9B9J2
909H919JL.2P57N9JOLHICN7IN737H1IFNIONHH7JL07919N4PNIBL1LP
J19N7JBOH190L.

La primera tarea consiste en obtener la frecuencia con la que aparece cada
letra. En nuestro caso el signo mas frecuente es el “9” seguido muy de cerca
por el “7”. Sabemos que esta escrito en castellano y que en él la letra mas
utilizada, la “primera letra” es la “E”, por ello la “E” se correspondera con
el “9” o en una segunda opcion con el “7”. Los cuatro bigramas mas
frecuentes en castellano son “EN”, “DE”, “ES”, “EL”, y en el texto cifrado
los que aparecen con mas frecuencia son “7J” y “72”. Ademas los trigramas
que mas aparecen en castellano son “ENT”, “QUE”, “NTE”, “DEL” y
“ELA”. Por otra parte en el cifrado los cinco que mas aparecen son “7JN”,
“JN7”, “MP7”, “7TH9” y “F7J”. Pensamos por lo tanto que el signo “7”
oculta la letra “E”, y el “9” ocultara la “A”. Ya hemos realizado las
primeras asignaciones. Ahora le toca a las letras “O”, “S”, “R” y “N” las
siguientes mas frecuentes en castellano. En el criptograma encontramos tres
simbolos de frecuencia similar “2”, “J”, “L” y “H”. Es preciso de nuevo
considerar los bigramas y trigramas mas frecuentes en castellano. Parece
que la “N” esta asociada a la “J”, que la “L” lo esta con la “H”, que la “S”
lo estd con el “2”, y por ultimo la “O” con la “L”. Con estas seis
equivalencias descubrimos ya el 50% del mensaje. Un estudio mas
completo, en el que también tengamos en cuenta el contexto y el sentido de
las palabras y frases que vayamos desvelando acabara la tarea.

El sabio Al-Kindi fue consciente de que la fiabilidad de su método esta
ligada a la extension del mensaje cifrado pues éste debe ser lo
suficientemente largo para que el calculo de las frecuencias de cada simbolo
sea significativo. Una aproximacion al tamafio minimo la dio en el siglo
XII1 el cairota Ibn Adlan al fijar dos condiciones: la primera exige mas de
90 letras en el mensaje y la segunda que cada letra aparezca al menos 3
veces en el mismo. Estudios posteriores de criptografos también arabes
refinaron las ideas de Al-Kindi con el estudio de las frecuencias silabicas y

241



Miguel Adan Oliver

otros grupos de letras que solian aparecer en los mensajes. Asi lo hace Al-
Qalgashandi del siglo XV en su obra recopilatoria Subh al-a 'sha, en la que
recoge junto a sus propios estudios los de al-Duraihim criptégrafo del siglo
anterior. En algunos de sus capitulos se recogen métodos de sustitucién y de
transposicion y, por primera vez, se sugiere el uso de sustituciones
polialfabéticas.

La genial idea de Al-Kindi, el analisis de las frecuencias, es simple pero
muy potente para la época pues permite atacar con éxito los cifrados
utilizados en ese momento. Aquellos que no lo conocieran no solo estaban
en una gran desventaja pues sus mensajes podian ser facilmente desvelados
sino que, como consecuencia de ello, podian incluso perder la vida. En
Londres, a finales del siglo XVI, reinando Isabel I, un grupo de nobles
catolicos liderados por Anthony Babington planeaba derrocar a la reina
protestante, a causa de su politica anticatdlica, y liberar de su prision a
Maria de Escocia. Necesitaban comunicarselo a Maria y obtener su
aprobacion, y lo hicieron a través de cartas cifradas con un método
basicamente monoalfabético. Al parecer el mensajero traicioné a Maria y
puso las cartas en manos de Isabel, y ésta en las de su secretario de cifras
Thomas Phelippes que era al parecer un extraordinario criptoanalista. En
pocos dias Phelippes descodificé la carta y afadio, pues era un gran
falsificador, el siguiente parrafo, cifrado con el mismo sistema [Singh]:

I would be glad to know the names and qualities of the six gentlemen which are
to accomplish the designment; for it may be that | shall be able, upon
knowledge of the parties, to give you some further advice necessary to be
followed therein, as also from time to time particularly how yoi proceed: and as
son as you may, for the same purpose, who be already, and how far everyone is
privy hereunto®.

Maria contestd usando en mismo cifrado y con ello firmé su sentencia de
muerte y la de los caballeros conspiradores Nadie desconfié de la carta
falsificada y las torturas, los asesinatos y la decapitacion de la propia Maria
fueron la consecuencia de un cifrado ineficaz.

® Me alegraria conocer los nombres y las cualidades de los seis caballeros que llegaran a
cabo el plan; porque puede que, conociendo a los participantes, yo pueda daros algiin consejo
necesario... y en cuanto podais, con el mismo proposito, quiénes conocen ya, y en qué medida
los detalles de esta cuestion
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Muchos afios antes, en el siglo XV, ya habian aparecido métodos que
eludian el analisis de frecuencias. Algunos de estos aparecieron en la
Europa renacentista y otros en el mundo arabe ya en declive. Y lo evitan
basandose en dos enfoques diferentes: las sustituciones y las permutaciones.

El primero de ellos mantiene la idea de sustituir las letras por otras letras
o0 simbolos pero ahora utilizando varios simbolos para una misma letra, son
los métodos llamados homofoénicos. Un ejemplo es el cifrado del Duque de
Mantua de principios del siglo XV, en éste cada una de las vocales es
representada por cuatro simbolos. Asi la letra “a” se podia escribir de cuatro
formas distintas al igual que ocurre con las otras vocales. Con este nuevo
truco la frecuencia de las letras mas utilizadas queda dividida entre cuatro y
asi hay mayor uniformidad de frecuencias en las letras utilizadas en el
cifrado, con lo que su analisis es mucho mas costoso. No obstante, la
repeticion una y otra vez de palabras habituales en los mensajes permite
abrir una via de ataque a éste método por lo que pronto aparecieron los
denominados Nomenclatores.

Los nomenclatores eran unas tablas de sustituciones homofonicas de las
letras del alfabeto por otros simbolos, pero que incluian ademas numerosas
sustituciones para los bigramas y trigramas mas frecuentes. Incluian asi
mismo una lista de sustituciones de palabras, nombres y vocablos por
nameros o por diversos simbolos, cada uno con una representacion gréfica
diferente y caprichosa. Ejemplo de potentes cifrados eran los empleados por
el Papado y por las cortes dominantes en Europa, Espafia, Inglaterra,
Francia e Italia, que poseian gabinetes de especialistas en cifrados, llamados
la camara negra, que empleaban numerosos cifrados dependiendo de la
persona a la que iba dirigida la misiva.

En la figura 2 podemos ver una carta de Carlos V a su hijo el principe
Felipe en la que al saludo inicial y a la habitual informacién sobre la salud
sigue un extenso parrafo en caracteres ininteligibles y no especialmente
armoénicos. Podemos observar como en el texto en castellano las letras se
unen entre si para formar las palabras, en cambio en el texto encriptado, al
igual que ocurre con los nifios que comienzan a escribir sus primeras letras,
cada caracter esta separado de los demas, evidenciando la falta de
costumbre o un interés especial en que cada caracter sea facilmente
reconocible. Si quisiéramos analizar el cifrado, la primera tarea seria
observar la frecuencia de cada simbolo. El simbolo que parece un “6” se
repite con mucha frecuencia, excesiva para ser una palabra. Muy
posiblemente serd una letra de las mas frecuentes o parte de un bigrama.
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(La “a” o la “e”?. Tendriamos que continuar un buen rato pero no parece
muy dificil un ataque frecuencial. Al margen izquierdo se puede observar el
resultado en claro del texto cifrado.
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Figura num. 2

Desde los Reyes Catdlicos hasta la desaparicion de este método en el siglo
XVIII se han encontrado méas de cuatrocientas cifrados diferentes. Como
ejemplo de la importancia del cifrado en ésta época basta decir que uno de
los primeros actos de gobierno de éste monarca fue ordenar la creacion de
unas nuevas claves. En carta de fecha de 24 de mayo de 1556 dice: “que ha
resuelto variar la cifra que usaba Carlos VV para comunicarse con sus
ministros de Italia y de otras partes, no s6lo por ser antigua y haber muerto
muchos y otros mudado de destino, de los que estaban en el secreto, sino
por estar también harto divulgada y no convenir por esta razon al buen éxito
de los negocio” [Alcocer]. Verdaderamente los cifrados de Carlos V eran
muy simples y los italianos y franceses los rompian con facilidad. Este
hecho no podia ser pasado por alto por la primera potencia mundial, dado
que en la vida politica del momento las intrigas, el recelo y el engafio eran
moneda corriente.
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El mismo Felipe Il era experto en este tema y credé un gabinete a
proposito. Su secretario de gabinete y de cifra fue D. Luys Valle de la
Cerda, figura de la corriente politica llamada arbitrismo y primer impulsor
de la creacién de un banco nacional. De él, como criptdgrafo, se
dijo:“Sirvié a su Magestad del Rey don Phelippe segundo en negocios
gravissimos y de grande importancia particularmente en secretos y papeles
de mucha confianza descifrando sin contracifra cartas y correspondencias
de los enemigos y factores delos rebeldes y herejes y de otros principes en
lenguas diversas de que se consiguieron grandes emolumentos en negocios
de estado y guerra y se sacaron tantas advertencias, avisos y secretos como
en la guerra se encubren debajo de tales caracteres y figuras” [Navarro].

Luys Valle de la Cerda utilizaba la llamada Cifra General para la
correspondencia con las embajadas y se cambiaba cada cuatro afios para
aumentar su seguridad. La original de 1556 se conserva en el Archivo
General de Simancas [Devos].
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Figura nim. 3
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Figura nim. 4

En ella podemos ver el abecedario (figura nim. 3), en el que cada letra
se sustituye por dos o tres simbolos, el silabario (figura nim. 4) en el que
podemos observar la sustitucion de silabas por caracteres y por simples
nameros, Yy en el que podemos ver ya alguna de sus flaquezas. La primera es
que cada silaba que contiene una “a” se corresponde con un simbolo
seguido de un guion “-“, si es la “¢” el simbolo queda acentuado, si es la “i”
el guién precede al simbolo, para la “o0” cada simbolo se sigue de un “+” y
en el caso de la “u” es una “e”. Si se cifra usando un numero obsérvese que
todos tienen dos digitos y ademas son todos correlativos segln el orden
habitual del abecedario. Estas debilidades y el empleo reiterado de palabras
comunes y propias del contexto de los mensajes, como ‘“rey”, “su
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majestad”, “capitan”..., son las que permiten atacar estos sistemas. Por
dltimo, se incluye un diccionario de cientos de términos comunes®, cada uno
representado de diferente manera, de forma que las dificultades para
descifrar se centuplicaban.

En el Archivo de Simancas se guarda también la cifra particular de
Felipe Il con el duque de Alba. En ella se aprecia una mayor creatividad al
inventar los nuevos simbolos de las letras, de los bigramas y de los
trigramas. No obstante podemos observar las mismas debilidades
anteriormente comentadas. Por lo general los nombres de paises, personas,
cargos Yy otras palabras son sustituidos simplemente por nimeros. Ejemplos
de ello son: “Italia” se cifraba con un 39, “rey” con un 79, “Papa” con un
63, etc.

Era costumbre ademds afiadir caracteres y frases que denominamos
“nulos” pues no contenian informacién codificada y su unico objetivo era
aumentar la confusion. En esta cifra concreta se especifica que nulas seran
todas las letras o nimeros después de los cuales se siguiese una “S” entre
dos puntos y todo el renglon que comenzase con una “N” entre dos puntos.

Los nomenclatores de Felipe Il eran de los mas seguros de su época. A
pesar de ello el matemético francés Francois Viéte, al servicio de Enrique
IV, resolvid varios de ellos para asombro de la corte espafiola. Tard6 seis
meses en descifrar el utilizado con Alejandro Farnesio, duque de Parma.
Tan raro le resulté este hecho a Felipe Il que pens6 que usaba de la brujeria
y asi solicité su excomunion a la Santa Sede. Lo relata el padre Feijoo
muchos afios después [Feijoo]:

35. Habiéndose interceptado en Francia, cuando ardian las guerras de la
Liga, algunas cartas de Espafia, escritas con caracteres voluntarios, en que se
afiadia la precaucion de variar diferentes alfabetos dentro de una misma
carta, lo que parece hacia absolutamente imposible la inteligencia a quien no
tuviese la clave, las descifré Francisco Vieta, Matematico insigne, inventor
de la Algebra especiosa. Muchos juzgaron esta hazafia, y no sin alguna
verisimilitud, superior a toda humana industria, y segun refiere Jacobo
Augusto Thuano, los Espafioles dieron algunas quejas en Roma, de que los
Franceses usaban de artes diabdlicas para penetrar sus secretos. Pero la
verdad era, que no habia intervenido en este negocio mas diablo que un

* Algunos ejemplos son: Alemania (ab), artilleria (il), ante (at), batalla (ble), bateria (bli),
Corcega(bri), Constantinopla (bru), Espafia (dor), enemigo (fe), Duque de Florencia (da),
Flandes (fia), guarnicion (gru), infanteria (hal), legua (lom), Napoles (mos).
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espiritu de rara comprension, y sutileza, ayudado de una aplicacion
infatigable; pues se cuenta de este raro hombre, que algunas veces sucedio
estarse tres dias con sus [141] noches embelesado en sus especulaciones
Matematicas, sin comer, ni dormir, salvo un brevisimo reposo que tomaba,
reclindndose sobre el brazo de la silla.

En nimero de las palabras cifradas de los nomenclatores fue creciendo y
éstos se llegaron a convertir en auténticos libros de codigos que recogian
cientos o miles de sustituciones. Durante un tiempo fueron muy utilizados,
llegaron a usarse hasta la Il Guerra Mundial. Pero era evidente que el uso de
los nomenclatores y libros de cédigos daba sus Gltimas bocanadas a finales
del XIX, la seguridad de estos métodos residia en el ocultamiento de las
extensas tablas de sustituciones y esto era a menudo dificil de asegurar. Una
vez en manos enemigas el cifrado, ya inservible, debia ser renovado por uno
nuevo, lo que implicaba la distribucién, muchas veces insegura, de las
nuevas tablas. Ademas, en el XIX habia llegado el telégrafo y con él la
posibilidad de enviar comunicaciones instantaneas.

Se evidenci6 la inutilidad de tales sistemas en 1917 en plena guerra
mundial cuando en unos pocos dias el Departamento de Inteligencia Naval
britanico descifro un mensaje aleman de especial importancia. En ese
momento la situacién bélica estaba pendiente de la decisiéon de los EEUU
sobre su participacién en la misma. Su presidente W. Wilson era partidario
de mantener la neutralidad del pais y colaborar en un final dialogado. Por su
parte el gobierno aleman planeaba una decisiva accion bélica a gran escala
gue, como consecuencia no deseada, podia dar lugar a la entrada de los
EEUU del lado aliado. En esa circunstancia, se retrasaria la llegada de
tropas americanas a Europa si surgiera un conflicto con el revolucionario y
vecino Méjico. Con este objetivo el ministro de exteriores aleman Arthur
Zimmermann telegrafié en enero a su embajador en Washington, Von
Bernstorff, para que transmitiese una propuesta al presidente mejicano. El
texto estaba naturalmente encriptado y los alemanes consideraban,
errdneamente, que era indescifrable. EI mensaje era:

130 13042 13401 8501 115 3528 416 17214 6491 11310 18147 18222
21560 10247 11518 23677 13605 3494 14936 98092 5905 11311 10392
10371 0302 21290 5161 39695 23571 17504 11269 18276 18101 0317
0228 17694 4473 22284 22200 19452 21589 67893 5569 13918 8958
12137 1333 4725 4458 5905 17166 13851 4458 17149 14471 6706 13850
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12224 6929 14991 7382 15857 67893 14218 36477 5870 17553 67893
5870 5454 16102 15217 22801 17138 21001 17388 7446 23638 18222
6719 14331 15021 23845 3156 23552 22096 21604 4797 9497 22464
20855 4733 25610 18140 22260 5905 13347 20420 39689 13732 20667
6929 5275 18507 52262 1340 22049 13339 11265 22295 10439 14814
4178 6992 8784 7632 7357 6926 52262 11267 21100 21272 9346 9559
22464 15874 18502 18500 15857 2188 5376 7381 98092 16127 13486
9350 9220 76036 14219 5144 2831 17920 11347 17142 11264 7667 7762
15099 9110 10482 97556 3569 3670.

El texto, en claro, dice asi:

Pretendemos comenzar el 1 de Febrero la guerra submarina sin
restricciones. No obstante, nos esforzaremos en mantener neutral a los
Estados Unidos de Ameérica. En el caso que esto no suceda, hacemos a
Meéjico una propuesta de alianza en base a lo siguiente: Hagamos la guerra
juntos y obtengamos la paz juntos. Habra ayuda financiera y acuerdo por
nuestra parte para que Méjico reconquiste los territorios perdidos en Texas,
Nuevo Méjico y Arizona. Le dejo a usted los detalles. ... Informe de lo
anterior al presidente de Méjico con el mayor de los secretos tan pronto
como se inicie la guerra con los Estados Unidos. Sugiérale que, por propia
iniciativa, invite a Japon a unirse inmediatamente y que medie entre Japon y
nosotros. Por favor, llame la atencién al presidente que el empleo sin piedad
de nuestros submarinos ofrece ahora la perspectiva de obligar a la paz a
Inglaterra en unos pocos meses.

A finales de febrero los britanicos decidieron hacer publico el telegrama. En
marzo Zimmenmann lo reconocié como verdadero. En abril Wilson declard
la guerra a Alemania.

Hemos avanzado mucho, retrocedamos al siglo XV. A mediados de este
siglo y manteniendo la idea bésica de la sustitucion utilizada en los cifrados
monoalfabéticos y nomenclatores, aparecieron los cifrados denominados
polialfabéticos que utilizaban diferentes alfabetos dentro de una misma
carta. Entre ellos, el mas creativo en mi opinién es el cifrado circular de
Ledn Battista Alberti (figura 5).
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Figura nim. 5

Un simple giro de una de las dos ruletas da un nuevo alfabeto para cifrar.
Entre los mas artisticos, ya en el XVI, estan los tabulares de Johannes
Trithemius, monje y lider espiritual de la comunidad benedictina del
monasterio de Maguncia. En ella naci6 afios antes Gutemberg, y
seguramente esta circunstancia estd relacionada con el hecho de que
Trithemius es el autor del primer libro escrito sobre criptografia, se tituld
Polygraphiae y en el que recopilan y proponen infinidad de alfabetos a cual
mas elegante. EI primero de los dos alfabetos que se muestran (figura 6)
corresponde al llamado Tebano.
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Podriamos decir que el autor se inspira para su creacion en dos letras
simétricas la “m” y la “w”, a las que modifica ligeramente con un rizo, un
giro, una cruz anadlda una extension, etc. El de la figura 7 es mas
geometrico, basado en trazos circulares, fue usado por los alquimistas de la
época para ocultar sus férmulas, sus procesos y sus hallazgos. Dos
preciosos alfabetos del siglo XVI.
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Figura nim. 7

A mediados del XV aparece un concepto vital en criptografia: la clave. Las
primeras son las utilizadas en los métodos polialfabéticos, y entre ellas las
de Giovanni Batista Belaso, secretario de la curia italiana, las del médico y
matematico Girolamo Cardano, gran algebrista que se enfrentd a las
ecuaciones de tercer y cuarto grados, las de Giambattista della Porta,
filésofo e inventor italiano, y las del diplomatico francés Blaise de Vigenére
que visito Italia y en ella aprendi6 el arte de cifrar mensajes.
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Tomemos un ejemplo del uso de la clave sobre un cifrado de disco de
Alberti. Supongamos que la clave esta compuesta de la palabra ALARCOS,
por la letra F, y por el nimero 8. En primer lugar fijamos los circulos de
modo que la F en el circulo exterior quede emparejada con la primera letra
A en el circulo interior. En esta situacién sustituimos las primeras 8 letras
del mensaje, miradas en el circulo exterior, por las 8 letras que resultan en el
circulo interior. A continuacion, giramos la rueda para emparejar la F
exterior con la L interior y asi ciframos las siguientes 8 letras. Asi
sucesivamente hasta acabar el mensaje, repitiendo la clave si fuera preciso.
El sistema es simple y muy potente, y este hecho serd explotado
convenientemente para dar lugar a los complejos cifrados de las maquinas
de principios del siglo XX.

Obseérvese que el método puede ser conocido, los discos o tablas pueden
ser divulgados, pero la clave no, en ella reside la fortaleza del cifrado. Es un
paso importante en la historia de la criptografia, de hecho estos sistemas no
fueron superados totalmente hasta el siglo XX, y esto ocurri6é gracias a las
ideas aportadas por el oficial prusiano Fiedrich Kasiski, por el matematico
inglés y padre de la informética, Charles Babbage, y por el oficial
norteamericano Willian Friedman. La primera nos dice que si nos
encontramos con dos fragmentos iguales de texto cifrado probablemente
procederan de las mismas palabras del mensaje en claro, y esto nos indica
que el nimero de caracteres que separa ambos fragmentos es maltiplo de la
longitud de la clave. La segunda idea esta relacionada con la probabilidad.
Si de un texto en claro elegimos al azar dos letras cualesquiera, la
probabilidad de que coincidan es aproximadamente de un 8%, en cambio
esta probabilidad baja al 4% si es un texto escrito eligiendo al azar sus
letras.

Cuando ciframos un texto por sustitucion monoalfabética, la
probabilidad se mantiene en el 8%. En cambio, si el cifrado es
polialfabético, el texto resultante es mas bien aleatorio, por tanto, la
probabilidad esta proxima al 4%. Ambas ideas combinadas son la base para
poder determinar la longitud de la clave. Descomponiendo el texto cifrado
en tantas partes como indica la longitud de la clave, observaremos que cada
una de ellas es un simple cifrado monoalfabético, y entonces el andlisis de
frecuencias se encargaria de terminar la tarea de descifrado.

En paralelo con los métodos polialfabéticos surgen los denominados
poligréficos, en éstos no se cifra letra a letra sino que el mensaje se divide
en blogues de unas pocas letras y se cifra cada bloque de golpe en una Unica
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operacion. Entre mis preferidos esta el sencillo e ingenioso sistema
criptogréfico de 1854 del conocido inventor inglés Charles Wheatstone, que
fue utilizado extensamente en la | Guerra Mundial. Se conoce a este cifrado
no por el nombre de su autor sino por el de uno de sus promotores Lord
Lyon Playfair. Si observamos “play fair” o al revés “fair play” significa
juego limpio y efectivamente mucho de juego tiene este sistema y quizas ahi
resida su atractivo. Al comienzo de la pelicula National Treasure: Book of
Secrets, que en Espafia se conoce como La bisqueda Il y que estd
protagonizada por Nicolas Cage, podemos ver un ejemplo de este codigo.

Tomemos un tablero cuadrangular, por ejemplo de 5x5 para tener 25
casillas que es el nimero de letras de nuestro alfabeto. El tablero es el
habitual con la siguiente salvedad: la fila siguiente a la quinta sera la
primera y la columna siguiente a la quinta serd, asimismo, la primera. Como
si de una cadena circular se tratara. Cada casilla esta rodeada por otras
cuatro casillas, las de su derecha e izquierda, y las de arriba y abajo.
Situemos ahora, por filas, las 25 letras del alfabeto sobre el casillero
siguiendo una cierta clave (una frase u otra forma de colocacién) y vya
estamos en disposicion de cifrar. Por ejemplo (figura niam. 8) podemos
utilizar como clave “PLAYFIRBCDEGHKMNOQSTUVWXZ”, en eclla
estan todas las letras a falta de la N y de la J. Si fuera necesario utilizarlas
empleariamos la N y la G en su lugar y esto no afectaria a la comprensién
del mensaje.

P LAY F

I R B|C D

EIGIH KM

N O|Q|S T

U VIWIX|Z
Figura nim. 8

Tomemos ahora el mensaje “ALARCOS CUENTA CONTIGO” vy
agrupemos sus letras en blogues de dos letras: “AL AR CO SC UE NT AC
ON TI GO”. Cada bloque sera sustituido por otro bloque de dos letras.
Tomamos las dos letras a cifrar (por ejemplo AL) y aplicamos las reglas
siguientes:
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e Silas dos letras se encontrasen en la misma fila de la cuadricula, se
sustituye cada una de ellas por la que se encuentra a su derecha. En
nuestro ejemplo, el cifrado de AL es YA

e Silas dos letras no estan en la misma fila ni en la misma columna,
entonces se cambia cada letra por la que esta en su misma fila pero
en la columna de la otra letra. En nuestro ejemplo, el cifrado de AR
esLB

e Si las dos letras se localizan en la misma columna, se reemplaza
cada una de ellas por la que estd debajo. En nuestro ejemplo, el
cifrado de SC es XK

e Si las dos letras a cifrar coinciden o falta una de ellas, basta
intercalar o afiadir en el texto en claro algin caracter que no
cambie el significado del mensaje (por ejemplo una “X”).

El resultado obtenido es:
“YALBRSXKPNONYBQONDOV”.

El otro gran grupo de métodos es el basado en la transposicion o sea en la
permutacion de las letras, como ocurria en la Escitala. Si se realiza un
andlisis de frecuencias del mensaje no se obtiene ninguna pista, pues
aparecen las frecuencias propias de la lengua en la que estéa escrito. Todos
estos métodos requieren una clave que nos indique como se han de permutar
las letras. Son en general mas sencillos de utilizar, lo que les hizo favoritos
como cifra en el campo de batalla, en el que la inmediatez es un valor mas
deseado que el de la seguridad. Muchas de las transposiciones siguen el
siguiente modelo: en primer lugar se escribe el texto en claro rellenando las
celdas de un tablero y a continuacién se permutan las celdas, de acuerdo a
una clave, y se lee el texto cifrado. En los primeros afios del siglo XX, afios
de la | Guerra Mundial, se utilizaron numerosos sistemas de este tipo.

Describiré uno que me parece especialmente divertido: el método de la
rejilla giratoria. Este cifrado lo inventd el militar austriaco Edouard
Fleissner von Wostrowitz y se publicé en 1881. Cuatro afios después Julio
Verne lo utiliza en su novela Matthias Sandorf cuando dos delincuentes
interceptan una paloma mensajera que lleva unido a su pata un mensaje
cifrado en el que se perfila un complot para liberar a Hungria de la
dominacién de los Habsburgo. Existe una versidn cinematogréfica francesa
de la novela, de 1963, en la que actud nuestro compatriota Paco Rabal.
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El sistema de la rejilla giratoria funciona de la siguiente manera: se
escribe el mensaje sobre las filas de una cuadricula (por ejemplo una
reticula cuadrada de 6x6) y se fabrica una mascara o rejilla que permita ver
Unicamente algunas de las letras (figura nim. 9).

Figura nim. 9

Si el mensaje en claro es “NECESITAMOS URGENTE BOTIQUIN
MEDICO Y PAN”, y lo escribimos sobre la cuadricula, las letras que estan
a la vista “NCSGNOIYA” son la primera parte del mensaje encriptado. A
continuacion se gira la rejilla noventa grados, v, si esta bien disefiada®, nos
mostrara diferentes letras del mensaje, que son incorporadas a las
anteriormente leidas. EIl tercer y cuarto pasos son simple repeticion de lo
anterior. En nuestro caso el mensaje, una vez encriptado, queda:

“NCSGNOIYAIMOREIIDOEETTT QNPN SAUEBUMEC”.

Las mismas A, las mismas N... pero en un orden diferente, determinado
por la clave (que no es otra que la dada por el disefio de la rejilla).

En 1918 el coronel francés George Painvin se enfrenté a un nuevo reto.
En las comunicaciones entre el alto estado mayor aleman y sus cuerpos de
ejército, que preparaban la ofensiva de primavera sobre Francia, se comenzo
a utilizar un cifrado muy potente, el denominado GEDEFU 18 o cifra de
radiotelegrafistas 18, pero que se conoce como cifrado ADFGX. El por qué
de dichas letras se entiende si pensamos que las trasmisiones eran entonces
radiotelegraficas y se debia evitar en lo posible los errores debidos a una
errdnea transmision de la sefial en Morse. Las letras ADFGX se codifican
de tal manera ( - A T -) que al parecer son sefales
facilmente |dent|f|cables por Ios telegraflstas En marzo, los franceses

® Al disefiar la rejilla se dejaran transparentes 9 casillas cuidando de que todas las casillas de
la cuadricula seran visibles en alguna de las cuatro posiciones.
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comenzaron a interceptar unos nuevos criptogramas del estilo siguiente:
ADXDAXGFXGD.... En ellos Gnicamente se utilizaban las letras A, D, F,
G y X, y todos los mensajes tenian un nimero par de ellas. La primera
conclusién de Painvin era que cada una de las 25 letras del alfabeto en claro
se reemplazaba por una de las veinticinco parejas posibles que se pueden
formar con las letras ADFGX. La disposicion de letras en la cuadricula de
sustitucién vendria determinada por una clave que le era desconocida.
Ademéas el andlisis de frecuencias revelaba que no era una simple
sustitucion. Tenia que haber algo mas.

En abril se encontraron dos criptogramas que tenian algo de especial
[Kahn]:

e ADXDAXGFXGDAXXGXGDADFFGXDAGAGFFFDXGDDG
ADFADGAAFFGXDDDXDDGXAXADXFFDDXFAG
XGGAGAGFGFFAGXXDDAGGFDAADXFXADFGXDAAXG

e ADXDDXGFFDDAXAGDGDGXDGXDFGAGAAXDXGGADD
FADGAAFFFDDDFFDGDGFDXXXADXFDAXGGAGFGFGX
XAGXXAAGGAXAADAFFADFFGAAFFA

Painvin observé que cada cinco o seis letras aparecian en ambos mensajes
las mismas dos letras, y esto justamente es lo que sucede cuando se cifran
dos mensajes que tienen igual cabecera mediante una transposicién de
columnas. Supongamos dos mensajes que comienzan por una frase tan
habitual como: DEL CUARTEL GENERAL AL ALTO MANDO. Al
escribir los textos por filas en la cuadricula correspondiente y después cifrar
leyendo por columnas, la coincidencia de cabeceras en ambos mensajes se
traslada a las primeras letras de las columnas. Acababa de descubrir el
método de cifrado que seguia a la sustitucién: una transposicion de
columnas. Los alemanes estaban utilizando a la vez los dos métodos
clasicos de sustitucion y transposicién con lo que fortalecian sobremanera el
cifrado. Aun le quedaba mucho por descubrir: el nimero de columnas, la
longitud de la clave, el orden de lectura de las columnas,..., pero a finales
de abril, tras un minucioso estudio en el que fue determinante de nuevo la
técnica de al-Kindi, el militar francés ya sabia cdmo recuperar la clave en
unas pocas horas. Los franceses habian roto el cifrado aleman.

Esta fue una de las Gltimas hazafias de una época que podriamos llamar
artistica, humana, ingeniosa u otros calificativos que caractericen el estado
inicial, germinal, pre-matematico, pre-tecnoldgico, de la criptografia. A
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partir de la Il Guerra Mundial la complejidad de los cifrados crece
exponencialmente. La guerra entre los criptégrafos, inventando nuevos y
mas sofisticados métodos, y los criptoanalistas, rompiendo poco a poco las
fortalezas de los mismos, tiene su primer gran combate entre las teclas de la
maquina Enigma. Este invento mecanico de cifrado, diabolico por su
complejidad, fue utilizado en el bando aleman durante la 1l Guerra Mundial.
En esencia Enigma utilizaba el método de sustitucion de los discos
circulares de Alberti, ahora modernizados y convertidos en rotores, que al
combinarse repetidas veces permitian la utilizacién de millones de tablas de
sustitucion cada vez que se tecleaba una letra.

La empresa de descifrar tal ingenio correspondid a equipos de
criptoanalistas polacos e ingleses, liderados los primeros por el polaco
Marian Rejewski y los segundos por el inglés Alan Turing. Para alcanzar la
victoria fueron precisas nuevas armas: la matematica fue la teoria de grupos
de permutaciones y la tecnoldgica el disefio y creacién del primer
ordenador, denominado Colossus. Ninguno de los dos matematicos recibi6
honores por ello. Més bien al contrario, Rejewski tuvo que silenciar su
trabajo y s6lo en 1980 pudo publicarlo. Por su parte Turing sufrio rechazo,
y acoso por su condicién de homosexual, siendo condenado en 1952 por
ello. Se suicidé en 1954. El 31 de diciembre de 2013, se publicaba la
desconcertante noticia de que la reina Isabel Il le habia otorgado el perdén a
titulo postumo. La pelicula titulada Enigma recoge muy acertadamente el
ambiente en tales momentos, aunque el personaje de Turing esta totalmente
desdibujado para adaptarlo a un cine mas comercial.

En 1974, el que fuera oficial del servicio de inteligencia britanico,
Frederik W. Winterbotham, revel6 en su libro The Ultra Secret lo que
todavia en ese afio era un secreto oficial, que durante la segunda guerra
mundial los aliados habian descifrado regularmente la correspondencia
militar alemana y que ello les habia proporcionado una gran ventaja en sus
confrontaciones bélicas con el ejército aleman, con lo que se salvaron
cientos de miles de vidas. En opinion del primer ministro W. Churchill este
hecho habia adelantado el final de la guerra al menos en un par de afios.

Podemos decir que la batalla contra Enigma fue la carta de presentacion
de la alta matematica en el, hasta ese momento, arte de la criptografia. Pero
la Matemética que habitualmente estd al servicio del ordenar, conocer,
desvelar, juega con dos barajas, puede ir en las dos direcciones. Serd una
ayuda inestimable para crear orden en un caos de informacion, pero en otro
momento nos ofrecerd poderosas herramientas para crear escenarios
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cadticos, irreconocibles, partiendo del orden mas estricto. Enfrentado a una
situacion como esta se encontraba el actor Russell Crowe, en el papel del
matematico y premio Nobel John Nash, en la pelicula Una mente
maravillosa, de 2001, cuando buscaba patrones numéricos para desentrafar
el significado de nubes cadticas de nimeros.

A partir de los afios 70 la criptografia podemos encuadrarla en la
interseccion de la matematica y de la informatica. Los nombres de los
sistemas actuales como RSA, DES, AES, cifrado de clave publica, firmas
digitales, certificados digitales..., precisan de profundos conceptos
matematicos. Entre ellos: aritmética modular, matrices, niimeros primos,
curvas elipticas, flujos pseudoaleatorios, cuerpos de Galois, logaritmo
discreto, etc. Pero de eso se podra hablar otro dia, por hoy ya hemos
cubierto nuestro objetivo.

Muchas gracias por vuestra atencion.
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9
ANTONIO MACHADO Y JUAN ALCAIDE: SONETOS

Pedro Jesus Isado Jiménez
Catedratico de Lengua y Literatura

Desde los ultimos afios de la segunda mitad del siglo pasado, la figura del
poeta manchego Juan Alcaide Sanchez (Valdepefias, 1907-1951) ha sido
olvidada y preterida, incluso entre nosotros sus paisanos. Unicamente la
Asociacion de Amigos de Juan Alcaide, que ha mantenido su recuerdo
durante unos afios en actividades y publicaciones, ha sido una excepcién.
En 2001 conmemord esta Asociacion el cincuentenario del fallecimiento del
poeta, editando entre otras publicaciones, la antologia del poeta valdepefiero
Cincuenta afios, cincuenta sonetos [2001]. Seleccion antolégica realizada
por Francisco Creis, discipulo y amigo del poeta, que ha sido presidente y
animador de la Asociacién hasta su reciente fallecimiento.

Juan Alcaide naci6 en Valdepefias (1907) en una familia sencilla de
padre agricultor, fallecido antes de nacer Juan, y de madre de origen
sevillano que tuvo que sacar adelante la casa y la educacion primera del hijo
con el oficio de costurera. Tras los estudios primarios, realiza como alumno
libre los de Bachillerato, matriculandose en el Instituto de Ciudad Real y
preparandose para los examenes en la Institucion Moderna de Valdepefias.
También recibi6 en esta la formacion académica para Magisterio,
examinandose en la Escuela Normal de Ciudad Real. Consigue el titulo de
Maestro de Primera Ensefianza en 1927.

Sus primeros versos los escribe ya desde el comienzo de los estudios en
Bachillerato, y continGia escribiendo en los de Magisterio. Los primeros
poemas Y articulos de colaboracion aparecen en El Eco de Valdepefias, en
otras publicaciones de la provincia e incluso en revistas de otras (Albacete,
Granada, Madrid, Céadiz). Con 23 afios da a conocer su primer libro de
poesia, Colmena y pozo (1930), con excelente acogida, sobre todo por una
carta elogiosa de don Antonio Machado que habia recibido un ejemplar de
la obra, enviado por Alcaide a su admirado poeta. Este hecho constituy6 un
espaldarazo entusiasta para el joven escritor.
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Durante tres afios ejerce como maestro en Galicia (Orense) y en 1935
consigue traslado a Puerto Léapice. A partir de este afio, tras haber publicado
su segundo libro, Llanura (1933), se relaciona epistolarmente con escritores
y poetas como Federico Garcia Lorca, Jacinto Benavente, José Maria
Pemén, el mismo Antonio Machado, y también con su paisano pintor
Gregorio Prieto. En 1936, aparece a primeros de junio su tercer libro de
poesia, La noria del agua muerta, publicado en Madrid. A los pocos dias se
inicia la Guerra Civil y es movilizado por el ejército republicano. Tras la
contienda, es apartado del Magisterio y suspendido de empleo y sueldo por
un afio. En 1941, retorna, ya restablecido en su profesion, a su plaza de
Puerto Lapice. Y a partir de 1944 realiza su labor docente en Valdepefias de
modo ya continuo.

En estos afios primeros de posguerra Alcaide ha seguido con su labor
creadora. Publica Ganando el pan (1942), libro reivindicativo de su postura
durante la guerra y de su profesién creyente. Participa en concursos
literarios y obtiene premios; publica en revistas y periodicos en diversas
provincias, y reanuda su relacion epistolar con escritores e intelectuales:
Gerardo Diego, Benavente, Peman, Garcia Nieto; con poetas de la provincia
y con los del grupo postista: Angel Crespo, Edmundo de Ory.

Estos altimos afios son los que le asientan en su madurez creadora y sus
libros adquieren una profundidad y esencialidad que le elevan a la categoria
de poeta ejemplar a nivel local y nacional. En 1947 publica Poemas de la
cardencha en flor, que junto con Jaraiz (1950), nos ofrecen su mejor
poesia. Y la Trilogia del vino (1948): tres sonetos compuestos y editados en
revistas en etapas diferentes, en que manifiesta una vez mas el amor a su
tierra. Son afios de reconocimiento de su magisterio literario. Ingresa en el
Instituto de Estudios Manchegos que publicara en 1954, tras su muerte, una
Antologia de su poesia. EI Ayuntamiento de Valdepefias le nombra Hijo
Predilecto de la ciudad. Puerto Lapice, donde ejercié como maestro en afios
dificiles, le declara Hijo Adoptivo.

Enfermo a partir de 1950, su salud se deteriora progresivamente, y el 12
de julio de 1951 fallece en Valdepefias, victima de la tuberculosis, a los 43
afios de edad. Amigos y discipulos le muestran su estima y aprecio
dedicandole homenajes en revistas; en 1953 se edita su libro péstumo, La
octava palabra, edicion a cargo de su discipulo y también poeta Emilio
Ruiz Parra. El reconocimiento de su obra a nivel nacional llega finalmente
en la década de los setenta: se publica una antologia de sus versos en la
revista Insula (Madrid, 1973), con la colaboracién de Gregorio Prieto, y de
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Emilio Ruiz Parra y Antonio Sanchez Ruiz. En la misma revista, en el
nimero 327 del mismo afio (1973), aparece un articulo de Emilio Mir6
sobre dicha Antologia: “Hermoso volumen, espléndidamente editado, un
verdadero homenaje”. Y alude en la introduccion a la inclusion de una carta
de Vicente Aleixandre: “... jQué poeta hemos perdido! [...] jQué cantidad
de “persona” habia en este poeta!”. Concluye Emilio Mir6 sobre Alcaide:
“Gran sonetista, bastantes sonetos lo representan en este volumen
antoldgico, un libro que nos devuelve la voz poderosa, gozosa y doliente, de
este poeta de la Mancha y de la vida herida, de la plenitud de la tierra [...] y
de las llagas humanas” [1973: 5]. En 1976, la editorial Doncel le dedica una
Antologia poética con prologo de Florencio Martinez Ruiz y numerosos
poemas inéditos de Juan Alcaide

Hoy puede decirse que Juan Alcaide, como poeta, ha ejercido un
magisterio decisivo en la poesia manchega. Su presencia callada ha calado
en muchos de los poetas subsiguientes, especialmente en el grupo de sus
amigos y discipulos. El reconocimiento como autor cuya obra trasciende lo
local y se abre a la literatura espafiola, con sus peculiaridades regionales, es
ya aceptado y valorado en su justa valia. A este respecto, dice el poeta y
critico Luis Garcia Jambrina: “En sus mejores momentos, logra trascender
todo localismo y darle a sus versos un hondo sentido universal” [2001: 1771

HUELLAS DE POETAS EN JUAN ALCAIDE

Antonio Herndndez, comentando de pasada el primer libro de Alcaide,
Colmena y pozo (Valdepefias, 1930), percibe huellas de lecturas de Lorca,
Juan Ramén Jiménez, Rubén Dario, Francisco Villaespesa, Bécquer,
Campoamor vy, especialmente, de Antonio Machado [1996: 13-14]. Al
cotejar unos versos de este con otros de Alcaide en el citado libro, trae a
colacién la carta de Machado en que responde a Alcaide por el envio de
Colmena y pozo. La carta, citada por muchos comentaristas o amantes de la
poesia alcaidiana y que el propio Alcaide incluye al principio de su segundo
libro, Llanura (Valdepefias, 1933), dice: “Sr. D. Juan Alcaide. Querido
poeta: He leido y releido con deleite su libro. Con toda el alma le agradezco

! En esta critica periodistica, el autor comenta las ediciones de dos libros péstumos de Juan
Alcaide, editados ese afio de 2001 por la Asociacion de Amigos del poeta: intimo trébol, y
Trillos y vilanos. También la edicién de Cincuenta afios, cincuenta sonetos (Antologia).
Publicaciones motivadas por el cincuentenario de la muerte de Juan Alcaide.

261



Pedro JesUs Isado Jiménez

el soneto que me dedica. Crea usted sin embargo, que aungque no estuviera
comprometido mi amor propio en su obra, no dejaria de admirarla por lo
que ella vale. Es usted un verdadero poeta. Mi cordial saludo. Antonio
Machado”. El soneto que Alcaide incluye en su primer libro es Antonio
Machado, en el apartado “Perfiles desdibujados™, con sonetos a otros
escritores —Gabriel Mird, Azorin, Juan Ramén Jiménez—. He aqui el
soneto:

Castilla. Sol de otofio. Tarde vieja.
Ya en los 4lamos tristes que marginan
el Duero, y a mirarse en él se inclinan,
se enreda el velo que la niebla deja.

La aguja de una brisa trae la queja

de los pesados carros que caminan

y que, al rodar su lentitud, rechinan.
Gime un temblor de copla que se aleja...

Por lo borroso del sendero avanza,
cimentando en recuerdos su esperanza,
la soledad de un hombre; y, en la sombra,

fulge en sus ojos de misterio el llanto.
jA veces, la cabeza vuelve... en tanto
que siente una voz muerta que le nombral!

Antonio Hernandez comenta: «...nada menos que don Antonio Machado,
tan poco dado al ditirambo y al elogio gratuitos, llama “verdadero” al
poeta.

Pero no recoge solo el elogio de Machado. También cita los de tres
premios Nobel: el de Cela (“Juan Alcaide era un poeta de cuerpo entero”),
el de Jacinto Benavente (“No es lo mismo decir que sugerir. Cualquiera
puede decirnos cosas, solo un poeta las sugiere. Usted tiene el arte de
sugerir”), y el de Vicente Aleixandre (“Después de leer sus versos hay que
decir, como su mejor elogio: jqué cantidad de persona hay en este poeta!”).

Para Antonio Hernandez hay “dos Juan Alcaide”: el de sus primeros
libros —“el poeta que aprende”— Colmena y pozo, 1930; Llanura, 1933; La
noria del agua muerta, 1936; Mimbres de pena, 1938; y Ganando el pan,
1942; y de los que van desde Cardencha en flor, 1947; Jaraiz, 1950; hasta

262



Antonio Machado y Juan Alcaide: Sonetos

el péstumo La octava palabra, 1953 —que son los de “el poeta
definitivamente magistral”—. El proceso lo describe asi: “se trata de ir a la
emocion precisa con los materiales apropiados, desde la raiz al vuelo de la
flor sin hojarasca. En una palabra, de transmutarse en las cosas bellas y
sencillas” [p. 17]. Para Hernandez, el segundo Juan Alcaide se mueve en
“el territorio de la rehumanizacién de la poesia” de Miguel Hernandez a
Damaso Alonso, poesia “apuntalada por los poetas mas combativos de la
hora”. La octava palabra debe ser para él “fruto de esas fechas” [p. 18].

Félix Grande, en “Un instante feliz” [1993], piensa que junto al
magisterio de Machado esta presente en la poesia de Alcaide la huella de
Federico Garcia Lorca y la de Miguel Hernandez. Los tres, poetas de la
“pena”, influyen en él, “mostrados con orgullo y gratitud o tapados con
humildad” [p. 15].

Luis Jiménez Martos, en el “Pdrtico a una generacion poética” [1972],
junto a nombres de poetas reconocidos y consagrados —Rosales, Miguel
Hernandez, Panero, Vivanco, Mufioz Rojas, Celaya, etc.—, incluye a los que
llama “dos poetas inequivocamente manchegos”, Juan Alcaide y Federico
Muelas, conquense. Dice sobre ellos: “En ambos se percibe el afincamiento
a su dmbito de raiz. Alcaide y Muelas suelen ver y sentir el mundo desde su
tierra nativa, pero los dos se salvan del localismo singularmente el segundo
[...] En Alcaide, que inici6 su obra antes de 1936, hay un entusiasta de
Machado y Unamuno y un anticipador de la cuerda tremendista tan sonada
después. Y un sonetista de excepcion” [pp. 23-24].

PRESENCIA DE MACHADO EN ALCAIDE

Recordemos brevemente el magisterio y la huella de Antonio Machado en
Juan Alcaide. En mi articulo “Juan Alcaide y Antonio Machado” [1996],
apunté esta huella y magisterio en la poesia de Alcaide en sus tres primeros
libros. Vamos a insistir en ello brevemente sin pasar més adelante, es decir,
a libros posteriores donde la personalidad poética de Alcaide es mas madura
y propia. Recuérdese lo apuntado por Antonio Hernandez de “los dos” Juan
Alcaide. Ello no quita que en esos libros en que el poeta alcanza su
madurez, no siga vigente la presencia y recuerdo de su poeta preferido,
Antonio Machado.

En Colmena y Pozo (1930), primer libro de Alcaide, pueden rastrearse
lecturas y huellas de Bécquer, Rubén Dario, Juan Ramoén Jiménez, Manuel
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Machado, Francisco Villaespesa, Salvador Rueda, mas o menos explicitas;
lectura de los mismos es evidente, como también de Azorin y Gabriel Mir6
—sonetos de Perfiles desdibujados—; y, sobre todo, el influjo y la huella de
Machado. La de Lorca y Miguel Hernandez es mas evidente en libros
posteriores. Asi, digo en el articulo citado: «Parece como si el poeta quisiera
mostrar en provinciano alarde que conoce y lee y aprecia a los buenos
poetas, aunque no ciertamente la poesia que esos afios estaba en la
vanguardia, y que en gran parte era aun vanguardia, la del “27”» [1996:
207-208]. En este articulo, se concretan los simbolos e imagenes
machadianos que Alcaide asimila y utiliza en bastantes poemas del libro:
colmena —ya en el titulo—, fontana, la tarde, el camino... Como en
Machado, algunos de estos simbolos estan cargados de sentimientos de
melancolia, pena, angustia, aunque si en Machado “son existenciales
universales por ser de indole trascendente, en Juan Alcaide son de indole
personal. Lo que el poeta cantor ha dicho para todos, el discipulo Alcaide lo
hace propio y concreto” [p. 211].

En Llanura (1933), segundo libro de Juan Alcaide, su contenido poético
es de una linea mas localista y disminuye la huella de Machado, aunque su
presencia se mantiene en algunos poemas (Llanura, Retrato a pluma,
Cansancio, Retrocede, hermano?), y se percibe el aprecio sincero que el
poeta conserva por su maestro. Ya en el encabezamiento del libro sitla
como amplio epigrafe estas palabras alusivas a Machado: «Cuando broté a
la luz Colmena y pozo (1930), envié a don Antonio Machado, héroe en el
mar ancho y profundo de sus estrofas Unicas, dos ejemplares de la obra. El
“misterioso y silencioso”, como le llamé Rubén Dario, me destrozé con una
carta: la que hoy hace girar las puertas de este libro, llanura amurallada por
el aéreo corddn del horizontex». Y a continuacion Alcaide transcribe la carta
laudatoria que Antonio Machado le envio tras conocer Colmena y poco.

Por estos aflos —1930, 1936—, Alcaide mantiene abundante relacién
epistolar con artistas y escritores: Antonio Machado, Federico Garcia Lorca,
Jacinto Benavente, José Maria Peman, Gregorio Prieto, Lope Mateo, etc.
“Es abundante la relacion epistolar con todos ellos”, nos dice Rafael
Llamazares [1993: 45]. Su segundo libro, Llanura, es muy pronto abordado
por la critica. Melchor Fernandez de Almagro comenta y enjuicia el libro en

2 Este Gltimo poema es el primero del apartado “En un recodo de la senda” del libo Llanura,
apartado que lleva como epigrafe la cuarteta de Machado “jAy del noble peregrino...”, de
“Coplas elegiacas” de “Canciones”, en Soledades (1899-1907).
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ABC el 15 de diciembre de 1933, segln recoge Rafael Llamazares [1976:
101]. Esto nos indica que este segundo libro de Alcaide es dado a conocer a
nivel nacional en fecha muy cercana a su publicacion. No es de extrafiar
que, como ocurrid con su primer libro, Colmena y pozo, Juan Alcaide
enviara algln o algunos ejemplares a su muy estimado Antonio Machado. O
incluso que antes de su publicacién le remitiera algunos poemas sueltos
para recabar su criterio. Veremos mas adelante como asi parece que pudiera
haber sucedido tras el conocimiento y la publicacién de inéditos de
Machado, a partir del afio 1995 y, ya de manera completa, desde 2004 en
Burgos y desde 2005-2006 en Malaga.

La noria del agua muerta (1936) es el tercer libro de Juan Alcaide. Ni la
tematica (el amor no logrado y la Mancha) ni la huella del magisterio de
Machado se recogen como en el primero. Sélo circunstancialmente pueden
encontrase citas, alusiones, reminiscencias de lecturas que al menos nos
hablan de la continuidad de la admiracion de Alcaide por aquel. Hasta el
titulo del libro con los simbolos de “la noria” o del “agua muerta” quedan
desdibujados respecto al contenido. Solo en algin poema aislado nos es
cercana la huella de Machado, como en “Autorretrato” con el que el libro se
abre, en que Juan Alcaide manifiesta el condicionamiento de su origen
familiar (manchego y andaluz), su esencialidad poética y la sintesis de
ambos aspectos.

Al poema le precede el antetitulo “Autorretrato del hombre que cegé a la
mula”, con el epigrafe de los seis Ultimos versos del poema “La noria”, de
Antonio Machado®, que aparece en “Humorismos, fantasias, apuntes. Los
grandes inventos”, en Soledades, de 1903. VValbuena Prat ve en este poemita
un «“franciscanismo” gineriano de amor a todas las cosas —la “mula
vieja”—» [1963: 505]. Estd escrito cuando Manchado pensaba que “el
elemento poético” no era sino “una honda palpitacion del espiritu”. Hay en
¢l intimismo y “los universales del sentimiento”: el tiempo, la muerte, Dios.
Es decir, temas, “existenciales” (destino del hombre, de la condicion
humana). Y recuerdos nostalgicos de la infancia; evocaciones de paisajes; y
un amor mas sofiado que vivido: soledad, melancolia, angustia.

El poema “Autorretrato” Alcaide lo desarrolla en tres partes. La primera
esta dedicada a su origen, nombre y condicion. Se siente mezcla del “agua
de dos rios”, Jabalon, rio manchego, valdepefiero —su padre—, y

% «“y vendo sus o0jos, / jpobre mula vieja!... / mas sé que fue un noble / divino poeta, / corazén
maduro / de sombra y de ciencia”. Antonio Machado.
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Guadalquivir, rio andaluz, sevillano —su madre—. El es “cal de la Mancha”
y “rama de olivo” de Andalucia. Pero, al mezclarse el agua de ambos rios,
hereda de su madre lo que en él hay de Quijano (idealismo noble paterno); y
de su padre, el ancestro arabe de lo andaluz materno (la cancion): es “el
agua de dos rios / de los apellidos mios” que le lleva a caminar “entre
suefios, / con un cantar, por mi Raza”.

La segunda parte de “Autorretrato” refleja ya con claridad la huella
machadiana del poema “La noria”, de Soledades. Se declara el poeta ser el
“noble divino poeta” que a la “amargura” del vivir monotono unié “la dulce
armonia / del agua que suefia”, es decir, la poesia. Pero la melancolia
machadiana de “La noria” se convierte en el poema de Alcaide “angustia
secreta”. El ha cegado la mula de la noria porque teme que su agua primera
(“la linfa que estuvo viva”) salga a la luz del agua de su madurez, de su
“nueva historia”, que es “agua de lodo” porque la fuente esta ya seca: “y es
que estd seca la fuente.../ jy gira la noria, gira!™®. Dirfamos que esta
segunda parte es ya el “autorretrato” espiritual de su alma en este libro.

La tercera parte de “Autorretrato”, la mas breve, sirve de colofén al
poema, como sintesis de las dos anteriores. En sus versos se unen la huella
de Machado y la de Bécquer; tanto parece una rima becqueriana, como un
cantar machadiano. El poeta, nacido el primer dia del otofio de 1907, nace
con esta estacion y con “la pena” a la vez. Otofio de la melancolia —el
tiempo— y de la “angustia secreta” de su “noria que gira y gira”. Ambos,
tiempo y angustia (pena) son hermanos de “la poesia”, “la hermana mas
linda”. Tiempo (“historia”) y pena (“angustia secreta”) de Juan Alcaide,
poeta.

Alguna huella machadiana de las “Coplas elegiacas” (XXXIX), de
Soledades, aparecen también en este libro esporadicamente en coplas
aisladas, como “Huella” y “Consejo” [1993: P. C., pp. 301-302].

EL SONETO EN LA POESIA DE JUAN ALCAIDE

Uno de los primeros poemas, si no el primero, de la obra poética de Juan
Alcaide es un soneto. El titulado Envio, en verso alejandrino y serventesios

* No se podrian aplicar aqui a Juan Alcaide las palabras que Machado expresa en su juicio
sobre los “poetas puros” del “27”, cuya poesia aborrecia por considerarla absurda (“poesia sin
impurezas™). Dice Antonio Machado en Juan de Mairena: “De los suprarrealistas hubiera
dicho Juan de Mairena: todavia no han aprendido esas mulas de noria que no hay noria sin
agua”. Ver este juicio de Machado y cita en Oreste Macri [1989: 37, T. I; y 2118, T. IV].
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de rima diferente, soneto modernista en la linea de los escritos por Rubén
Dario, por ejemplo. No estéa recogido en libro, sino en un pasquin del Eco
de Valdepefias (1929), como homenaje a sor Candida Coérdoba, al recibir
esta monja la Cruz de Beneficencia por su abnegada labor en el Hospital de
Valdepefias.

En Colmena y pozo (1930), su primer libro de poesia, Alcaide incluye en
diferentes apartados un total de 26 sonetos, cantidad considerable para ser
su libro pértico en poesia. El poeta tiene 23 afios. La variedad tematica y
especialmente la estructural de estos sonetos es considerable. De esta
Gltima, solo aparecen cuatro sonetos clasicos (dos cuartetos y dos tercetos),
los del apartado “Perfiles desdibujados™, sonetos que son otras tantas
semblanzas de Gabriel Mird, Azorin, Juan Ramon Jiménez y Antonio
Machado. Este dltimo, el que debidé agradar con todo el poemario de
Colmena y pozo a Machado, al recibir el libro que el autor le envié. Ello
origind la sincera carta laudatoria de Machado sobre la poesia de Alcaide, lo
gue supuso para este un estimulo capital para su obra poética.

Los veintidés sonetos restantes del libro responden a las innovaciones
modernistas respecto al soneto. En tres de ellos utiliza el poeta el verso
alejandrino y las dos estrofas iniciales son serventesios de rima
independiente cada uno. En otros cuatro, utiliza el verso endecasilabo, pero
las dos estrofas iniciales son serventesios de rima igual (ABAB / ABAB).
Los mas numerosos, catorce sonetos, son de arte menor, de verso
octosilabo. Son sonetillos que Rubén Dario utilizd en alguna ocasion.
Alcaide usa en la mayoria de ellos, en las dos primeras estrofas, cuartetas de
rima igual (abab / abab), aunque en algun caso la rima es diferente o
aparecen dos redondillas en lugar de cuartetas. Finalmente, escribe también
un soneto heterométrico o polimétrico en el que utiliza heptasilabos,
endecasilabos y un verso alejandrino.

En el segundo libro de Alcaide, Llanura (1933), Gnicamente aparecen
cuatro sonetos, cada uno de los cuales abre un apartado de “llustraciones ~.
De ellos, los tres primeros son los que se encuentran entre los inéditos de
Antonio Machado publicados en 2004 en Burgos, como ya hemos apuntado

® El titulo de “llustraciones” responde al contenido de los sonetos. Son estos evocaciones o
reflejos escritos sobre cuadros de pintores. Asi, en el segundo de ellos, Una mocica, Alcaide
aclara en una nota a pie de pagina: “Estudio para el cuadro Una boda en Fregenal. Ofrenda del
pintor al poeta”.

267



Pedro JesUs Isado Jiménez

anteriormente y que comentaremos méas adelante. Los cuatro son sonetos
cléasicos: verso endecasilabo y cuartetos de igual rima.

En La noria del agua muerta (1936), tercer libro de poesia de Alcaide,
aparecen solo dos sonetos clasicos. El primero, en el apartado “Tres libros,
tres almas, tres norias....” El titulo del apartado responde a tres poemas, el
primero de los cuales es un soneto: Petrarca: Soneto a Laura de Noves,
fruto de la lectura de Alcaide del Cancionero. Los otros poemas responden
a lecturas del Werther, de Goethe; y a la novela El obispo leproso, de
Gabriel Miro, el tercero.

El segundo soneto clasico del libro aparece en el apartado “Ex libris de
tierra llana. Azulejos”. Lleva el titulo de El trillador. Es una bella estampa
de la trilla en el reducido mar del cuadrado de la era, bajo el térrido sol de la
tarde en el campo manchego.

Tras la revisién de estos tres primeros libros de Juan Alcaide,
apreciamos que la utilizacion del soneto ha disminuido de manera llamativa
del primer titulo, Colmena y pozo, respecto a los dos siguientes. Si en el
segundo solo aparecen cuatro sonetos, en el tercero Unicamente dos.
Ademas, los que aparecen en ambos libros son sonetos clasicos. Quiere esto
decir que Alcaide abandona momentaneamente el uso de este poema y
parece decantarse hacia su forma clasica. Segun esto, iria aproximandose al
uso que del soneto efectuaban los poetas del “27” y que se impondria en los
poetas de la generacién del 36, a la que suele adscribirse al propio Juan
Alcaide, y en los de la posguerra. Tras La noria del agua muerta, en el resto
de su obra poética (Mimbres de pena, 1937; Ganando el pan, 1942; Poemas
de la cardencha en flor, 1947; La trilogia del vino, 1948; Jaraiz, 1950; A
tierra y sangre, 1951; y La octava palabra, 1953, libro pdstumo este
Gltimo) Alcaide acentta progresivamente el cultivo del soneto y llega a
dominar con evidente perfeccion su elaboracién, de modo que es
considerado un verdadero maestro en su realizacion. Ya serd el soneto
clasico el que predomine, pero aln apareceran esporadicamente logrados
sonetos modernistas en las variantes ya apuntadas.

En el afio 2001, Francisco Creis Cordoba, discipulo y amigo de Juan
Alcaide, publicd, en la coleccién de poesia Adonais de la editorial Rialp,
una antologia de cincuenta sonetos de la obra poética de este. Su titulo,
Cincuenta afios, cincuenta sonetos, responde a que en dicho afio se
conmemoraba el cincuenta aniversario de la muerte del poeta (Valdepefias,
1951), efemérides que dio pie a que la Asociacion de Amigos de Juan
Alcaide, de la que Francisco Creis era presidente, organizara una serie de
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actividades y publicaciones de las que esta antologia fue una muestra. En la
solapa del libro dice Francisco Creis: “Alcaide, poeta de la generacion de
1936, mostro6 absoluta preferencia por el soneto; esto es, por una clasicidad
renovada que fomentaron los jovenes y algunos maduros de aquella hora de
la Edad de Plata”. Y resumiendo los motivos que Juan Alcaide recoge y
desarrolla en sus sonetos, como también en general en su poesia, afiade:
“Abarca el arraigo a las realidades y simbolos de su tierra manchega, a la
religiosidad impregnadora de principio a fin de su trayectoria, al arrimo de
la amistad y el compafierismo, y todo ello presidido por la intensidad del
sentimiento y la exigencia del rigor de la palabra” [2001].

Luis Jiménez Martos también insiste en el prélogo de la publicacién en
la adscripcion de Juan Alcaide a la mencionada “generacion del 36, a la
que pertenecen Luis Felipe Vivanco y Carmen Conde por su fecha de
nacimiento, como Alcaide (1907); y también Leopoldo Panero y Victoriano
Crémer. Tres afios mas jovenes (1910) son Luis Rosales y Miguel
Hernandez. Todos ellos se caracterizan, dice Jiménez Martos, por “haber
restaurado el gusto por el soneto”. A ello se suman José Garcia Nieto,
Dionisio Riduejo y German Bleigberg [2001: 6].

Francisco Creis ha seguido un criterio personal en la seleccion y
agrupacién de los cincuenta sonetos, no cronolégico, sino de temas de la
intimidad del poeta, del amor al paisaje de su tierra y a esta misma, a sus
artistas y escritores admirados, a la amistad, al amor, a la Galicia de su
vivencia ocasional, y a las “palabras vivas” de su acervo poético.

No todos los sonetos que selecciona Creis son sonetos clasicos en su
estructura métrica, como vimos sucedia en su primer libro, Colmena y pozo.
En el grupo “Perfiles y rostros”, aparece un soneto modernista en verso
alejandrino y serventesios de igual rima que titula Sollozo, fiebre y
sombra..., y del que aclara entre paréntesis es una “Elegia a Federico Garcia
Lorca”. La misma estructura de soneto modernista presenta en este mismo
apartado el que dedica a Angel Crespo, Perfil borroso. En el grupo de
“Sonetos dedicados”, el que ofrece A Sagrario Torres, su paisana poeta
como él, aunque utiliza el verso endecasilabo, las dos estrofas primeras son
serventesios de rima independiente. Aparece también un sonetillo, Vuelta,
de verso octosilabo y redondillas de igual rima, en el breve grupo titulado
“Volver”. Y cuatro sonetos modernistas mas, de verso alejandrino: el
primero, Veinte afios después, en el grupo “De amore™; los tres siguientes
conforman el grupo “Triptico del poeta al volver”. En ellos, los serventesios
poseen rima igual, mientras que en Veinte afios después la rima es diferente.
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Gerardo Diego, en su breve antologia, Cinco textos sobre la obra de
Juan Alcaide [1996]°, se declara admirador de la poesia de este: “Para mi
Juan Alcaide es un gran poeta, uno de los pocos grandes que ha dado
Espafia en los Gltimos veinte afios y no conozco, entre los de su generacion,
ninguno que le supere™. En los textos que le dedica, selecciona tres sonetos
del poeta: Fotografia, Almagro y El poeta intenta decir adiés a sus
palabras. Poetas de la generacién de Alcaide y muchos criticos literarios
coinciden en resaltar el valor de su poesia y en especial la belleza de sus
sonetos. Sobre estos ultimos, dice Luis Garcia Jambrina: “Si en algo destaco
con singular maestria Juan Alcaide, fue en el cultivo del soneto” [2001: 17].
De todos los reconocimientos a su obra, con seguridad que seria la
felicitacion de Antonio Machado a su primer libro, Colmena y pozo, el que
siempre guardaria en su corazén. He aqui un soneto mas que el poeta
valdepefiero dedico a quien consideré su maestro, publicado en Poemas de

la cardencha en flor [1947], con el titulo de Nueva oracion:

Caminar por la Soria de tu aliento,
copiandome en el Duero de tu herida.
Gozarme vivo el olmo de mi vida,
porque tu le das rama y le das viento.

Sentirme que me siento —jque te siento!—
que Dios pone en mi sombra su medida.
Verme alcanzar la estrella perseguida,
nutriéndose mi pajaro en tu acento.

Conseguir santidad para mis manos.
Pozo de amor para volcarme en olas.
Héroe de mar para morir contigo.
Merecer tus Moncayos por mis llanos.
Llevarte junto a mi, marchando a solas.
Y ser Amigo, Amigo, Amigo, Amigo...

® Esta breve antologia es una edicién de la Asociacién de Amigos de Juan Alcaide basada en
una serie de articulos publicados por Gerardo Diego en ABC, recopilados para este fin, edicion
realizada como Homenaje a Gerardo Diego en el primer centenario de su nacimiento.

" En ABC, 28-10-1959.
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Pero sera en Jaraiz (1950) donde Alcaide escriba el poema mas entrafiable
dedicado a Machado, pleno de fervor, con el titulo de Amor a Antonio

Machado:

Aqui me tienes, con el alma hambrienta
de sed, como aquel dia.

La sangre se me cuaja y me fermenta
por no llorarte el llanto que debia.

Lo mismo que un pecado,

me punza el esternén cuando te cito.
Y asi voy yo: de hueso traspasado;
con mi propio pufial, en mi delito.

Porque no te me vas ni cuando quiero
borrarte ingratamente.

Ni entonces. Por mi espina pasa el Duero...
i'Y Dios canta tu nombre en la corriente!

Y lloro, lloro, lloro.

Y el llanto mas de mi, se me agarrota.
La angustia me tapona, poro a poro.

Y ya soy todo llanto y todo gota.

Pero me quedo en pie. No me deshago.
Soy lagrima que cuaja.

Me recrimino. El corazén me llago...
Y el Duero por mi espina, baja y baja.

(-¢,De qué me culpas, dime?

iNo enclavijes los dientes, santo rio!

iTu secreto, cristal! ¢ Por quién te gime
tanta guita de frio?

¢Por mi, por mi? jOh, costado!

¢ Qué lanza de Longinos podra herirme?...
La muerte va en mi ser, de lado a lado.

Y no puedo llorarme ni morirme!)

Te buscaré en el agua. Junto al chopo.
Por la flor de la jara.

Le batiré la espuma al mejor tropo.
Seré de tu senara.

Floreceré en tu espiga de centeno.
Maduraré en tu trigo.
Sabré contar. Cantar. Sufrir. Ser bueno.
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1}

Y hablarle a Dios, llamandole “Mi Amigo”.

Y cuando una mafiana

me llore por completo y pierda el paso,
ya curada esta sed —del alma, gana—
sin liquido ni vaso,

si tu sales a verme,

ino quiero de otra luz que me dé ayuda!
Tu verso olera a madre, a bienquererme.
iCastilla se alzara, toda desnuda

ANTONIO MACHADO ANTE EL SONETO

El primer soneto publicado por Antonio Machado aparece en Campos de
Castilla (1907-1917), en el apartado “Elogios”, y se encuentra fechado en
1904 en Poesias Completas (1928) [Oreste Macri, 1989: T II, p. 934]%. Su
primer verso da titulo al soneto: Esta leyenda en sabio romance campesino.
El epigrafe inicial nos aclara el contenido del soneto: Flor de santidad.
Novela milenaria, por D. Ramon del Valle-Inclan. Es un soneto modernista
de verso alejandrino y de dos serventesios de rima igual (ABAB / ABAB).
No escribié Machado muchos sonetos a lo largo de su obra; no vio en él un
vehiculo apropiado para su expresién lirica. En Los Complementarios
(1912-1926) nos dejo unos juicios y valoraciones sobre él: “Va el soneto de
lo escolastico a lo barroco. De Dante a Gongora pasando por Ronsard. No
es composicion moderna a pesar de Heredia. La emocion del soneto se ha
perdido. Queda sélo su esqueleto, demasiado solido y pesado para la forma
lirica actual. Todavia se encuentran algunos buenos sonetos en los poetas
portugueses. En Espafia son bellisimos los de Manuel Machado. Rubén
Dario no hizo ningtin soneto digno de menciéon. No hay sonetos romanticos”
[1989: T 111, 1.153)°

Las apreciaciones de Machado sobre el soneto no son, como vemos,
favorables a “la forma lirica actual”, es decir, la de sus dias. Puede ser esta
una explicacion sobre el uso no abundante del soneto en su obra poética. De

® as citas sobre la poesia de Antonio Machado se tomarén en este articulo de la edicién de
Poesia y Prosa, 1989, de Oreste Macri.

® Oreste Macri expresa su opinién personal sobre lo afirmado por Machado respecto a los
sonetos de Rubén Dario: “Juicio injusto sobre Dario, de quien baste con recordar los “sonetos
aureos” de Azul; “Las anforas” en las Prosas, los sonetos de los Cantos...” [1989: T II, 953].
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los localizados en ella en la edicion de Oreste Macri hemos encontrado 38
sonetos que aparecen numerados y explicitados con su primer verso y otras
caracteristicas en el anexo final de este articulo.

Un segundo juicio de Antonio Machado sobre el soneto lo emite en el afio
1924, al disefiar el esquema del proyecto de un libro con el titulo de
Sonetos. Aparece también en Los Complementarios (1912-1926): “El
mantenimiento de la rima de los cuartetos es la condicién, segln los
preceptistas, esencial de la estructura del soneto. Yo no lo creo asi. Por el
contrario, la independencia de los cuartetos aflade gran belleza al soneto”. Y
anticipa que, ademas de otros contenidos (canciones, proverbios), incluira
en el libro 25 sonetos “inéditos hasta la fecha” [1989: T. 111, 1298-1299]. La
fecha que aparece para su proyecto de libro, 1924, nos sitla a Machado en
Segovia, tras su paso por el instituto de Baeza y los afios alli pasados. Es
muy probable que los sonetos inéditos de que habla los fuera pergefiando
parte en Baeza y parte en Segovia. Lo que esta claro es que Machado ha ido
experimentando con el soneto y parece mas favorable a aceptarlo con
variantes que le proporcionan “mas belleza”, al superar la rigidez de la
formula clésica.

Algunos de los sonetos del proyectado libro pudieran ser los que publica
en Nuevas Canciones (1917-1930), donde aparecen hasta un nimero de
veinte. Sobre la estancia de Machado en Segovia y la elaboracion de
sonetos durante ella, José Paulino Ayuso (Universidad Complutense) ha
publicado una ponencia en las Actas del Congreso Internacional Antonio
Machado en Castilla y Ledn. Se centra en el analisis de los sonetos “bien
localizados hacia la mitad de la década” de la estancia de Machado en
Segovia (afios 1925-1926) [2008: 392 y 407]*°. Recuerda el autor que en
esta etapa publicé Machado Nuevas Canciones (1924) y en 1928 la segunda
edicion de sus Poesias Completas (1989-1925). Hace ver, ademéas, como
“llama la atencion la presencia, antes inusual, de un buen nimero de
sonetos” en estas publicaciones, sonetos que seran ya frecuentes hasta los de
Poesia de la guerra (1936-1939) [2008: 393].

En Los Complementarios (1929-1926), muchos de los sonetos que
aparecen son copias que hace Machado de sonetos de Géngora (5), de Lope
(3), de Quevedo (2), de Herrera, del cubano José Maria de Heredia; y de

9 Segun J. P. Ayuso estos sonetos de Machado “significan y muestran el tenso estado
poético, intimamente desasosegante, de sus primeros afios segovianos, entre la tranquilidad de
la vida y la dificultad de la lirica”.

273



Pedro JesUs Isado Jiménez

escritores foraneos: sonetos de Shakespeare (3), Paul Valery (2), Ronsard,
Dante, sonetos copiados en su lengua original. Del propio Machado
aparecen diez sonetos, varios de ellos publicados en Nuevas Canciones
(1917-1930) y otros en De un cancionero apocrifo [1924-1936]. Y en varios
aparecen fechas de su primera version, copiados en fechas posteriores en un
intervalo de 1907 a 1924 [1989: T 11, 1149-1375].

Todo ello nos indica que el interés de Antonio Machado por el soneto
fue creciendo paulatinamente, alcanzando el momento maximo de 1924 a
1936. Y que varios de sus sonetos sufrieron reelaboraciones y correcciones
diversas en fechas diferentes, como por otra parte le sucedia con muchos de
SUS VErsos.

De los juicios que hemos recogido de Machado sobre las impropiedades
del soneto clasico para su lirica y la de su época, se pueden resumir estas en
que es una composicion peculiar y propia del Renacimiento hasta el
Barroco; no es moderna, ha perdido su emocién y queda solo su estructura
férrea, su esqueleto, inapropiados para la poesia que Machado Ilama actual.
No obstante, vemos que el interés por esta composicion fue creciendo en el
poeta y tratd de innovar en ese proceso la estructura del soneto. De los 38
localizados de él, solo cuatro responden al esquema métrico del soneto
clasico: los dos primeros aparecen en Nuevas Canciones (1917-1930), en el
apartado “Glosando a Ronsard y otras rimas”, y su tema es en sintesis una
galanteria amorosa, resonancia de muchos sonetos clasicos de los siglos
XVI1y XVII. Los otros dos sonetos corresponden al grupo de los nueve que
aparecen en Poesias de la guerra (1936-1939), de tema emotivo y épico en
ambos. Salvo estos cuatro sonetos clasicos, la mayoria restante responde a
la modalidad modernista: la sustitucién de los cuartetos por serventesios, y
estos con variantes diversas de la rima entre si. Respeta en todos ellos la
clase de verso, el endecasilabo; solo en uno, el primero, que ya vimos esta
fechado en 1904, utiliza el verso alejandrino. Es el mas cercano a la etapa
del Modernismo y a los muchos sonetos que Rubén Dario escribié con esa
misma estructura.

En cuanto a los temas, se pueden agrupar en los dedicados al
sentimiento amoroso, a la semblanza de escritores de su generacion (Baroja,
Azorin, Valle-Inclan) o de la siguiente de los “novecentistas” (Eugenio
d"Ors, Ramén Pérez de Ayala), a situaciones animicas personales (paso del
tiempo, desasosiego, afioranza, contradiccion amorosa), a la Guerra Civil.
Hay ademas nueve sonetos cuyo tema se centra en el recuerdo de Leonor o
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en la afioranza de Soria y de su tierra. Y tres sonetos que de modo mas o
menos patente van referidos a Guiomar.

Como ejemplo de la elaboracion, correcciones y, a veces, varias
versiones (muy evidentes en “los inéditos” publicados en Burgos),
mostramos el soneto quinto del grupo “Sonetos” (CLXV) de Nuevas
Canciones (1917-1930), Huye del triste amor, amor pacato’, y el soneto
mencionado en la cita precedente (version fechada en 1923), Nunca un
amor sin venda ni aventura, de “Antonio Machado (apocrifo)”*?. El tema de
ambos sonetos es el mismo: EI amor sin pasién es torpeza, acaba en ceniza,
soledad, frialdad, vacio. He aqui el de Nuevas Canciones:

“Huye del triste amor, amor pacato,
sin peligro, sin venda ni aventura,
que espera del amor prenda segura
porque en amor locura es lo sensato.

Ese que el pecho esquiva al nifio ciego
y blasfemo del fuego de la vida,

de una brasa pensada, y no encendida,
quiere ceniza que le guarde el fuego.

Y ceniza hallard, no de su llama,
cuando descubra el torpe desvario
que pedia, sin flor, fruto en la rama.
Con negra llave el aposento frio

de su tiempo abrira. jDesierta cama,
y turbio espejo y corazoén vacio!”

Y ahora la version de “Antonio Machado (ap6crifo)”, que seria la primera:

“Nunca un amor sin venda ni aventura;
huye del triste amor, amor pacato

que espera del amor prenda segura

sin locura de amor, jel insensato!

™ José Paulino Ayuso incluye en su trabajo este soneto en el grupo de los “reflexivos”. Y
realiza un comentario de él detallado y sobre sus variantes. Una primera version del soneto
seria la De un cancionero apdcrifo (1923-1936), fechada en 1923, Nunca un amor sin venda ni
aventura [2008: 397 y 403-407].

2 De este poeta apocrifo dice Machado: “Antonio Machado. Nacié en Sevilla en 1875. Fue
profesor en Soria, Baeza, Segovia y Teruel. Muri6 en Huesca en fecha todavia no precisada.
Alguien lo ha confundido con el célebre poeta del mismo nombre autor de Soledades, Campos
de Castilla, etc.” [1989: T. II, pp. 809-810].
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Ese que el pecho esquiva al nifio ciego,
y blasfema del fuego de la vida,

quiere ceniza que le guarde el fuego

de una brasa pensada y no encendida.

Y ceniza hallara, no de su llama,
cuando descubra el torpe desvario
que pedia sin flor fruto a la rama.

Con negra llave el aposento frio
de su cuarto abrira. Oh, jdesierta cama
y turbio espejo! jOh corazén vacio!”

Sobre las variantes que entre ambas redacciones definitivas de los dos
sonetos encuentra y comenta J. P. Ayuso en su articulo, nos dice que “son
reveladoras, a mi parecer, del laborioso proceso de gestacion y escritura del
texto. Su artificio no es espontaneo y no fluye bien articulado desde el
comienzo. Y, sin embargo, la idea se esfuerza por adquirir su forma y el
poeta no ceja en la labor” [2008: 405]. En definitiva, el proceso de escritura
de Antonio Machado, aqui tal vez perceptible en grado extremo, pone en
evidencia el lento laborar de su tarea lirica. Puesto ello més evidente tras el
conocimiento de los “inéditos” del poeta (Burgos [2004] y Malaga [2005-
2006]).

ANTONIO MACHADO Y JUAN ALCAIDE EN LOS PAPELES DE
BURGOS

Manuel Machado es quien guardo, tras la muerte de su hermano Antonio,
libros, documentos y manuscritos inéditos de este. Al acabar la guerra civil,
Manuel Machado y su esposa, Eulalia Caceres, vivieron en Burgos, ciudad
en la que falleci6 Manuel en 1947. El sacerdote Bonifacio Zamora, amigo
cercano al matrimonio, profesor de Literatura del Seminario de Burgos,
hace ver a la viuda de Manuel Machado lo apropiado de la donacion de
parte del legado, especialmente del de Antonio, a la Diputacién de Burgos y
a la Institucion Fernan Gonzélez. Como vivia en Sevilla atin el menor de los
hermanos Machado, Francisco, dofia Eulalia le entrega parte también del
legado de ambos hermanos, Manuel y Antonio.

Tras diversos intentos infructuosos, la Institucién Fernan Gonzélez de
Burgos consigue editar los papeles inéditos de Antonio Machado en el afio
2004. Lo entregado a Francisco Machado fue subastado, tras su muerte, por
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sus herederos en Sevilla. Braulio Medel, Presidente entonces de Unicaja y
ferviente admirador de Antonio Machado, no dejo pasar la ocasion y se hizo
con el legado en la subasta, por lo que de este modo evitaba que saliera
fuera de nuestro pais.

Mientras que la edicién de Burgos [2004] no ha seguido pautas de
especialistas en la ordenacidn y transcripcion pertinentes de los inéditos, si
lo ha efectuado la edicion de Sevilla, de Unicaja [2005-2006]. Por otro lado,
los inéditos de Burgos han sido parcialmente utilizados y editados en casos
concretos. Otra parte ya habia sido publicada en vida del autor. De todos
modos, estas dos ediciones de los inéditos constituyen una gran aportacion
para que los especialistas y estudiosos de Machado puedan clarificar y
explicitar muchos pormenores de su trabajo de escritura y de lo publicado
por él en vida. En la Introduccién que presenta el Académico Director de la
Institucion Fernan Gonzélez, Alberto C. Ibafiez Pérez, en el primer volumen
de El Fondo Machadiano de Burgos. Los papeles de Antonio Machado,
informa ya de que estos papeles “han sido repetidamente manejados Yy
citados” [2004: p. XX]. Bonifacio Zamora, sacerdote que los custodid
celosamente tras el fallecimiento de dofia Eulalia, la viuda de Manuel
Machado, utilizé algunas versiones inéditas en sus clases de Literatura en el
Seminario Mayor de Burgos para cotejarlas con los textos ya publicados de
Antonio Machado. Asi lo recuerdan sus alumnos “cuando presentaba la
versién publicada de un poema comparandola con la que contenian los
Papeles que tenia en su poder” [p. XXIII]. Una vez que los Papeles, tras la
entrega por el mencionado sacerdote, pasaron en propiedad a la Institucion
Fernan Gonzélez, su uso publico se manejé en ocasiones para Ccitas,
bibliografias, publicaciones en revistas, como en Cuadernos
Hispanoamericanos. Pablo del Barco manejo y estudio los Papeles de
Burgos, aun en vida del sacerdote Bonifacio Zamora. La Institucion Fernan
Gonzélez le permitié su uso para la publicacion de los Apuntes inéditos
(1933-1934) en la edicion de Juan de Mairena (1936) en Alianza Editorial.
Pablo del Barco da cuenta de ello en el “Prélogo” a dicha edicion [1981:10
y nota 2].

Pero el hecho de gran trascendencia para el uso autorizado de los
inéditos fue, en 1989, la publicacion de la edicidon critica “de las obras
completas de Antonio Machado elaborada por el profesor Macri, en la que
solo incluy6 algunos de los Papeles en poder de la Fernan Gonzalez”,
informa Alberto C. Ibafiez [2008: 557]. ElI mismo Oreste Macri, en el
prélogo a su edicién critica, muestra su gratitud a amigos que le han
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facilitado inéditos y noticias de Antonio Machado en una relacién en la que
menciona a don Ernesto Ruiz y Gonzalez, de la Institucion Fernan
Gonzélez, que «me ha facilitado las fotocopias del original de los “Apuntes
inéditos”», relativos a Juan de Mairena. A continuacion alude al profesor
Gaetano Chiappini, agradeciéndole “la preparacion y organizacion de la
edicion” de Poesia y Prosa, de Machado, con nuevos textos entre otras
muchas aportaciones [1989: T. I, p. 4]. Muestra del uso adecuado de todo
este material es su testimonio al referirse a los “Apuntes inéditos”:
“Nuestras intervenciones se limitan a correcciones de unas minimas erratas,
ordenacién de los fragmentos por nimeros seguidos, acentos segin el uso
actual” [T. IV, 2509].

Uno de los mejores conocedores de los “Papeles de Burgos” antes de su
publicacidén en 2004 debi6 ser el profesor Gaetano Chiappini. Alberto C.
Ibafiez asi lo testimonia en su ponencia del Congreso Internacional sobre
Machado en Castilla y Ledn en el afio 2007: “Puede afirmarse que fue total
el conocimiento del profesor Chiappini segin muestra en dos trabajos
publicados los afios 1995 y 2002. Saber que adquirié6 mediante el estudio en
persona de los papeles, durante su estancia en Burgos, a mediados del mes
de septiembre de 1990, que el profesor Chiappini nos ha ratificado en una
carta reciente” [2008: 557]. El trabajo de 1995 del profesor Chiappini al que
alude Alberto C. Ibafiez se publico en la revista Insula (n° 577, enero,
1995). Es una recopilacién breve de poesia y prosa inéditas de Machado,
fruto de las consultas del Fondo Machadiano de Burgos, asi como un
apartado, “El taller del poeta”, en que recoge variantes de poesia publicada
en que destaca una version de La tierra de Alvargonzalez. La revista insula
informa que esta muestra del profesor Chiappini es el adelanto de un
proyecto sobre un “estudio sistematico” de este material y de todo el resto
que se incluird en una edicidn critica de los papeles del Fondo Machadiano
de Burgos, semejante, al parecer, a la edicion de Poesia y Prosa de
Machado en Cléasicos Castellanos, en la que el profesor Chiappini colabord
como editor con su maestro Oreste Macri [1995: 2].

En esta seleccién antologica de inéditos de Machado del profesor
Chiappini en Insula, en el apartado de “Poesias inéditas” se presentan tres
sonetos. En mi articulo “Tres sonetos de Juan Alcaide entre inéditos de
Antonio Machado”, publicado en la revista Manxa (1995), del Grupo
Literario Guadiana, de Ciudad Real, expuse mi extrafieza de que estos
sonetos aparecieran en los “Papeles de Burgos” entre inéditos de Machado,
como, en apariencia, atribuidos a él. [Isado, P.: 1995, 39-42]. En realidad,
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como hacia ver, su autor es Juan Alcaide, y pertenecen a su segundo libro
de poesia Llanura (1933), en el que aparecen [1933: 41, 54 y 67-68]. Rafael
Llamazares los incluye l6gicamente en la edicion de Poesia Completa, en el
libro Llanura, como ya dijimos anteriormente. En carta a la revista insula
hice ver esta cuestion en su momento, pero no conozco que se haya aclarado
este hecho por ninguna parte, después incluso de la edicién en 2004 de Los
Papeles de Burgos. Solo conozco una aportacion del profesor Rafael
Alarcén Sierra de la que enseguida hablaremos.

Los tres sonetos, como se vio mas arriba, son los tres primeros de los
cuatro que aparecen en el apartado “llustraciones” de Llanura, de Juan
Alcaide: 1. El hombre de la Mancha (Julio Antonio); Il. Una mocica
(Eugenio Hermoso); y I11. Molinos (Gregorio Prieto). Son los que siguen:

I. EI hombre de la Mancha (Julio Antonio)

De perseguir la tarde que declina,
o del humo que roba a su petaca,
0 acaso de la piedra que machaca
aun lado del camino —que camina—,
tiene irritada la pupila albina,
punto de luna en corazon de laca;
por eso entorna su mirada opaca,
contemplando sin ver... lo que adivina.
Sabe apenas firmar. Tiene un pedazo,
donde curva, en domingos, su espinazo
por miseria y codicia de su gente.
Y cuando el tiempo electoral empieza,
se oprime el lobanillo de la frente...
iy se rasca el melén de su cabeza!

1. Una mocica (Eugenio Hermoso)

Nadie le habl6 de amor. Su vida hilvana
con el aspero hilacho de la brega:
su hogarefio trajin, cauce que riega
la flor de su alimento y de su gana.
Su historia no es su ayer ni es su mafiana;
su historia es un presente, al cual se entrega
con esa triste esclavitud que ciega,
trocando en bestia la grandeza humana.
...Hoy —;quién quiso morir?— dej6 el trabajo.
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De un oloroso arcon sacé el mas majo

traje con que jamas se hubo vestido.
Goz6 en la boda sin gozar. Y al irse,

llevo ese aburrimiento divertido

ide haber visto a las otras divertirse!

111 “Molinos” (Gregorio Prieto)

Sobre la linea del horizonte en estas puestas de sol inyectadas de sangre
—como si una vena del firma- mento hubiera sido punzada— levantanse los
molinos harineros de Criptana y hacen al ocaso sus aspavientos.[J. Ortega y
Gasset. — Meditaciones del Quijote]

Molinos harineros de Criptana...
Entre una paz de inédita dulzura,
palpita el corazén de la locura

que fue divina porque fuera humana.

Las aspas, que hacen sangre al cielo grana,
multiplican guarismos de Aventura...
Como un rompecabezas, la blancura
de unos dados de cal sobre la llana.

Fuerte hilvan de bramante, va un sendero
sobre el campo que hollara el caballero,
cirio de huesos que ilumina el mundo.

Y un laborioso aroma de molienda
parece que se esparce en la leyenda
de este paisaje calido y profundo.

En los inéditos de Machado estos sonetos se encuentran mecanografiados y
con los titulos manuscritos a mano en letra clara. Aparecen en hojas sueltas,
pero no seguidas, salvo el segundo y tercero que van en hojas correlativas.
El primer soneto, ElI hombre de la Mancha, coincide en todo con el de
Llanura, salvo en la palabra pedazo (v. 9) que aparece subrayada como
sustitucion a la letra cursiva'®. El segundo, Una mocica, no presenta
ninguna variacién del original de Alcaide. Como en el primer soneto (en la
palabra “corazon”), en este segundo se seflalan manualmente los acentos; y

% En la transcripcion de insula, si existe la variante “por esto”, en lugar de “por eso” (v. 7),
que es la correcta [1995: 4].
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en la palabra “hogarefio” la hache también es manual*®. El tercer soneto,
Molinos, tampoco ofrece variacion respeto al de Alcaide. Solo el primer
verso, “Molinos harineros de Criptana”, esta subrayado para indicar que
aparece en letra cursiva en Llanura. Como en los anteriores, los acentos
estan sefialados a mano™®.

Respeto al segundo trabajo del afio 2002 del profesor Chiappini, del que
habla Alberto C. Ibafiez, debe referirse al publicado en Los textos del 98
[2002], libro en el que se recogen las intervenciones de un grupo de
estudiosos, reunidos en Soria en un seminario motivado por la celebracion
del centenario de la “generacién del 98”. El articulo del profesor Chiappini
se titula «El “Fondo de Burgos” de Antonio Machado». En él ofrece un
panorama de la situacion en que se encontraban en esas fechas los papeles
inéditos, ain no publicados, de su importancia y trascendencia para conocer
mejor la obra de Machado, y de lo mas novedoso y valioso de su contenido.
“Dentro de lo inédito de las poesias no faltan preciosas novedades”. Y entre
ellas cita “cuatro hermosos sonetos” [2002: 250]. En el trabajo, solamente
aparece alusién a un soneto de Machado, el que presenta dos versiones que
hemos transcrito anteriormente y que J. P. Ayuso comenta ampliamente en
su articulo citado [2008]. La version a que se refiere el profesor Chiappini
corresponde al soneto de “Antonio Machado (ap6crifo)” Nunca un amor sin
venda ni aventura (en el inédito de Burgos aparece “el” en lugar de “un”).
Sobre esta versién dice: «En una hoja del Cuaderno 7 vemos un ambiente
mucho mas duro y desolado con los sintagmas “hogar vacio; corredor
sombrio; picaporte frio”; la “negra llave” es “férrea llave”; el poeta aparece
“ciego”; todo pasa en la “noche”: “cruza buscando la desierta cama” a
tientas; queda el “turbio espejo”».

Hay que advertir que el soneto manuscrito de inéditos, con letra clara de
Machado, del primer terceto solo aparece el primer verso legible (“Y ceniza
tendra, no de su llama.”); luego continllan cuatro versos, tachado uno, y
anulados con cuatro lineas verticales todos. A pesar de ello, pueden
entenderse en lectura algo dificultosa en algunos casos. De las variantes que
el profesor Chiappini cita, estan invalidadas por la tachadura o por las lineas
verticales “hogar vacio; corredor sombrio”; “cruza buscando la desierta

¥ En Insula, el apellido “Hermoso” del nombre entre paréntesis tras el titulo es cambiado por
“Hernando” [p. 4].

5 En insula, el primer verso se presenta como subtitulo; pero esta tomado del epigrafe de
Ortega y Gasset que preside el soneto. En Llanura, est4 escrito en cursiva en el primer cuarteto
para indicar su procedencia.
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cama”; “turbio espejo”. En cuanto a “ciego”, solo aparece como adjetivo
referido “al nifio ciego” en el primer verso del segundo cuarteto. Los versos
anulados por Machado se reescriben en el siguiente terceto, que seria el
segundo: “Cuando, una noche, el picaporte frio / abra, buscando la desierta
cama, / con férrea llave, de su hogar vacio”. El soneto manuscrito no esta,
pues, completo, segin lo tachado por Machado, pues el primer terceto sélo
posee un verso. En la publicacion del Fondo Machadiano de Burgos [2004],
aparece en el volumen | (2), pagina 370, con el texto invertido en la hoja del
cuaderno, costumbre que Machado reitera en otros, seguramente que para
escribir con comodidad. La hoja se cita como correspondiente al “Cuaderno
7. 177v° Apuntes (Borradores, Notas inéditas...)"*®.

De los “cuatro hermosos sonetos” de Machado, este es el unico,
incompleto, que se recoge en la publicacion del Fondo Machadiano de
Burgos, salvo los tres mecanografiados de Juan Alcaide®’.

Como ya se ha sefialado antes, solo conozco una aclaracion a cerca de
los tres sonetos alcaidianos que merece ser tenida en cuenta, tras la
publicaciéon de los inéditos de Burgos. Es la del profesor de Lengua y
Literatura de la Universidad de Jaén, Rafael Alarcon Sierra, que formé parte
del Equipo de Investigacion y Conservacion de los manuscritos de los
Hermanos Machado de la Coleccién Unicaja, junto con los profesores Pablo
del Barco (Universidad de Sevilla) y Antonio Rodriguez Almoddvar, que
también ensefid en la Universidad Sevillana. Equipo de prestigio por su
profesionalidad en el conocimiento de la obra de los Machado y por su
amplio bagaje de publicaciones sobre los dos hermanos, Antonio y Manuel.
En el afio 2012, se celebro en Baeza el centenario de la llegada de Antonio
Machado a la ciudad, tras la muerte de su esposa Leonor en Soria, como
profesor de francés en el Instituto, hasta su marcha en 1919. Con este
motivo, tuvieron lugar en Baeza numerosas e importantes actividades
culturales: exposiciones, congresos, conferencias, publicaciones. En una de
ellas, aparece el articulo de Rafael Alarcon “Los manuscritos de los

'8 En otra hoja de este Cuaderno 7, en pagina 419 del mismo volumen citado anteriormente,
aparece otra version de solo dos cuartetos, que se inicia con el primer verso del soneto de
Nuevas canciones antes transcrito: “Huye del triste amor, amor pacato”. En el manuscrito
inédito, “pacato” se sustituye por “barato”.

7 Conviene sefialar que, entre las muchas hojas del Cuaderno 7 rasgadas de arriba a bajo,
Machado copié dos sonetos de Gongora segun los restos legibles en la zona conservada de las
hojas; un soneto en italiano también en hoja rasgada, ilegible; y un soneto de Dante, en
italiano, completo y legible todo él [2004: vol. | (2), pp. 41, 43, 45 y 265].
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Hermanos Machado” [2012: 120-153]. Analizando lo publicado en El
Fondo Machadiano de Burgos, dice sobre los tres sonetos de Juan Alcaide:
“Hay tres poemas mecanografiados de dudosa atribucién a Antonio
Machado —el titulo estd manuscrito, pero la letra no es de Antonio ni de
Manuel; quizé fueran escritos por Bonifacio Zamora: 1. ElI hombre de la
Mancha (Julio Antonio), Il Una mocica (Eugenio Hermoso), II1 Molinos
(Gregorio Prieto)»— que claramente conforman una serie”; y sefala la
separacién de la hoja del primer soneto respecto a las otras dos [2012: 130-
131].

Respecto a la atribucion dudosa de los sonetos a Machado, ya esta
suficientemente clara la autoria de Juan Alcaide [Llanura, 1933]. En cuanto
a la letra de los titulos, nos puede dar una pista de que los tres sonetos
fueron copiados de Llanura, pues en el libro los titulos aparecen en los tres
casos en féginas que preceden a los sonetos, que siguen en paginas
contiguas’®. En cuanto a la intervencién de Bonifacio Zamora, puede
suponerse que podria ser en la escritura de los titulos. Junto con estos
sonetos, otros textos que aparecen mecanografiados después en | (2),
aunque con letra de maquina de escribir mas pequefia, son “Otras canciones
a Guiomar” [pp. 643, 645, 647 y 649], idénticas a las de la edicion de
Oreste Macri [P. y P.: 1989], incluidas en Cancionero apocrifo, tras
CLXXIII “(Canciones a Guiomar)”, con numeracion CLXXIV [T. II, p.
730]. Son las publicadas en Juan de Mairena (1936) y Poesias Completas
(1936), segin aclara Oreste Macri en nota de pagina 978 del mismo
volumen. La afirmacién de que los tres sonetos “claramente conforman una
serie” puede venir confirmada por la numeracion que, también manual,
aparece sobre los titulos: “2.2, 4.2 y 6.*” para primero, segundo y tercer
sonetos respectivamente. En Llanura, como ya vimos, los tres sonetos se
incluyen en la serie del apartado “llustraciones”, que se completa con un
cuarto soneto, IV. EI Abuelo (Manuel Delicado Mena).

Las explicaciones acerca de la presencia de los tres sonetos alcaidianos
entre los manuscritos de Machado solo pueden quedar hasta el momento en
conjeturas. ¢Envio Juan Alcaide algin ejemplar de su libro Llanura a don
Antonio como habia hecho con el primero, Colmena y pozo? ¢O fueron en
una carta dirigida a “su maestro”, manuscritos por el propio Alcaide, con
antelacion a su publicacién?; ;0 ya mecanografiados? Aunque en este caso

'8 El hombre de la Mancha: titulo, pagina 39, y soneto, pagina 41; “Una mocica™: titulo,
pagina 52, y soneto, pagina 54; Molinos: titulo, pagina 65, y soneto, pagina 67.
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extrafia que los titulos no aparecieran también. Estas son conjeturas que
entrarian en lo posible. Otras, entendemos por ahora que pudieran ser mas
arriesgadas. Lo que, al final, es de resaltar es lo ya dicho en la revista
Manxa: “Tan aventajado sali6 el alumno, que su obra, con el tiempo, pudo
llegar a confundirse con la del maestro. Mayor gloria no habria podido
soflar nuestro entrafiable Juan Alcaide” [1995: 42].
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ANEXO: LISTA DE SONETOS DE ANTONIO MACHADO.

Recogidos en Antonio Machado. Poesia y Prosa, edicion de Oreste Macri (T. I1).
Estructura y caracteristicas de estos sonetos. Notas y aclaraciones de Oreste Macri
sobre ellos.
En Campos de Castilla (1907-1917) [p. 491], en “Elogios” [p. 587].

1 = Esta leyenda en sabio romance campesino. (CXLVI), con epigrafe: Flor de
santidad. Novela milenaria, por D. Ramén del Valle-Inclan, p. 597. Verso
alejandrino. Serventesios de rima igual (ABAB / ABAB). Soneto modernista, en
consonancia con el tema (Valle-Inclan): estampa evocadora de Flor de santidad.
Oreste Macri, en nota a este soneto, apunta que Valle-Inclan publicé Agueda por
primera vez en Revista Nueva en 1899. El relato lo amplia Valle en Flor de Santidad
(Madrid, 1904). Macri detecta que el soneto de Machado es una elaboracion y
variacion de “muchos pasajes de la admirable prosa de Valle-Inclan”. E indica las
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frases o palabras de la novela que Machado recoge en sus versos [Py P, T. Il., p.
934].

En Nuevas Canciones (1917-1930), en CLXIV, (Glosando a Ronsard y otras
rimas), p. 648 y siguientes.
2 = Cuando vedis esta sumida boca. (1), (p. 648). Verso endecasilabo, como en
todos los sonetos que siguen, hasta el final. Cuartetos de rima independiente. Tema:
galanteria amorosa. Oreste Macri: “Soneto de tipo modernista”; aclaraciones para la
comprension del soneto [Notaen Py P, T. Il, p. 954. Las notas en los demas sonetos
estan tomadas de la misma referencia].
3 = Como fruta arrugada, ayer madura. (ll), (pp. 648-649). Soneto clasico. Tema:
continuacion del anterior. O. M.: “Soneto clasico”. Aclaracion del sentido [p. 954].
4 = “Pero si os place amar vuestro poeta,”. (III), (p. 649). Soneto clasico. Tema:
continuacion de los dos anteriores (2, 3 y 4, de unidad tematica). O. M.: “Soneto
clasico”; aclara el sentido [p. 954].
5 = Que el caminante es suma del camino. [lI] Esto sofié, pp. 649-650. Dos
serventesios de rima igual (ABAB / ABAB). Tema: paso del tiempo; vida / suefio.
O. M.: “Soneto clasico” [p. 955] (En realidad, es una variante del soneto clasico de
las muchas que se producen en y a partir del Modernismo). Ver, por ejemplo,
Antonio Quilis [1975]: Métrica espafiola, Madrid, Ediciones Alcald, 32 ed., pp. 135-
138.
6 = Cabalgaba por agria serrania. [IlI] EI amor y la sierra, p. 650. Cuarteto y
serventesio, rima independiente. Tema: amoroso (descriptivo). O. M.: “Soneto de
tipo modernista con dos serventesios, cada uno con rimas propias” [p. 955] (Es
equivocacion en las estrofas, pues son un cuarteto (ABBA) y un serventesio
(CDCD).
[Los cinco sonetos que siguen, dedicados a escritores]
7 = En Londres o Madrid, Ginebra o Roma, [IV] Pio Baroja, pp. 650-651. Dos
serventesios de rima independiente. Tema: semblanza de Pio Baroja. O. M.: Soneto
modernista con dos serventesios [p. 955].
8 = La roja tierra del trigal de fuego [V] Azorin, p. 651. Dos serventesios de rima
independiente. Tema: semblanza de Azorin. O. M.: Soneto modernista con dos
serventesios. Afiade comentarios y aclaraciones [pp. 955-956].
9 = Lo recuerdo... Un pintor me lo retrata, [VI] Ramén Pérez de Ayala, pp. 651-
652. Dos serventesios de rima independiente. Tema: semblanza de R. Pérez de
Ayala. O. M.: Soneto modernista con dos serventesios. Aclaraciones sobre el soneto
[p. 956].
10 = Yo era en mis suefios, Don Ramdn, viajero. [VIII] A Don Ramon del Valle-
Inclan, pp. 654-655. Dos serventesios de rima independiente. Tema: dedicatoria,
semblanza y homenaje a Valle Inclan. O. M.: Soneto modernista con dos
serventesios. Afiade comentarios y aclaraciones [p. 959].
11 = Un amor que conversa y que razona, Avila, 1921. [XIV] A Eugenio d"Ors, p.
661. Dos serventesios de rima independiente. Tema: dedicatoria, semblanza y

286



Antonio Machado y Juan Alcaide: Sonetos

dialogo con Eugenio d’Ors. O. M.: Soneto modernista con dos serventesios. Afiade
comentarios y aclaraciones [p. 962].

*[XV] Los suefios dialogados

[Los cuatro sonetos que siguen tienen como unidad temaética la afioranza de la tierra
de Soria y de Leonor]

12 = jC6mo en el alto llano tu figura, I. Avila, 1921, pp. 661-662. Dos serventesios
de rima independiente. Tema: evocacion de paisaje y tierra de Soria con didlogo
sofiado de Leonor. O. M.: Soneto modernista con dos serventesios. En el v. 12,
“revive la imagen y el espiritu de Leonor” [pp. 962-963].

13 = ¢ Por qué, decisme, hacia los altos Ilanos? II, p. 662. Cuarteto y serventesio,
rima independiente; soneto modernista. Tema: Recuerdo y afioranza de la tierra de
Soria, y de su amor a Leonor. O. M.: «Se titula, en 6r, De Antonio Machado, ya que
sigue a cinco sonetos, como muestra de excelente factura, de Dante, Ronsard, Lope,
Goéngora y Manuel Machado; esta fechado: “Sevilla 1913”» [p. 963].

14 = Las ascuas de un crepusculo, sefiora, 11, p. 662. Cuarteto y serventesio, rima
independiente; soneto modernista. Tema: Llamada del olvido al no poder recuperar
o retornar al amor. O. M.: Aclaraciones a términos [p. 963].

15 = jOh soledad, mi sola compafiia!l, 1V, p. 663. Dos serventesios, de rima
independiente; soneto modernista. Tema: soledad y deseo ardiente de descubrir el
rostro de la amada que en suefios dialoga. O. M.: “Es el noveno de los 14 tragicos
sonetos autobiograficos de Nuevas canciones: 3 de Glosando a Ronsard, Esto sofié,
El Amor y la sierra, 4 de Los suefios dialogados; siguen los 5 de CLXV”.
Aclaraciones y comentarios [pp. 963-964].

*CLXV, (Sonetos), p. 665. [Los cinco sonetos que siguen].

16 = Tuvo mi corazon, encrucijada, |, p. 665. Dos serventesios de rima igual; soneto
modernista. Tema: el poeta recobra paz para su corazén que torna a laborar su
poesia. O. M.: Da como fechable en 1924 a CLXV [p. 964]. Y resume sobre los
sonetos: “El soneto I es regular, los otros son modernistas con distinta rima en
cuartetos o serventesios; notable es el primer terceto del soneto IV, que comienza
EE” [p. 966]. El soneto I es regular en la rima de los serventesios (ABAB / ABAB).
En cada uno de estos sonetos Oreste Macri apunta precisiones 0 comentarios [pp.
964-966].

17 = Veras la maravilla del camino, Il, p. 665. Dos serventesios de rima
semidiferente (ABAB / CBCB). Tema: Paisaje, hacia Compostela, con un peregrino;
otofio, dos rios rodean un alto monte; en su cima, una ciudad. Entrar en la plaza
cuando brille un balcon.

18 = ¢Empafié tu memoria? jCuantas veces!, Ill, p. 666. Dos cuartetos de rima
independiente. Tema: lamenta olvidarla tanto, por el arrastre de turbiedades del
vivir, aunque también la vida es agua clara en su nacimiento y ella perdura alli
(Leonor), en su manantial. O. M.: Existe de este soneto una segunda redaccion de la
que “afortunadamente tenemos la transcripcion de Luis Rosales”. Macri ofrece esta
transcripcion en esta misma nota [p. 965].
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19 = Esta luz de Sevilla... Es el palacio, IV, p. 666. Cuarteto y serventesio de rima
independiente. Tema: evocacion de su padre en Sevilla, ain joven. Ya muerto, ven
sus ojos en el tiempo al hijo canoso.

20 = Huye del triste amor, amor pacato,, V, p. 667. Dos cuartetos de rima
independiente. Tema: el amor sin pasién es torpeza; acaba en ceniza, soledad,
frialdad, vacio.

De un cancionero apdcrifo” [1924-1936] los cinco sonetos que siguen, en
CLXVII (Abel Martin); (“Abel Martin dejo [...], y una colecciéon de poesia
publicada en 1884, con el titulo de Los complementarios”), p. 670; y en p. 675,
“Vengamos a las rimas erdticas de Abel Martin...”

21 = Nubes, sol, prado verde y caserio, [VIII], Primaveral, p. 675. Dos serventesio
de rima igual (ABAB / ABAB). Tema: La primavera se inicia, en un paisaje que
parece “recordar” el del Duero por Soria, y el poeta parece “sentir” la presencia de la
amada, su compafiiay su mano. Es ella la que revive y florece. O. M.: Lo califica de
“soneto clasico” [p. 970]; pero en lugar de cuartetos aparecen serventesios.

22 = Tejidos sois de primavera, amantes,, [IX], Rosa de fuego; (Los
complementarios, p. 250), pp. 676-677. Dos serventesios de rima diferente. Tema:
amantes en primavera que pasean por el campo en la hora propia para su entrega
total, cerca del verano. O. M.: “Soneto con dos serventesios que riman
separadamente” [p. 970].

23 = El tiempo que la barba me platea, [X], Guerra de amor, pp. 667-668. Dos
cuartetos, de rima inversa el segundo respecto al primero (ABBA / BAAB). Tema:
Los recuerdos amorosos se hacen mas vivos en la madurez, mas hermosos y
nostalgicos. O. M.: Lo llama “soneto regular” [p. 970]; su rima no es la del soneto
clasico.

24 = Nel mezzo del cammin pasome el pecho, [XI], p. 679. Dos serventesios con
rima igual los versos impares (ABAB / CBCB). Tema: amor que sorprende por lo
intenso en la madurez. O. M.: Comentarios [pp. 970-971].

25 = Cuando el Ser que se es hizo la nada, [XV], Al gran Cero, p. 692-693. Dos
cuartetos de rima diferente. Tema: “Abel Martin sostiene que, sin incurrir en
contradiccion, se puede afirmar que es el concepto del no ser la creacién
especificamente humana” (Recogido por O. M. en p. 692). O. M.: “Soneto de tipo
modernista” [p. 972].

En Poesias sueltas (desde p. 739, al final), en [Soledades (1898-1907)], p. 741.
26 =Y nunca mas la tierra de ceniza, [I], S. XXIII, [Sonetos | y I1], A. M. Cérdoba,
1913. Copiado en 1924; p. 758. Dos serventesios de rima diferente. Tema: Recuerdo
dolorido de Soria desde Andalucia, aunque la fuente de inspiracién de sus canciones
sigue brotando del Duero. (Soneto copiado en 1924). O. M.: Este soneto aparece con
el titulo de Adids en 1923. Aparece fechado en diversos momentos (1913, 1915,
1923, 1924). También sin titulo en varias ocasiones. “Soneto modernista” con
comentarios y aclaraciones [p. 988}.
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27 = ¢En donde, sobre piedra aborrascada?, [I1], 1907, copiada en 1924, p. 759.
Dos serventesios de rima igual. Tema: cree recordar de un suefio antiguo la vieja
ciudad (Soria); también la alegria de su ribera. O. M.: “Soneto de tipo clasico” [p.
989]; en realidad, son dos serventesios de rima igual, come hemos dicho (ABAB /
ABAB).

*En [De un cancionero apocrifo (1923-1936)], S. LIX, Cancionero apdcrifo, p. 808.
(Aparecen 16 nombres, poetas o “aficionados”, con breve o casi nula resefla, y
alguna composicion o breve estrofa. El namero [5] —p. 809-811— dice: “Antonio
Machado. Naci6 en Sevilla en 1875. Fue profesor en Soria, Baeza, Segovia y Teruel.
Murié en Huesca en fecha todavia no precisada. Alguien lo ha confundido con el
célebre poeta del mismo nombre autor de Soledades, Campos de Castilla, etc.”
Aparecen dos composiciones suyas: [I] Alborada y un soneto):

28 = Nunca un amor sin venda ni aventura, [lI], De Antonio Machado (apdcrifo),
pp.

810-811 (Es el mismo soneto V de CLXV (Sonetos), p. 667 —en esta lista, el
ndmero 20—, con ligeras pero sustanciales variantes —cambio de orden en algunos
Versos, pocos, y otros pormenores, lo que no parece cambiar el sentido—). Dos
serventesios de rima diferente; soneto modernista. Tema: el mismo del n°® 20 de esta
lista. O. M.: En una de las varias versiones aparece la anotacion marginal
“Cuarentena de afios” [p. 1004].

29 = Perddn, madona del Pilar, si llego, S. LX, p. 817. Dos serventesios de rima
diferente. El primer verso del primer terceto es un heptasilabo. Tema: evocacion de
su amada, alejada (Pilar de Valderrama), cuyo recuerdo le trae su presencia
consoladora. O. M.: “Soneto de tipo modernista (v. 9, quebrado)”. Aclaraciones: “El
poeta dirige a Guiomar el apelativo de “Madona”, en el sentido y uso dantesco [...].
El soneto debia acompaiiar al regalo de un Dante a Guiomar [...]. El “rincén” es la
habitacion de Segovia, y el “rio”, por tanto, el Eresma” [p. 1008].

*En [Poesias de la guerra (1936 -1939)], pp. 822 a 836, aparecen nueve sonetos en
S. LXIII, verso (9 sonetos y una cuarteta):

30 = Mas fuerte que la guerra —espanto y grima—, |, La primavera, p. 822. Dos
serventesios de rima igual. Tema: en medio del estruendo de la guerra —aviones,
alaridos de la sirena—, la primavera se hace sentir con el recuerdo de la amada. O.
M.: Soneto clasico. Compuesto con los demdas sonetos que siguen “de Gltimos de
noviembre de 1936 a junio de 1938 [p. 1010] (Serventesios en lugar de cuartetos).
31 = jYa su perfil zancudo en el regato!,, I, El poeta recuerda las tierras de Soria,
pp. 822-823. Dos cuartetos de rima diferente. Tema: al poeta le sorprende el
recuerdo de la tierra de Soria y de las ciglefias que vuelven. El avién que va hacia el
alto Duero, ;se encontrara con su recuerdo o con Cain guerrero? O. M.: “Soneto de
tipo modernista” [p. 1010].

32 = Estas rachas de marzo, en los desvanes, 111, Amanecer en Valencia (Desde una
torre), p. 823. Dos serventesios de rima diferente. Tema: deseo de cantar feliz a la
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tierra valenciana en su luz, colores, fecundidad de vida. O. M.: “Soneto de tipo
modernista” [p. 1010].

33 = Otra vez es la noche... Es el martillo, IV, La muerte del nifio herido, pp. 823-
824. Dos serventesios de rima diferente. Tema: Muerte de un nifiito herido en la
noche mientras su madre le canta para dormir bajo el ruido de la aviacion. O. M.:
“Soneto de tipo modernista” [p. 1010].

34 = De mar a mar entre los dos la guerra, V, p. 824. Dos serventesios de rima
diferente. Tema: la guerra ha partido con el frio tajo del hacha a Espafia y, con él, el
amor incipiente del amante, a quien duele el recuerdo de la amada. O. M.: “Soneto
de tipo modernista”. Aclaracion: referido a Pilar de Valderrama [pp.1010 y 1011].
35 = Otra vez el ayer. Tras la persiana, VI, pp. 824-825. Soneto clésico (dos
cuartetos, ABBA / ABBA). Tema: de nuevo el recuerdo infantil de Sevilla, luminosa
y sonora, vendida al dominador extrafio que repudia y teme a su esforzado y sufrido
pueblo.

36 = Trazd una odiosa mano, Espafia mia, VII, p. 825. Soneto clasico (dos
cuartetos, ABBA / ABBA). Tema: lamento triste ante una Espafia en guerra, otra vez
mas traicionada y vendida.

37 = Mas t0, varona fuerte, madre santa, VIII, (A otro Conde D. Julian), Rocafort,
marzo de 1938. Pp. 825-826. Dos serventesios de rima diferente. Tema: dolor por
una Espafia en guerra, traicionada por quien también es su hijo, para el que se pide
perdon tras pagar su culpa. O. M.: “Soneto de tipo modernista” [p. 1010].

38 = Tu carta —oh noble corazon en vela, 1X, A Lister. Jefe en los ejércitos del
Ebro, p. 826. Dos serventesios de rima diferente. Tema: admiracion por el capitan
aguerrido de la Espafia republicana en guerra y deseo ferviente de imitarle con la
pluma. O. M.: “Soneto de tipo modernista”. Aclaracion: “Soneto de respuesta a un
mensaje del coronel Enrique Lister” [pp. 1010 y 1011]. Oreste Macri afade
aclaraciones a los sonetos 11, V, VIl y IX, de este grupo de Poesias de la guerra.

En esta lista de sonetos de Antonio Machado, recogidos de O. M. (T. Il),
aparecen en total 38 sonetos.

En el conocido poema de Campos de Castilla, A un olmo seco (CXV), los
versos iniciales en los que Antonio Machado presenta al objeto, el olmo centenario
junto al Duero, constituyen métricamente un soneto modernista. Asi lo recoge
Antonio Quilis [1975: 136], aunque no afiade que es una parte inicial del resto del
poema, que en conjunto se configura como una silva. El soneto inicial de ella seria
lo que el mismo Quilis llama una “forma paraestrofica” en que a veces se puede
dividir la silva [164]'°. El segundo verso (en el primer serventesio) de este soneto
modernista de “A un olmo seco” es un heptasilabo en lugar de endecasilabo, verso
este Ultimo para el resto del soneto. Ya hemos visto que Machado utiliza también en

9 También puede pensarse, segin opinion razonada, que el poema seria un soneto modernista
con un largo estrambote. Machado utiliza en el soneto la tercera persona para referirse al olmo.
En el estrambote, usa ya la segunda persona, y aparece también la primera.
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un soneto suyo posterior a la fecha de este de Campos de Castilla un verso
heptasilabo. Es el soneto nimero 29 de nuestra lista, “Perdon madona del Pilar si
llego”, el v. 9 (primer terceto).

La estructura métrica de este soneto que inicia el poema de Machado es la
siguiente: 11A 7b 11A 11B/ 11C 11D 11C 11D/ 11E 11F 11E/ 11F 11G 11G.
Tras la presentacion del objeto, el olmo centenario, el poema desarrolla el
simbolismo del mismo, su sentido profundo: el “milagro de la primavera” (las hojas
de su rama verdecida) que salvara a su esposa Leonor, ya muy enferma en Soria.

Resumen final:
* Sonetos clasicos: 3, 4, 35y 36 = total: 4

* Variantes en cuartetos:

1.- Cuartetos diferentes: 2, 18, 20, 25, 31 = total: 5

2.- Cuartetos de rima inversa: 23 (ABBA / BAAB) =total 1

3.- Cuarteto y serventesio de rima independiente: 6, 13, 14, 19 = total: 4

* Dos serventesios:

1.- Serventesios de rima igual: 5, 16, 21, 27, 30 = total: 5

2.- Serventesios de rima igual en versos impares (ABAB / CBCB): 24 =total: 1.

3.- Serventesios de rima diferente: 7, 8, 9, 10, 11, 12, 15, 22, 26, 28, 29, 32, 33, 34,
37, 38 =total: 16.

4.- Serventesios de rima semidiferente: 1 (ABAB / ACAC), 17 (ABAB/CBCB) =
total 2

* Soneto de verso alejandrino: 1 = total: 1

* Sonetos en que recuerda a su esposa Leonor y/o a Soria:

—NUm. 12, 13, 14 y 15: afioranza de la tierra de Soria y de Leonor (En [XV] “Los

suefos dialogados™, de Nuevas canciones (1917-1930)).

—NUm 18: Perdura el claro recuerdo de Leonor.

—Num 21: Paisaje que recuerda el paso del Duero por Soria, y la percepcién de la

presencia de la amada (Leonor) (En CLXVII De un cancionero apdcrifo [1924-

1936]).

—Num. 26: Desde Andalucia, recuerda con dolor Soria; €l, ausente, pero la fuente de

su poesia sigue manando de alli. (Soneto en ocasiones con titulo, “Adios”, fechado

en 1913, 1915, 1923, 1924. En Poesias sueltas [Soledades (1898-1907)]).

—Num. 27: Recuerdo ensofiado de Soria y su paisaje.

—Num 31: Recuerdo de las tierras de Soria (En Poesias de la guerra 1936-1939).
Total: 9 sonetos.
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* Sonetos a Guiomar:

—N0m. 29: “...madona del Pilar...” En S. LX, en De un cancionero apdcrifo (1923-
1936).
—NUm. 30: Posible que se refiera a Guiomar, atendiendo al verso “nifia inmortal,
infatigable dea”. En Poesia de guerra (1936-1939).
—Num. 34: Separacion por la guerra (Portugal-Valencia). La llama “diosa” (“dea”
del n° 30).

Total: 3 sonetos.

* Sonetos en Coleccion Unicaja Manuscritos de los Hermanos Machado [2005-
2006]
(En Cuaderno 4. Poemas sueltos)

“Sonetos” “(Escritos entre 1912-1917)” / [En paginas de transcripcion y notas].

—N0m. 26: p. 175; nim. 17: p. 177; nam. 20: p. 179; nim. 16: p. 181; nim. 23: p.
183; nim. 19: p. 185; nim. 18: p. 187; ndm. 27: p. 189; nim. 21: p. 191
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POEMAS DEL ALARCOS

Los actos del cincuentenario del Instituto Santa Maria de Alarcos se
clausuraron —a falta de la presentacion del presente libro— con un recital
poético-musical. EI Museo de la Merced, sede del Instituto hasta el curso
1995-1996, fue el lugar en el que se desarrollo el recital. Los nuevos
profesores y los nuevos alumnos volvian al lugar donde naci6, hace
cincuenta afios, su Centro de trabajo.

Lo antiguo y lo nuevo. EIl viejo caserdn, hoy convertido en museo,
acoge, en una tarde primaveral, a los que vienen del nuevo edificio.
Algunos profesores han pasado por las aulas de los dos edificios. Padres de
alumnos estudiaron en el antiguo «Femenino». Es una tarde entrafiable, de
encuentros y de alguna afioranza. Pero es una tarde llena de ilusiones: el
Instituto Alarcos sigue vivo, quiza mas joven que nunca, con cincuenta afios
de historia, siempre buscando la verdad —vitam impendere vero—, por la
escondida senda del trabajo, de la sabiduria.

El «Cuarteto de cuerda» del Instituto, presente en todos los actos
culturales, dirigido por el profesor Julidn Labrador, interpreté diversas
piezas: Tango, de Isaac Albéniz; Sarabande, de G. F. Haendel; March, de
Edward Elgar; «Largo», del Invierno, de Vivaldi; Vivace, de Arcangelo
Correlli; Rondeau, de J. J. Mouret y Yesterday, de John Lennon y Paul
McCartney. El «Cuarteto» lo forman los alumnos Lucia Martin Melchor
(violin I/11), Rafael Diaz Mufioz (violin 1/11), Marta Diaz Martin (viola) y
Andrés Castellanos Gallego (violonchelo).

En el transcurso del acto, se entregaron a los alumnos los premios de los
concursos literario, de fotografia y cortos, que todos los afios organiza el
Instituto.

El Director, Carlos Ruiz, presenté el recital poético. Gloso, en verso, la
exquisita dedicacion a la poesia de los profesores que después leerian sus
poemas, Angel Romera y Jerénimo Anaya, y dio a conocer dos sonetos
compuestos entre ambos.

293



Carlos Ruiz, Jerénimo Anaya y Angel Romera

294

Aungue escondida, esta Senda
gue juntos hemos recorrido
ha colmado nuestra cultura,
ya cercano mayo florido.

Porgue nos gusta la masica,
porque amamos la poesia,
rendimos homenaje a las dos
en la convocatoria de hoy dia.

Con musica se ha iniciado.
iQué comienzo tan fino y bello!
Este magnifico cuarteto
nos ha transportado al cielo.

Ahora llega la poesia,
los ripios en primer lugar;
después, los dos buenos poetas
seguro 0s emocionaran.

Permitid que lea un soneto
como homenaje a ellos dos.

Los coloco junto a los grandes,
ahi me los imagino yo.

Machado, Cervantes, José Zorrilla,
Lope de Vega, Hernandez-Miguel,
Bécquer, Lorca, Alberti-Rafael,
Rosalia de Castro, Alonso de Erecilla,

Gongora, Luis Cernuda de Sevillla,
Juan de la Encina, Espronceda-José,
Damaso Alonso, Machado-Manuel,
Tirso de Molina, Alonso Bonilla,

Jorge Manrique, Gabriel y Galan,
Juan Alcaide Eladio Cabafiero,
Garcilaso, Concepcion Arenal,

PRESENTACION DEL RECITAL POETICO

Carlos Ruiz Lépez
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Angel Crespo y Romera Valero,
Calderdn, Quevedo, Gabriel Celaya,
Vicente Cano, Jeronimo Anaya.

Esta es muy buena ocasién
para descubrir un secreto:
componen sonetos a medias,
imaginaos qué gran reto.

Por ejemplo: Angel lo comienza,
tan sdlo dos versos escribe;
Jerénimo imagina otros dos
y asi el cuarteto se consigue.

Proceden de idéntica forma
creando el siguiente cuarteto.

Y luego uno entero cada uno,
me refiero a los dos tercetos.

No obstante me queda una duda
bien alojada en mi cogote:
desconozco como completan
el enigmético estrambote.

Para que quede constancia
de este gran descubrimiento,
con permiso de los autores
0s leo dos en un momento.

Esta aventura en comandita
comienza con el que viene.
Escuchadlo con atencién,
seguramente os entretiene.

En el segundo de ellos veréis
original y astuta treta,
que estéa dedicado a Espafia
la de charanga y pandereta.

Termino esta introduccion.
Los ripios deben ya callar.
Poemas de suma belleza
ahora mismo llegaran.
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Donde los autores comienzan su sonetil andadura

Darle a la pluma (es un decir) buscando

las catorce columnas del soneto

es ponerse, cual Lope, en un aprieto,

aunque el primer cuarteto esté acabando,
que el segundo no sé cémo ni cuando

podra dejarme ya menos inquieto,

si bien salir airoso de tal reto

ya por el verso octavo voy llevando.
Con el primer terceto me confio

en llegar al final de la contienda,

gue este undécimo no es un desvario.
Suéltale al verso la severa rienda,

veras cOmo tu ingenio con el mio

eleva al mundo sonetil ofrenda.

Refiérense a la nueva y vieja Espafia de charanga y pandereta

La Espafia de charanga y pandereta,
devota del Madrid o el Barcelona,
que tiene el pendoneo por corona
y vive por la astucia y por la jeta;
esta patria feliz y analfabeta
gue en recortes se muere y desmorona
y que solo desea y ambiciona
un toro y un balén y una peineta;
esta tierra que miro hipotecada
quisiera devolverla a los conejos
que le pusieron nombre y gobernada
por Bugs Bunny; mas temo los consejos
tomara de los dos que cuenta Iriarte,
que, si es de aqui, no va a ninguna parte.
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I
ANTOLOGIA IMPROPIA

Angel Romera Valero
Imagina
Imagina el Infierno necesario
para hacer y mantener un Paraiso,
un sol que mas caliente,
una luna que tenga muchos cuartos.
Imaginate a las turbas
siempre tras su futuro siempre bueno,
huyendo de pasados méas que malos.

Imagina los muros impagados de la patria mia,
el coste abortivo de la vida,

las imposiciones de cargos y recargos,

las obligaciones, los bonus de intereses,

las acciones de la muerte,

los bolsillos llenos de hambre:

olvidarlo es superfécil;

imagina religiones,
tanta gente perorando
por lo bueno para algunos.

Imagina pertenencias,

ataduras, asideros;

por supuesto, sé que puedes:

de codicia y hambre gozas,

esas formas de amar practicamente
con ganas de ser mas

con lo que otro echa de menos;
iqué horror si cada uno

se quitase de si mismo!

Y, si no te lo puedes ni imaginar,

mucho menos los demas,

porque nunca desearon que llegara el dia
de ser de mas.
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El recluso del incluso

Si, no estoy ausente esta mafiana.

No soy el predicado verbal de mi mujer,

ni el atributo de este mundo,

ni el objeto sobre el que se posan los periddicos leidos ayer;

tampoco el constructo de prejuicios y manias que fabrica mi
[automatica desdicha,

ni mucho menos el florero de la rosa y el cardo.

Si: soy un coraz6n cabalgando,
el carro del que tiran mis hijos,
un latigazo, un altibajo de pulso sobre el horizonte.

Y si estoy aqui

incluso en el mundo,

es por algo

0 por alguien;

aun sigo por el renglon de la calle
y de este verso,

y debo dirigirme a alguna parte de algun todo,
terminar de ausentarme
dibujandome en un plano

como si realmente algo le faltara,
abrir o seguir algin camino,
saltar alguna coma,

pasar pagina,

llegar a algun punto final.

Puedo controlar ese proceso,

puedo evaluar su resultado,

0 puedo dejarlo conducir

por esa sociedad que me da los papeles de la herencia,
pero también los tributos.

Demasiado fécil es dar las riendas al tiempo,
prendernos de sus agujas

y caer concluso

sin haber vivido apenas

otro mundo.
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Mester de tonteria

Viajar por el camino de las silabas
buscando la Metéafora del Mundo;

Deleble por el suefio o las arenas
a embestidas de sintaxis sucumbir como las olas;

Hermosear el horror del mundo abstracto, ser un poema;

Dejar todos los suefios sin hacer antes del viaje
en el campo de concentracion de las palabras;

Yacer infinito como un piano sin agua;

Cuando la luz se enciende, sentir que esconde algo.

Ser una norma de huesos, una sombra parecida al séptimo dia, una
locura cansada de &mbito;

Quedar dentro cuando nada resta al nifio que tirar por la ventana;

Salir de la puerta por la casa.

Cortar, con el filo del horizonte, una mirada bajo la cual nada existe;

Arrimarse como un sordo a los propios oidos;

Saber que la esperanza es un lugar donde perder la vida;

Girar la nuca del gigante de los suefios, aquél que duerme sobre el
rumor de amapolas de un labio que no termina de ser hacha;

Ser un desorden de latidos, un altibajo de alma;

Asustar al adulto que juega dentro de la camisa de fuerza del nifio;

Montar una patria en una habitacion de tautologias;

Limpiar el mundo de unos ojos recorridos por la inmensidad;

Manosear el corazén como una duda que tiende a despejarse con el
tiempo

y no atender aln su llamada demoledora, telefonica y constante;

Sacudirse la paliza de las sombras;

Sentirse como una flor destinada a perfumar sepulcros

0 turbidn de tiempo incendiado por la aurora;

Ser el luminoso dia suefio Unico de la noche.

Arrojarse sin retorno en busca del primer olvido que fue el primer
recuerdo;

Ser arbol que intentd la tierra, desmesuradamente e indtil;

Ocultar el corazén enmohecido como una mano criminal y raiz;
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Caminar resabiado con los circulos autistas del reloj, por esa carcel
piranesiana de donde Dante se halla proscrito,

cuando se siente todo el asco al salir de las noches coloridas y
feriales;

Peregrinar en busca de una luz por el palacio bizantino de las
sombras

cuando bajo una aurora sin futuro sentimos sonar ya cerca la ola
final, la de arena.

Renunciar al olvido necesario para alcanzar el amor;

Confundir, al mirarnos a un espejo para el que deberiamos tener al
menos una cara, los aspectos de amor o de muerte

y aun padecer caido los dos pétalos de un beso cdmo palidecen,

beso que nos ahoga dado al vacio a la hora que pasa el tren del
infinito;

Resumir los huesos en el grito de un silencio tan insoportable como
la identidad;

Perder el tiempo intentando cantar lo que se pierde
a mas de la ilusién, la personalidad, la vida

Es todo el ritual que poseemos
para asediar el infinito que nos queda
como los altos pajaros cuyo gentio
hostiga lo lejano, y mas se aleja.
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En el limite
Aqui
en el faro del fin del mundo
estoy.

Mas alla resplandecen las otras estrellas

y toda la soledad tengo delante.
Cartografian mi orilla las olas indecisas
tejiendo el salitre con la arena

como la sangre su carne.

Y miro como el ciclope nadie

y nada

y muero todos los dias sobre las rocas peladas
por un viento entre las hojas

por un canto que anide en mi oido

y no pique agudo

como el roto graznido de las torvas gaviotas.

A un nifo retrasado

No sé... (Y por qué no sé?
No sé.
Abu Madi
En ti se hizo coraje la ternura
y la vida no pudo mas al darte;
inquietos 0jos quieren contemplarte
feliz en una infancia que perdura.
Debe ser sin dudarlo una tortura
llevarte soledad a toda parte,
iy te doy un soneto en que quedarte,
un parque solitario en la amargural!
Pasamos a tu lado y no te vemos
no sentimos de ti que necesitas
el amor y el afan que te debemos.
No nos perdones ser tan ignorantes
del afecto en tus manos gratuitas:
nos honramos de ser tus semejantes.
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Musica muda para un acordeén sin duefio

La historia de mi tio triste es de relatar;
sabia escribir versos, y tocaba
bien el acordedn; pero una guerra estlpida,
consecuencia de muchas, le hiri6 grave
en el frente del Ebro. Y pues ya no podia
sin tiemblo coger la pobre pluma,
dict6 a mis abuelos, sus padres, una carta
llena de amor y sufrimiento, desde
el lecho donde estaba muriendo en soledad.
Llegan tras largo viaje, y preguntando
por él, les sefialaron el lecho donde estaba
vacio entonces, pues enterrado habia
sido hacia media hora. Asi s6lo pudieron
unas flores dejar y algunas lagrimas
en tierra tan extrafia. Sus hermanos recuerdan
bien cémo bailaban con su musica
y, siendo numerosa familia, se sentian
en un alegre ritmo unidos todos.
Y yo, que esta historia me cuento a veces, sé que
si escribir versos puedo, tocar no
su mudo acordedn, que como un dolor guardo.
Asi quien esto lea sepa siempre
cuando oiga alguna musica, que hay una que no suena
y palabras que nunca seran dichas.
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) INTERMEDIO
EL ULTIMO SONETO DE LOS DOS POETAS

Jerénimo Anaya y Angel Romera

Primer soneto guasapero

Darle a la techa para hablar a locas
y a tontas sin ninguna compatiia,
es monoétona y pura tonteria,
pues ¢para qué nos sirven ya las bocas
si en ellas las palabras son bicocas
gue se lleva el guasap con felonia?
Con mi mujer no me hablo en todo el dia,
que se plancha la oreja como pocas:
y, si quiero pedirle que me bese,
tengo que teclearle la demanda
y ponerme a la cola aunque me pese.
Y, la muy tecnoldgica y nefanda,
como si consolarme eso pudiese,
emoticono de 6ésculo :-* me manda.
Todo en el guasap anda;
mas este que aqui ves yo considero
que es el primer soneto guasapero.
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v
MIS VERSOS DE CADA DIiA

Jer6nimo Anaya Flores
Explicando el carpe diem

¢QuE rosas cogeré, si ya el invierno
todas las rosas sin piedad marchita
y el viento airado en la ventana grita
helando el beso entre los labios tierno?
Palpita entre las silabas la angustia
del tiempo breve del dolor eterno,
e inclina su belleza una hoja mustia
en un viejo cuaderno.
Tirita el dia y en mis dedos quema
la rima del placer que busco en vano:
el joven del espejo, en el poema
€S ya un anciano.
Pero mientras el tiempo palpite tras la herida,
coge, aunque ya decrépitas, las rosas de la vida.

Poemas de la jefatura de estudios

1. Jacinto
Catorce afios
y llamarte Jacinto, nada mas,
y no saber qué dicen las palabras
ni los nimeros.
Catorce afios...
Fue un once de abril,
un dia qué mas da si gris 0 azul,
hace ya catorce afios,
catorce afios y algunas lagrimas,
guizd més lagrimas que risas,
Jacinto.
Y estar solo o con una nube
negra sobre ti,
una nube negra a pesar de este once
de abril, ya son catorce afios,
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y hay poca primavera en tu recuerdo:
si acaso una tarde junto al rio

y una cafia lanzada al agua,

viendo pasar las horas

hasta que la veleta se sumerja

y pique el pez del tedio o de la angustia.
Ya son catorce afios

sobre tu soledad, y nadie

viene a felicitarte, ni unas velas

se encienden para ti,

ni una caricia en este dia,

once de abril, Jacinto,

ni una cancion,

a pesar de que abril viene lluvioso

y buscas la caricia de la lluvia,

del viento, de la luz,

una caricia al menos este dia,

once de abril,

del pajaro o del pez,

al menos este dia, o de los arboles,

tal vez de algun almendro florecido

0 de los viejos alamos

del rio, o los esparragos

gue hurtan a tus manos la nifiez,
Jacinto.

Once de abril... Tus dedos

hoy son nifios, Jacinto, cuando rasgan
el papel, cuando buscan la sorpresa,
ay, qué serd, Dios mio,

la emocidn de sentir que alguien te quiere,
que alguien te mima

este once de abril,

pero bueno, qué es, y la mirada

se te enciende en canticos de luz,

se te enciende, Jacinto,

la mirada, y te tiembla

el cuerpo como nunca te ha temblado:
qué rio te recorre la existencia,
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qué corriente, Jacinto, se te filtra
por las venas...

Es abril,
once de abril, Jacinto,
y tendrés el recuerdo, siempre,
de este once de abril,
a pesar de la lluvia y del silencio,
de este once de abril,
Jacinto.

2. Raquel

La vida es un dolor. jPobre Raquel!
Hay llanto en el pupitre. Y soledad
en el recreo.
Dice
que le duele la carne, que le duelen
la mirada, los gestos, las caricias
que le hurta la vida.
iAy, Raquel!
Estas sola, y te duele tanto, tanto
la soledad, Raquel, que si te quejas,
es un eco tu llanto de ti misma,
un eco de dolor:
nadie escucha, Raquel, nadie te escucha,
nadie te dice: ven, dame la mano,
acerca tu pupitre a la ventana,
veras como las nubes
se alejan y la luz, Raquel, la luz
acaricia tu pelo mal peinado,
la gris melancolia de tus ojos,
0 acaricia tus manos melancolicas,
esas manos, Raquel,
gue a veces me acarician
cuando la soledad se eleva tanto
gue inunda tu existencia con su sombra.
La vida es un dolor
que llega y no se va.
iPobre Raquel!
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Maestros de la infancia

Tibias mafianas. El hogar ardia

en el chisporroteo de la llama.

El gato dormitaba junto al fuego

y en un puchero borbotaba el agua.
El pueblo estaba helado. En los tejados
las tejas rojas eran blancas

y el sol en ellas resbalaba luces

si con timidos rayos las pisaba.
Las calles se poblaban de alegria,
de bullicio, de risas, de algazara,
cuando daba las diez

el reloj de la plaza:

nifios y nifias que iban a la escuela
y que gritaban al salir de casa.

Era la escuela un caserén sombrio
con puertas de madera y con ventanas
gue dejaban pasar el viento helado

de las frias mafianas.

En la tarima, calido, el maestro
sonriente aguardaba:

sobre la mesa abierto un viejo libro,
la fecha dibujada en la pizarra.
Después de la oracion, en los pupitres
los nifios se sentaban,

al tiempo que chillaban las maderas,
viejas maderas casi centenarias.

iViejos maestros mios, de otro tiempo,
maestros de la infancia

—dona Carmen, don Félix,

don Gabriel, don Carmelo, don Jesls—,
como os llevo en el fondo de mi alma!
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A veces, tras el vaho que los afios
ponen en el cristal de mis ventanas,

un rayo melancoélico y furtivo

se cuela y me despierta la afioranza

de una pagina gris de enciclopedia

y una leccion cantada,

en tanto que las horas van pasando

de la vida las paginas,

y los dias recitan de memoria

los tiempos que han pasado, jay!, sin pausa:
leccién que fue monotonia antigua,
como los rios recitar de Espafia

una tarde de enero, cuando el viento
murmura en los cristales y en las tapias,
al tiempo que el maestro marca el ritmo:
«El Mifio, el Duero, el Tajo,
Guadalquivir, el Ebro y el Guadiana».

Despedida de mis alumnos de 2.° de Bachillerato

Si 0s digo amigos en lugar de alumnos

en esta despedida,

es porque queda el corazén con pena,

pena que al mismo tiempo es alegria,

pues sé que, aunque os marchais, os quedaréis
en la historia sincera, aunque sencilla,

del Alarcos que os dio ciencia y amor,

ilusién y también sabiduria.

Por eso vuestros nombres quedaran,
Sergio, Paola, Abel, Jesus, Alicia,
en estas clases donde tantos afios,
Prado Caro, Javier, Alba, Marisa,
estudiasteis los libros del saber,

los libros de la vida,

Diego, Eduardo, Sara Castellanos,
Zaluha, Cristina Pefialver, Melissa.



Poemas del Alarcos

Amigos, quedaréis en la memoria,
quedaréis en las amplias galerias,
Sara Perea, Prado Caballero,

en el recuerdo que jamas se olvida,
Maria Crespo, Laura,

orla del corazon que, si se mira,
Daniel Cafadas y Patricia Arenas,
retiene en la retina,

José Vicente y Daniel Morales,
amores de pizarras y de tizas,

de versos, de sintaxis, de palabras,
Helena, Alberto, los hermanos Ribas,
de clases con amor,

con amor que es eterna poesia,

con Cristina Merino,

con vuestra juventud, vuestra alegria,
con Patricia Valiente,

con Maria Molina,

con vosotros, alumnos, mis amigos.

iQue vuestro caminar siempre en la vida
deje huellas profundas
de amor, que es la mejor sabiduria!
(Mayo, 2012)
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La escondida senda

Alcemos las palabras,
juntemos nuestras manos,
miremos cada dia

un nuevo sol mas claro:
alumnos, profesores

del Instituto Alarcos
busquemos la armonia
por la escondida senda
de la sabiduria.

Las ciencias y las letras
nos hagan méas humanos,
hijos de la verdad

y del esfuerzo hermanos:
Ilegue nuestro camino

al Instituto Alarcos,
pues la verdad nos guia
por la escondida senda
de la sabiduria.

El tiempo pasa lento,
mas vuelven otros afios:
profesores y alumnos
que renuevan el claustro
y renuevan las aulas

del Instituto Alarcos.
Viene nueva alegria

por la escondida senda
de la sabiduria.
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Julian Ramén Labrador Gémez
9 —septiembre -2013
Elementos de la musica ’

Vicente Castellanos Gomez
14 —noviembre -2013

| Ver, cantar y contar la mdsica

Jerénimo Anaya Flores
28 —noviembre -2013
El romancero tradicinal en la
provincia de Ciudad Real




M@ del Pilar Rincon Cinca
16 — enero -2014
Literatura sobre pedales

Angel Romera Valero
23 —enero -2014
Felix Megia (1775-1853) escritor y
revolucionario liberal Ciudarrealefio

Luis Fernando Rodriguez Martinez
13 — febrero -2014
Leer literatura: de la literatura
juvenil a la de adultos
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José Manuel Sanchez Lépez
27 —febrero -2014
La educacion en Fichte

Miguel Adan Oliver
6 —marzo -2014
Sobre el arte o la ciencia
de ocultar informacion

Pedro Jesus Isado Jiménez
27 —marzo -2014
Antonio Machado y Juan Alcaide:
Sonetos
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Yo era alli entonces el que soy aqui ahora.
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Estudios sobre Ciudad Real en su 750 aniversario.
2006 — 12 Edicién

Nunca perder leccion
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de su bicentenario

2012- 1* Edicion
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Cincuentario del IES Santa Maria de Alarcos
2013- 12 Edicién



