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PRESENTACIÓN 
 

 

Estimado e imprescindible lector:  

  

En la inmensa mayoría de las situaciones, es un motivo de alegría el hecho 

de cumplir años (quizá no en las personas, sobre todo cuando éstas 

acumulan un buen número de ellos). Este año cumplimos diez desde que el 

IES Santa María de Alarcos inició su aventura editorial, y aquí estamos 

rebosando alegría, fieles a la cita anual. Por eso nuestra felicidad es doble 

ya que, además, esta publicación representa el broche de oro a las 

celebraciones que, desde junio de 2013, venimos celebrando en 

conmemoración del Cincuentenario de la creación de nuestro Instituto, que 

tuvo lugar allá por el mes de junio del año 1963. 

El Consejo de redacción de Ediciones Santa María de Alarcos organizó 

un ciclo de conferencias, denominado La escondida senda, para 

conmemorar tal efeméride. Este ciclo, constituido por nueve conferencias, 

ha venido impartiéndose a lo largo del presente curso académico y desde su 

mismo comienzo, ya que la primera de ellas, a cargo del Jefe del 

Departamento de Música, Julián Esteban Labrador, fue dictada como 

lección inaugural del curso 2013-14. Excepto la primera, todas las demás se 

han celebrado en el Museo de la Merced de Ciudad Real, edificio muy 

entrañable para toda nuestra comunidad educativa  ya que, como es sabido, 

nuestro centro «vivió » en él desde 1967 hasta 1995. 

Me atrevo a sugerirte, estimado lector, que te dejes llevar, que te dejes 

acompañar en tu viaje a lo largo de esta escondida senda por estos cultos y 

magníficos profesores. Ellos te transportarán por un mundo imaginario, a 

veces sobre pedales, para aprender a leer literatura en todas las etapas de la 

vida; para conocer las experiencias revolucionarias liberales de nuestro 

paisano escritor Félix Mejía; para conocer la verdad sobre las propuestas 

educativas del alemán Fichte; para comprender el arte, ingenioso y casi 

siempre admirable, de ocultar la información de forma científica. Todo ello 

mientras vas aprendiendo a ver, cantar y contar mejor la música y todos los 

elementos que la componen. Si prestas atención, comprobarás como estos 

ecos musicales amenizan perfectamente la lectura  de algún romance propio 

de la provincia de Ciudad Real, o de algún soneto de nuestros celebrados 

poetas Antonio Machado y Juan Alcaide. Seguro que tu espíritu estará más 

reconfortado cuando llegues al final de esta escondida senda.    
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1 

ELEMENTOS DE LA MÚSICA 

Julián Ramón Labrador del Castillo 
Departamento de Música 

 

“Error funesto es decir que hay que comprender la música para gozar de ella.  
La música no se hace, ni debe jamás hacerse para que se comprenda,  

sino para que se sienta” 

Manuel de Falla 

 

 

 

La música, a diferencia de las artes plásticas, se construye sobre una materia 

prima inmaterial: el sonido. Éste se produce cuando un cuerpo sonoro es 

excitado (sacado de su posición de reposo). A partir de este momento inicia 

un tipo particular de movimiento, llamado vibratorio, donde el móvil se 

desplaza alternativamente en torno a su posición de equilibrio. 

Imagen núm.1: movimiento vibratorio. El cuerpo en reposo atado al muelle, al ser 

sacado de su posición de equilibrio, inicia un movimiento de vaivén en torno a esta 

posición, semejante al tipo de movimiento que produce el sonido. Los parámetros de 

este movimiento (frecuencia, amplitud y complejidad) determinan las cualidades del 

sonido producido (altura, intensidad y timbre, respectivamente). Fiente: www. 

fisicanet.com.ar/fisica/elasticidad/ap02_movimiento_oscilatorio_armonico_simple.php 
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Estas vibraciones se transmiten por el aire, llegan a  nuestros oídos donde se 

transforman en impulso nervioso y, por último, en el lóbulo temporal de 

nuestro cerebro el proceso culmina cuando se les asigna un significado. En 

ese movimiento se distinguen cuatro parámetros: duración, altura, 

intensidad y timbre. El músico combina intencionalmente estos cuatro 

parámetros para componer música. Ésta puede transmitirse en el tiempo y 

en el espacio de dos maneras: 1) la tradición oral genera cambios en cada 

transmisión y limita la complejidad de la música que puede transmitirse ya 

que la memoria es limitada y 2) mediante un sofisticado sistema de escritura 

musical, responsable de la enorme complejidad y especialización que la 

música y músicos, respectivamente, han llegado a adquirir en occidente; en 

comparación con lo que a este respecto sucede en culturas en las que no 

existe en absoluto o no ha sido desarrollado en tal alto grado. 

El origen de este sistema de escritura, omitiendo algunos intentos 

previos que podemos encontrar en la Grecia clásica y en otros lugares y 

épocas, es religioso y podemos situarlo a finales del siglo VI en el seno de 

una iglesia católica que pretendía garantizar que en todas las iglesias de la 

cristiandad se cantase exactamente el mismo repertorio de cantos. La 

intención era evitar que la transmisión oral generase distintos repertorios 

que a la larga pudieran ser el germen de una división en el seno de la 

iglesia. Esta idea es totalmente ajena a la música profana donde no importa 

si la tradición oral produce distintas versiones de una misma pieza. Su 

evolución aún no ha finalizado pues todavía los músicos están a la búsqueda 

de nuevas grafías que puedan satisfacer las necesidades de escritura de los 

músicos de vanguardia. 

Imagen núm. 2: Epitafio de Seikilos: ejemplo de notación musical practicada en la Grecia 
antigua. Siglo I. Los renglones pares representan el texto en griego, los impares, una 
notación musical de tipo alfabético en la que las distintas letras representan diferentes 
alturas musicales. Además incluye signos adicionales para indicar la duración de los 
sonidos. Sobre el significado de estos últimos no existe acuerdo unánime entre los 
especialistas. Como consecuencia, las versiones actuales de estas piezas son sólo hipótesis 
aproximativas, más o menos fundadas, a la manera en que eran interpretadas en su tiempo. 
Fuente: http://eluniversodelamusica.wordpress.com/2010/10/25/epitafio-de-seikilos-siglo-
i-a-c/ 
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Imagen núm. 3: notación cuadrada en tetragrama (siglo XII) que traduce las 

notaciones adiastemáticas (sin sistema de líneas) anteriores (superior en negro). 

Fuente: http://interletras.com/canticum/notación.html 

 

 

 

Imagen 4: partitura para piano. Periodo clásico. 

Fuente: http://musicalialive.blogspot.com.es/2010/11/partituras.html 
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Imagen núm. 5: notación musical contemporánea.  

Fuente: http://marcofusinato.com/projects/mass_black_implosion/16.php 

 

Veamos a continuación los elementos de la música y la relación que 

mantienen con las cualidades del sonido y con los elementos del sistema 

utilizado para su fijación gráfica. 

 

 

EL ELEMENTO TEMPORAL DE LA MÚSICA 

 

Como el lenguaje corriente y a diferencia de las artes plásticas que se 

inscriben en el espacio, la música se inscribe en un tiempo que fluye. La 

música pone en relación al hombre con el tiempo. La percepción del 

discurso musical implica que, con la ayuda de la memoria inmediata, lo que 

se va a oír (futuro) se relaciona con lo que acaba de ser oído (pasado), sin 

posibilidad para el oyente de poder inmovilizar, congelar un determinado 

momento que le parece incoherente y se le escapa. El discurso musical 

acota un fragmento en el devenir constante del tiempo y organiza su 

duración con la intención de producir en el oyente la ilusión de una cierta 
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J.S.Bach: Cello Suite 

Nª5:v- Gavotte 

estabilidad que niega el paso mismo del tiempo. Pero ¿cómo es nuestra 

percepción de la duración? 

El ser humano experimenta una dificultad cierta para acceder a una 

conciencia precisa de la duración absoluta cuando se trata de un periodo de 

tiempo que aparece como continuo. La dependencia que, sobre todo los 

ciudadanos de sociedades occidentales, mantienen respecto a sus relojes de 

pulsera que a veces llegan a ser verdaderos apéndices del cuerpo, da buena 

cuenta de ello. Cosa muy distinta acontece cuando la continuidad del tiempo 

resulta dividida por sonidos que mantienen entre sí, en cuanto a su duración, 

relaciones matemáticas simples de 1/2, 1/4, 1/3, etc. Esta segmentación 

constituye lo que llamamos el ritmo (en otras palabras: el ritmo organiza la 

duración, siendo ritmo lo que aparece cuando a alguien se le pide que 

reproduzca una canción cualquiera dando, por ejemplo, golpes en la mesa). 

A partir de la mediación del ritmo la medida del tiempo puede alcanzar una 

gran precisión. 

El hecho de que los sonidos mantengan entre sí en cuanto a su duración 

proporciones matemáticas simples engendra una pulsación más o menos 

rápida (la serie de percusiones iguales que solemos ejecutar distraídamente 

cuando escuchamos una canción cuyo ritmo nos engancha). La introducción 

en la serie de pulsaciones de un acento que aparece de manera regular nos 

lleva directamente al concepto de compás y a su clasificación: 

 

En el compás binario se produce una alternancia de 

pulsaciones apoyadas (thesis) y pulsaciones alzadas 

(arsis), hecho que provoca que nuestro oído las perciba 

agrupadas por parejas. El binario es natural, 

espontáneo, tranquilizador, imagen de nuestra 

aspiración a la estabilidad. Quizá por ser una 

proyección de nuestra fisiología que funciona sobre 

una base binaria: noche-día, sueño-vigilia, inspiración-

expiración, sístole-diástole, simetría de nuestro cuerpo respeto a un eje 

vertical, la marcha al caminar, etc. La mayor parte de las canciones 

populares, sobre todo las de oficios ligados a movimientos del cuerpo (de 

leñadores, segadores, herreros, etc.) están fundadas en el binario. El binario 

sugiere un movimiento de vaivén, de balancín. Es el tipo de compás 

adecuado para desfilar pues el acento recae siempre sobre el mismo pie. Los 

músicos lo marcan abajo el tiempo fuerte y arriba el tiempo débil.  
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Johann Strauss:  

Vals del emperador 

J.P. Rameau: Giga 

En el compás ternario  una pulsación apoyada retorna 

regularmente cada tres pulsaciones. El ternario no es 

espontáneo. No puede habernos sido dictado por 

nuestra fisiología que nos conduce únicamente al 

balancín. Su base podría provenir de la combinación de 

una pulsación con su duplicación, aunque es dudoso 

que una racionalización aritmética de este tipo pueda 

explicar su aparición. Los monjes teóricos de la música 

en la Edad Media consideraban que el binario era 

impuro, imperfecto, humano y que sólo el ternario era adecuado a la 

alabanza de Dios (por representar a la Santísima Trinidad). El ternario nos 

sugiere el movimiento de rotación y el círculo como figura geométrica. 

Interpretado a partir de una cierta velocidad es percibido como un compás 

de un solo tiempo subdividido en tres partes iguales (vals). Es bien 

conocido el hechizo que plantea este ritmo. Engendra un movimiento 

rotatorio que coloca al hombre en el centro proporcionándole un gozo 

comparable al del efecto de una droga (los niños buscan este mismo efecto 

en algunos de sus juegos). La perfección del ternario puede radicar en el 

hecho de que el equilibrio que aporta es la imagen de la vida, un equilibrio 

dinámico, el del trompo o la rueda que sólo se mantienen en pie cuando 

giran. 

Como síntesis podemos proponer el compás binario (dos 

tiempos) de subdivisión ternaria (cada tiempo se divide 

en tres tercios), normalmente transcrito como 6/8. Por 

ser binario genera el movimiento de vaivén que aporta 

seguridad y estabilidad. Por ser de subdivisión ternaria 

genera ese movimiento circular que aporta vértigo, 

aventura y emoción a la existencia humana. Nuestra 

sensación vendrá determinada por lo que predomine. En 

la barcarola, mecedora ideal, se opera la síntesis más agradable entre binario 

y ternario, o lo que es lo mismo, entre seguridad y deseo de cambio, 

contradicción que se puede considerar fundamental a la existencia humana. 

El 6/8 es el ritmo más frecuente en nuestro folclore. 

El binario, el ternario y sus diversas combinaciones nos proporcionan 

todo lo que organiza los ritmos fundamentales de nuestras músicas 

tradicionales. En cuanto a la música culta los músicos europeos no parecen 

haber sentido la necesidad de evadirse de estas ataduras, que no parecían 

suponer para ellos una limitación, para conquistar una mayor libertad 
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rítmica hasta al menos el periodo romántico. Entre los primeros intentos de 

enriquecer el discurso rítmico podemos citar a Brahms con la introducción 

en sus obras de ecos de ritmos populares de Europa central, Stravinski
1
 con 

sus polirritmias en las que superpone fórmulas rítmicas que no tienen en 

común el compás y que le fuerzan a una escritura muy compleja, y Olivier 

Messiaen
2
, quien con su procedimiento del valor añadido o reducido, 

trastoca definitivamente aquellas bases de las que parecía que jamás podía 

escapar la música. 

 

 

 

EL ELEMENTO MELÓDICO: SUCESIÓN DE ALTURAS Y 

DURACIONES 

 

El  ritmo por sí solo ya es música. Existen músicas reducidas a sólo el 

elemento rítmico, cuya única riqueza accesoria proviene inevitablemente 

del timbre, es decir, de los instrumentos musicales con que se interprete. 

Si ahora integramos al ritmo una serie de objetos sonoros distintos por 

poseer alturas claramente definidas aparece otro elemento fundamental de la 

música: la melodía. Se basa en la capacidad humana de percibir con 

precisión y de memorizar los cambios de altura: los intervalos. Nuestra 

sensación de altura sonora es la respuesta sensorial a una determinada 

frecuencia vibratoria; y nuestra sensación de un intervalo es la respuesta 

sensorial a la proporción matemática entre las frecuencias de ambas alturas. 

En la constitución de las melodías cada intervalo funciona con la misma 

precisión que los fonemas en la formación del lenguaje verbal: de la misma 

manera que un idioma verbal tiene su repertorio limitado de fonemas, cada 

“idioma” melódico tiene su repertorio limitado de intervalos, sistematizado 

en sus escalas. Por eso podemos diferenciar auditivamente idiomas 

                                                 
1 Stravinski:         2 Olivier Messiaen 

 

 

 

 

 

 
2
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melódicos (oriental
3
, árabe

4
, blues

5
, de música celta

6
, etc.) de la misma 

manera que podemos reconocer idiomas verbales por su fonética aunque no 

los entendamos. En ello colabora un estilo rítmico asociado ya que tanto la 

rítmica como la interválica contribuyen a la formación de las melodías.  

Pero ¿cómo determinar ese repertorio limitado de intervalos? Nótese que 

no hablo de notas sino de intervalos, ya que es posible cambiar las notas de 

una melodía y seguir reconociéndola como la misma siempre que la 

sucesión de intervalos permanezca inalterada. La cuestión no es tan fácil ya 

que de la misma manera que cualquier serie de fonemas no constituye un 

discurso coherente en una determinada lengua, para establecer una melodía 

no basta cualquier serie de intervalos. El problema, ni sencillo ni totalmente 

resuelto, consiste en establecer un sistema de afinación que nos proporcione 

los intervalos que van a conformar parte de las escalas y modos usados por 

los músicos. 

Los umbrales de percepción del oído humano en cuanto a la frecuencia 

oscilan entre los 16 y los 20000 Hz. El oído humano puede distinguir 

sonidos con una diferencia de 1 Hz en sus frecuencias. Podríamos tener una 

cantidad ingente de alturas que integrasen nuestras escalas musicales. Sin 

embargo la mayoría de las escalas utilizadas por todo el mundo eligen 

combinaciones sólo de entre 5 y 7 sonidos.  

En la selección de estos sonidos el fenómeno físico de la resonancia 

natural, también llamado acorde de la  naturaleza, juega un papel muy 

importante: cuando los objetos sonoros utilizados en música (cuerdas y 

tubos fundamentalmente)
7
 vibran no lo hacen emitiendo un único sonido. 

Emiten simultáneamente un conglomerado de sonidos distintos; el más 

grave y potente se denomina fundamental. Los demás sonidos (llamados 

armónicos) son cada vez más agudos y menos intensos y sus frecuencias se 

                                                 
3 Oriental                        4 árabe                                5 blues                               6 celta 

 

 

 
4
  

5
  

6
  

7
 Otros objetos sonoros pueden vibrar de manera inarmónica. En tal caso, los sonidos 

parciales no mantienen sus fundamentales relaciones matemáticas sencillas. Esto es lo que 

sucede cuando una varilla vibra estando sujeta por uno de sus extremos 
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relacionan con la frecuencia de su fundamental mediante proporciones 

matemáticas sencillas expresables mediante números enteros pequeños, de 

tal manera que la sencillez en la proporción se considera como criterio del 

grado de consonancia, algo que Pitágoras había descubierto en el siglo VI 

antes de Cristo en sus experimentos con el monocordio. 

 

Imagen núm. 6: Monocordio. Consta de una cuerda tensada de un extremo a otro de una 

caja de resonancia. Además cuenta con una escala graduada (similar a los trastes de una 

guitarra) y un soporte móvil. De la posición de este soporte móvil depende la longitud 

vibrante de la cuerda y, por tanto, la nota musical que ésta emite. Fuente: 

http://tonybolanyo.wordpress.com/2010/06/23/pitagoras-y-la-musica/  

 

 

 

Imaginemos una cuerda tensada de longitud L: 

 

 Si vibra en toda su longitud produce el sonido llamado 

fundamental, el más grave que puede emitir. Supongamos que es el 

do1. 

 Si hacemos que la longitud vibrante de la cuerda sea ½ de la 

longitud original obtendremos un sonido más agudo, a distancia de 

una octava del fundamenta: do2. 

 Si hacemos que la longitud vibrante de la cuerda sea 2/3 de su 

longitud original, obtenemos un sonido que está a distancia de 

quinta (sol) respecto del fundamental. 

 Si la longitud vibrante es ahora 3/4 de la original, el sonido que 

obtenemos es un Fa, una cuarta por encina del sonido fundamental, 

 etc. 
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Imagen núm. 7: fenómeno físico armónico en una cuerda vibrante. En la imagen, el 

sonido fundamental (arriba) y los dos primeros armónicos.Fuente: 

http://blogs.elcorreo.com/el-navegante/2012/01/24/la-fisica-la-musica-y-las-ondas-

estacionarias/ 

 

La serie de los armónicos guía indudablemente en la elección de los 

intervalos que van a ser usados en la música pues una escala o modo no es 

sino un conjunto de sonidos formado por un primer sonido más algunos de 

sus armónicos más próximos. Esto determina todo un sistema de relaciones 

jerárquicas entre los sonidos que forman la escala, actuando el primero de 

ellos, el que da nombre a la escala, como un polo de atracción o centro de 

gravedad para todos los demás.  
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 Si superponemos 5 quintas consecutivas y las reducimos a la 

misma octava obtenemos la escala pentatónica, característica de la 

cultura china, por ejemplo. 

 Si superponemos 7 quintas consecutivas reduciéndolas a la misma 

octava, obtenemos una escala de 7 sonidos, usada ampliamente en 

la cultura occidental. 

 Si superponemos 12 quintas consecutivas reduciéndolas a la misma 

octava, obtenemos la escala cromática, compuesta por 12 sonidos 

que progresan por semitonos. El problema surge cuando 

comprobamos que el sistema no cierra, pues superponer 12 quintas 

debería proporcionar el mismo sonido que superponer 7 octavas. 

La diferencia, llamada coma pitagórica (1/4 de semitono) es 

perfectamente perceptible. Ningún sistema de afinación soluciona 

este problema. 

 Todos los sistemas de afinación suponen una solución de 

compromiso en la que, dependiendo del momento histórico, ciertos 

intervalos se desafinan en una cuantía tolerable para el oído.  

 

No en todas las culturas se han elegido ni el mismo número ni los mismos 

armónicos. A lo largo de la historia se han usado modos y escalas distintos 

que identifican perfectamente la procedencia geográfica de cierta música 

que estemos escuchando: china, árabe, sudamericana, europea, etc. Es decir, 

además de la física, existen factores culturales que juegan su papel. ¿Cuáles 

son estos factores culturales? 

Basándonos en la fuerte que existe entre lenguaje hablado y música 

podemos establecer la hipótesis según la cual serían las lenguas un elemento 

que contribuiría de manera muy importante a la selección de los sonidos 

que, agrupados en escalas, generan los límites y esquemas de la 

composición musical. Tan sólo citar dos datos que nos puedan ayudar a 

comprender esta relación. El primero: el elemento musical (rítmico y 

melódico) está incluido en la génesis del lenguaje de tal manera que para el 

niño ambos aparecen como un solo objeto, resultando difícil determinar el 

momento en que ambos se disocian. El segundo: la existencia de lenguas 

llamadas tonales como el chino y el vietnamita en las que la entonación de 

la frase determina totalmente su significado. Por ejemplo: la sílaba “ma” en 

vietnamita puede significar fantasma, pero, mejilla, mamá, caballo o planta 

tierna de arroz según el tono en que se pronuncie.  
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Dies irae 

En occidente, los modos del canto gregoriano han ejercido un poder 

absoluto que va mucho más allá del ámbito religioso, encontrándose en las 

raíces de todo nuestro folclore y de la música culta europea. Es difícil 

imaginarse una melodía más ligada a la palabra que ésta, más condicionada 

por la lengua tanto en su ritmo como en sus inflexiones. Estos modos no 

surgen exclusivamente de la lengua latina (pese a que en un momento 

determinado fue elegida como la lengua oficial de la iglesia y del canto). Es 

posible percibir en ellos también muy importantes influencias griegas y 

bizantinas. Todas ellas juntas le otorgan su universalidad. 

 

Las melodías gregorianas más antiguas son muy 

simples. Tienen forma de arco de medio punto. 

Constan de unos pocos intervalos ascendentes y 

descendentes agrupados en torno a una nota o cuerda 

recitativa. La melodía gira en torno a esta nota (piedra 

clave del arco de medio punto), equivalente a lo que 

los teóricos musicales llamarán dominante a partir del 

siglo XVII. También hay otra nota atractiva, la finalis, 

especie de tónica en el lenguaje de los teóricos musicales a partir del XVII, 

de la que parten con frecuencia las melodías y a la que regresan para acabar. 

Las atracciones de ciertos sonidos, el progresivo ensanchamiento del ámbito 

melódico y el desarrollo de diferentes esquemas recitativos desembocarán 

entre los siglos IX y XI en la fijación definitiva de la teoría de los ocho 

modos eclesiásticos. 

El sistema de los modos eclesiásticos se basa en las diversas clases de 

octavas diatónicas que pueden construirse a partir de cada una de las siete 

notas naturales. Consta de cuatro modos auténticos (protus, deuterus, tritus 

y tetrardus) y sus correspondientes plagales. Puesto que cada modo está 

compuesto por notas de distinta altura, a efectos didácticos podemos 

comparar cada modo con una escalera, pero no una escalera normal sino 

una un poco particular que consta de dos tipos distintos de escalones: dos 

pequeños, llamados semitonos (situados entre las notas mi –fa y si-do, ver 

imagen 8) y cinco grandes que llamamos tonos (situados en todos los demás 

casos de notas consecutivas). La elección de una nota u otra como origen de 

la escala (finalis), hecho que determina la distinta distribución de tonos y 

semitonos dentro de esa escalera, el tenor y el ámbito sonoro contribuyen a 

caracterizar los modos, haciendo que cada uno de ellos sea responsable de 

la creación de una atmósfera sonora particular.  
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Imagen núm. 8: los ocho modos del canto gregoriano. El desarrollo de este sistema fue un 

proceso gradual cuyo origen no es fácil de rastrear con claridad. Alcanzó su forma completa 

hacia el siglo XI. Fueron un medio que sirvió para clasificar los cantos y ordenarlos en los 

libros de uso litúrgico. Algunos de ellos, al ser más antiguos que la teoría de los modos, no 

encajan y no es posible decir de ellos que pertenezcan definitivamente a un modo u otro. Las 

notas con las que están notados los distintos modos no representan alturas absolutas 

(concepción esta extraña a la música medieval en general y al canto gregoriano en particular), 

sino que se escogieron simplemente para que los distintos esquemas interválicos pudiesen 

anotarse con un uso mínimo de alteraciones. Con una F están señaladas las finales de cada 

modo. Nótese que la nota final es la misma para el modo auténtico y su correspondiente plagal. 

Una T indica el tenor o tono de recitación. 

 

 

Estos modos fueron utilizados durante la Edad Media y el Renacimiento. De 

Monteverdi a Bach y Rameau se opera una progresiva mutación que tendrá 

por resultado el abandono de todo este material modal heredado para 

privilegiar un sistema que se ha dado en llamar sistema tonal con doble 

modalidad, que en la práctica supone, entre otras muchas cosas, la 

utilización exclusiva de dos modos plagales llamados mayor y menor: 

 

1. Modo mayor (plagal del modo III, o también obtenido a partir de la 

bemolización sistemática de la nota si en el modo III auténtico): 

alegre, extravertido, luminoso, etc. Muy usado en la Edad Media 

en los cantos profanos y, por este motivo, excluido de las prácticas 

litúrgicas y calificado por los teóricos como tonus lascivus. 
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2. Modo menor (plagal del modo I, o también obtenido a partir de la 

bemolización sistemática de la nota si en el modo I auténtico): 

triste, introvertido, oscuro, etc. Denominado en cambio “tonus 

peregrinus” por estar ampliamente representado en los cantos 

primitivos de la iglesia. 

 

Modo mayor. 

 
 

Modo menor. 

 
Imagen núm. 9: modos mayor y menor. St indica entre qué notas existe un intervalo de 

semitono. En todos los demás casos de notas consecutivas el intervalo existente es de un tono.  

 

Después de tres siglos de utilización intensiva del sistema tonal, a finales 

del siglo XIX los músicos empiezan a tener la impresión de que el sistema 

se agota, de que no pueden sacar nada nuevo de este material. Pero ¿cuáles 

podrían ser los nuevos caminos? Entre otros podemos enumerar los 

siguientes: 

 

 Utilización de los modos del folclore para renovar la música culta 

(música nacionalista de, por ejemplo, Falla
8
, Glinka, Bartok

9
, etc.). 

 Utilización de escalas propias de las músicas orientales 

(Debussy)
10

. 

                                                 
8 Falla                                                        9 Bartok                                           10 Debussy 

 

 

 

 

 
9
  

 

St St 

St St 
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 Utilización de la escala cromática (divide la octava en 12 

semitonos iguales) sin privilegiar ninguno de sus sonidos 

(Schoenberg
11

 y su dodecafonismo). 

 Utilización de un glissando integral, es decir, de todas las 

frecuencias que forman el espectro acústico, sin la menor 

referencia a escala alguna, tal y como hacen, por ejemplo, P. Henry 

y Bruno Maderna
12

 y otros compositores encuadrados en la música 

electroacústica. 

 Por último, ensanchamiento de la noción de modo a otros 

parámetros del sonido como la intensidad, la articulación, las 

duraciones, etc. tal y como hace Messiaen
13

 en su “modo de 

valores e intensidades”. 
 

 

SIMULTANEIDAD.DE ALTURAS 
 

La música y las lenguas tienen en común ritmo y melodía, elementos que, 

como ya hemos visto, organizan lo sucesivo. La armonía, de origen europeo 

relativamente reciente, constituye sin duda la más elevada conquista del 

hombre en el campo de la música. Su etimología se refiere a la noción de 

conjunto o agregado. Representa el orden en la simultaneidad de la emisión 

sonora. Con su incorporación la música adquiere su total especificidad, 

autonomía e independencia respecto de la lengua hablada.  

A continuación, y sin ánimo de ser exhaustivos, vamos a ver algunas 

formas de la simultaneidad: 
 

1. La polifonía: la primera descripción clara de música a más de una 

voz data de finales del siglo noveno de nuestra era y se refiere a 

algo que manifiestamente ya se hallaba en práctica (probablemente 

en la música popular y en la música religiosa no litúrgica) y no 

constituye una propuesta de algo nuevo. Entre sus primeras 

                                                 
11 Schoenberg                  12 Bruno Maderna  13 Messiaen       

 

 

 

 
12

  

   
13
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formas, desarrolladas en Francia e Inglaterra, destacamos el gymel, 

el organum, el discantus
14

, el conductus, etc. Su desarrollo culmina 

a finales del Barroco en formas como la fuga
15

. En el siglo XX el 

dodecafonismo de Schonberg y el serialismo integral supondrán 

una prolongación de los principios del arte polifónico después de la 

abolición del sistema tonal. 

Consiste en la interpretación simultánea de varios elementos 

melódicos. En su estadio más primitivo consiste en acompañar, 

primero nota contra nota (punctum contra punctum, de ahí 

contrapunto) una melodía vocal por otra, y después por varias, que 

compartirán la importancia de la primera. El principio riguroso de 

nota contra nota fue rápidamente sobrepasado por los deseos de 

ornamentación y de conquista de libertad para producir polifonías 

cada vez más complicadas, con unas melodías cada vez más ricas y 

autónomas lo que, por otra parte, introducía dificultades crecientes 

de cara a la comprensión de los textos. La polifonía no rompe por 

tanto totalmente su vínculo con el lenguaje y su esencia continúa 

siendo el orden melódico. 
 

 

2. La melodía acompañada
16

. Aunque existen otras posibilidades en 

el acompañamiento tales como el uso de patrones rítmicos, 

bordones, etc., la definiremos aquí como una línea melódica 

vestida de acordes. Es la melodía lo que se oye de manera 

privilegiada, quedando el acompañamiento en un segundo plano al 

servicio del embellecimiento de la melodía. Tal y como la hemos 

definido, aparece a finales del siglo XVI como reacción al arte 

culto de la polifonía. Es consustancial al género operístico que 

necesita de un tipo de textura que preserve totalmente la 

inteligibilidad de los textos. La muerte de J. S. Bach señala el fin 

del reino de la polifonía y la generalización en Europa de la 

                                                 
        14 Discantus                                     9 fuga                                        10 melodía acompañada 

 

 

 

 

     
15

  

      
16
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melodía acompañada. La mayoría de las músicas que llamamos 

populares adoptan este tipo de organización textural. 
 

 

3. La armonía pura. No es más que un punto de vista ideal pues es 

imposible construir música alguna que escape al orden de lo 

sucesivo. Representa la conquista más elevada del músico. Designa 

un cierto tipo de material musical construido a base del 

encadenamiento de agregados sonoros simultáneos que no se oye 

ni como polifonía ni como melodía acompañada.  

 

En el sistema tonal la armonía reposa sobre varios hechos: 
 

1. El concepto de acorde: agregado sonoro de al menos tres sonidos 

simultáneos que, al menos, los oídos entrenados, pueden percibir 

de manera analítica. En la construcción de estos acordes no se 

utilizan sonidos cualesquiera sino sonidos extraídos de la serie de 

los armónicos naturales. 
 

2. La clasificación de los acordes en dos categorías fundamentales: 

acordes consonantes y acordes disonantes. La noción de 

consonancia / disonancia (hasta qué punto conviven bien sonidos 

que tienen que sonar a la vez) depende de la distancia que separa 

los sonidos que forman el acorde en la serie de los armónicos: a 

medida que se separan más en la serie, su emisión simultánea 

genera al oído una mayor sensación de tensión pues el número de 

armónicos que comparten es cada vez menor. 
 

3. El concepto de consonancia ha ido variando a lo largo de la 

historia, de tal manera que se podría escribir una historia de la 

música señalando las sucesivas integraciones de los diferentes 

armónicos: 
 

 En los inicios de la polifonía, sólo se admitían como intervalos 

consonantes el unísono (ausencia de intervalo) y la octava (2.º 

armónico).  

 En el siglo XIII se admiten como intervalos consonantes 

además la 5.ª (3.º armónico) y la 4.ª (4.º armónico). 

 En los siglos XV XVI se admite como intervalo consonante la 

3ª (5.º armónico).  
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Wagner: preludio de 

“Tristan e Isolda”. 

Mozart  sinfonía 

Nº 40 en sol menor: 

 

4. La introducción del 7.º armónico (no podemos dejar de recordar a 

Claudio Monteverdi y los problemas que le ocasionó el clero de la 

época cuando se atrevió a introducir una 7.ª sin preparación que 

atenuase la disonancia, entonces intolerable, causada por ese 

intervalo) genera el acorde central en la armonía tonal: contiene lo 

que desde la Edad Media se ha dado en llamar “el diabolus in 

música” (intervalo de tres tonos). Ya Platón lo condenaba sin 

nombrarlo (La República) a través de ciertos modos que, según él, 

había que proscribir si no se quería poner en peligro el orden de la 

ciudad. Lo cierto es que no se puede oír este intervalo sin 

experimentar una cierta turbación, una cierta sensación de 

incomodidad o, al menos, una tensión particular. 
 

5. El sistema tonal armónicamente reposa por tanto en un juego 

donde un acorde disonante (dominante) cae, cadencia, tiende a 

resolver su tensión sobre un acorde consonante (tónica, construido 

sobre los seis primeros armónicos de la serie), consistiendo todo el 

juego en retardar sin interrupción esta resolución con lo que 

quedan sucesivas disonancias sin cadencia. 
 

Durante más de doscientos años, músicos como 

Haendel, Bach, Vivaldi, Rameau, Mozart, Haydn, 

Beethoven, Schubert, Schumann, Chopin, Brahms, etc. 

escribieron páginas inolvidables basadas en lo que 

hemos llamado sistema tonal bimodal (mayor-menor). 

En el ADN de los artistas está el explorar los límites 

de todo sistema y apurar sus posibilidades. A finales 

del siglo XIX y principios del siglo XX, después de los 

trabajos compositivos de Wagner primero y Debussy 

después, queda claro que el sistema no da más de sí: 
 

 

●Wagner: el sistema tonal reposa también sobre dos 

hechos que todavía no hemos mencionado. El 

primero: el sistema temperado (la división de la 

octava en doce semitonos exactamente iguales (escala 

cromática), aceptado definitivamente desde 1722, 

momento en que J. S. Bach escribiera los veinticuatro 

preludios y fugas de su clave bien temperado. El 
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Debussy: Syrenes. 

segundo, posibilitado por el primero: la práctica de la modulación (la 

posibilidad de transponer el modo sobre cada unos de los doce semitonos de 

la escala cromática. En la práctica de la modulación, el enlace dominante-

tónica en momentos clave del discurso musical juega un papel fundamental 

a la hora de determinar un centro tonal, una nota de la escala cuya función 

equivaldría a la de un centro de gravedad en torno al cual orbitaría a partir 

de ese momento todo el discurso musical. Wagner utiliza un lenguaje 

musical donde la modulación, el cambio de centro tonal, es tan frecuente 

que conduce a una gran inestabilidad y al colapso del sistema. 
 

●Debussy: Utiliza acordes de 7.ª y 9.ª sin entenderlos 

como acordes de tensión que reclaman una resolución 

en un acorde consonante (tónica, centro tonal). La 

desaparición de la oposición disonancia-consonancia, 

clave del sistema tonal, conduce por otra vía también 

al colapso del sistema tonal y al advenimiento de la 

música atonal, en la que no se puede distinguir centro 

tonal alguno. 

El sistema tonal ha conocido una moratoria en autores que han 

practicado la politonalidad y la tonalidad ampliada. Hoy no sobrevive más 

que en la enseñanza elemental, en un cierto academicismo y en las formas 

populares de la música. 

 

 

LA INTENSIDAD 
 

Comúnmente nos referimos a esta cualidad del sonido como volumen. Es lo 

que modificamos cuando, por ejemplo, nuestra televisión está demasiado 

fuerte y nos molesta, o está demasiado débil y no la oímos correctamente. 

Es la cualidad del sonido que nos permite distinguir sonidos fuertes frente a 

sonidos débiles. Físicamente hablando es un parámetro que depende de 

manera directamente proporcional de la amplitud del movimiento vibratorio 

que genera el sonido. 
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Imagen núm. 10: en la imagen se observa la representación gráfica correspondiente a la 
vibración de tres sonidos con igual altura (oscilan a la vez en torno a su posición de equilibrio), 
igual duración (empiezan y acaban a la vez) y timbre (tienen la misma forma de onda, en este 
caso un tono puro sin armónicos). La intensidad es la cualidad que los diferencia. El sonido A 
es el más débil de los tres pues en su oscilación se mantiene cerca de su posición de equilibrio. 
El C es el más fuerte pues al oscilar llega a separarse mucho de su posición de reposo. El 
sonido B se encuentra entre A y C en relación a su intensidad. Fuente: 
http://oscrove.wordpress.com/teoria-musical/el-sonido/las-cualidades-del-sonido/ 
 

En lo tocante a la interpretación musical, llamamos dinámicas al conjunto 

de las diferentes intensidades empleadas en la interpretación de una obra 

musical para dotarla de mayor expresividad y belleza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Imagen núm. 11: tabla donde se muestran algunos de los términos usados para indicar los 

distintos grados de intensidad del sonido en una composición musical. Fuente: 

http://laumusica361.blogspot.com.es/ 
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El uso expresivo de la dinámica ha ido variando a lo largo de la historia de 

la música: 

 Por lo que respecta a la expresión, en el siglo XVI la referencia se 

sitúa en la música vocal de tal manera que los instrumentistas 

pretenden sacar de unos instrumentos todavía no muy perfectos 

unos sonidos tan flexibles como los que emiten los cantantes. 

Ganassi nos habla de que el instrumentista, a efectos expresivos, 

debe imitar a la voz. Queda claro, por tanto, que en esta época la 

interpretación de la música incluye unos contrastes expresivos que, 

sin embargo,  raramente se indican por escrito en las partituras. Se 

suele citar  al compositor Giovanni Gabrielli como uno de los 

primeros en indicar por escrito indicaciones dinámicas en sus 

partituras (sonata piano e forte de 1597). 

 En el siglo XVII, las indicaciones dinámicas son todavía poco 

numerosas. En las fuentes originales dos son las indicaciones más 

frecuentes: piano y forte. Este hecho ha conducido a la idea 

errónea según la cual los compositores barrocos utilizaban en sus 

composiciones una dinámica muy pobre consistente en la 

utilización del llamado “efecto eco”: repetición en piano de lo que 

previamente ha sido escuchado en forte. La realidad era muy 

distinta, tal y como nos dice Johann Joachim Quantz en 1752: «luz 

y sombra deben ser constantemente introducidas... mediante el 

incesante intercambio de fuerte y suave, que debe ser usado con 

gran discernimiento… No cambiando vigorosamente de uno a otro, 

sino hinchando o disminuyendo de forma imperceptible». Por otra 

parte, no es necesario indicar la dinámica directamente para crear 

efectos expresivos en la música. A través de la utilización de una 

textura musical más o menos densa se pueden crear también 

interesantes efectos expresivos. Es lo que hace J. S. Bach en su 

música para clave, sin que esto suponga que renuncie a la 

indicación directa mediante notación de matices dinámicos cuando 

le interese. Por último, parece que en esta época el volumen sonoro 

inicial preferido es el fuerte. Esto parece estar sugerido por el 

hecho de que muchas piezas que no llevan indicación dinámica en 

su comienzo incluyen la indicación piano unos compases después. 
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 Las mejoras técnicas aplicadas a la construcción de instrumentos 

musicales posibilitan que, a finales del siglo XVIII, los 

instrumentos cuentes con un sonido más potente y, por tanto, con 

una gama dinámica más amplia que en el siglo anterior. La 

frecuencia con la que se indica por escrito la dinámica en las 

partituras depende en gran medida del tipo de fuentes que 

consultemos. Por ejemplo: mientras los manuscritos de las sonatas 

para piano de Mozart contienen escasas indicaciones dinámicas, las 

primeras ediciones de estas mismas obras, editadas bajo la 

supervisión del autor, contienen muchas más. Como regla general, 

se indican sólo los más importantes. J. P. A. Schultz (1771) 

subraya que los signos de dinámica “sólo se ponen para que no se 

cometan auténticas barbaridades… si fuese necesario, deberían 

ponerse en cada nota de la pieza”. El rango de dinámicas  escritas 

abarca desde pp hasta ff, siendo p y f las más corrientes y, en 

muchas ocasiones, las únicas. La sucesión brusca entre p y f y el 

uso del crescendo y el dinimuendo son rasgos característicos de la 

nueva escritura para orquesta (Mannheim). 

 Durante el siglo romántico se observa una fuerte tendencia hacia la 

ampliación del rango dinámico del que los compositores hacen uso 

en sus obras. En consecuencia, tiene que ampliarse también el 

vocabulario para describir esta dinámica ensanchada: Beethoven 

añade muchos términos nuevos tales como ppp, fff, sempre p, 

meno p y dolce. Otro ejemplo lo encontramos en F. Schubert, autor 

de obras cuya dinámica se caracteriza por moverse de un extremo a 

otro del rango: después de fragmentos explosivos podemos 

escuchar otros sutiles, frágiles y emotivos. Los manuscritos de sus 

partituras contienen crescendi que comienzan en ppp y llegan hasta 

fff, deteniéndose finalmente en un brusco ppp. 

 Ya en el siglo XX, se sigue observando una tendencia hacia la 

ampliación del vocabulario usado por los compositores para 

describir los cambios dinámicos en sus obras. En este periodo los 

compositores están a la búsqueda de un estilo propio y personal. 

En consecuencia, emplearán expresiones e indicaciones de 

dinámica que contribuirán a caracterizar esta escritura propia que 

trata de diferenciarse de la del resto de compositores. Como 

ejemplo podemos citar a Erik Satie. En sus célebres Gnossiennes 
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indica los matices dinámicos de una forma muy original: Plus 

intimement, sur la lange o Dans une saíne superiorité (con una 

saludable superioridad). 

 Para acabar, una mención al serialismo integral. Este método 

compositivo integra el factor dinámico a su mecánica compositiva 

por series. Junto con las serie de alturas, duraciones, articulaciones, 

etc. La dinámica es tratada como un elemento más en el devenir 

serial. 

 

EL TIMBRE 

 

Es la cualidad del sonido que nos permite distinguir el cuerpo productor del 

sonido. Físicamente hablando es función de las intensidades relativas de los 

armónicos que componen un sonido.  

Imagen núm. 12. A igualdad de altura, intensidad y duración: ¿en que nos basamos para 
identificar el instrumento que produce el sonido? Es la cualidad llamada timbre la que nos 
permite hacer esta distinción, entendiendo por timbre el contenido armónico de un sonido, en 
otras palabras: el número e intensidades relativas de los armónicos que lo componen. En la 
figura 12 podemos ver las formas de onda correspondientes a dos notas de igual frecuencia 

fundamental (do) emitidas por instrumentos diferentes: la de arriba por un piano y la de abajo 
por un clarinete. El hecho de que las dos gráficas sean diferentes pone de manifiesto los muy 
diferentes contenidos armónicos de ambas notas. La correspondiente al piano tiene menos 
armónicos mientras que la correspondiente al clarinete tiene más. En el piano, los armónicos 
están más próximos al sonido fundamental, mientras que en el clarinete están más alejados. En 
consecuencia, gráficas tan distintas deben corresponder a sonidos también muy distintos que el 
oído no debe tener dificultad en distinguir. De ahí la enorme importancia que adquiere la 
instrumentación u orquestación a la hora de construir el discurso musical. Fuente: 

http://www.sapiensman.com/docs/sonido_y_acustica.htm 
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Hasta finales del XVII el timbre no era considerado muy importante y 

merecedor de atención precisa por parte de los compositores. Los 

instrumentos de la época no habían fijado aún totalmente su sonoridad (los 

extraordinarios violines de Stradivarius están fechados entre 1700 y 1725). 

En consecuencia, los compositores de la época podían prever difícilmente la 

sonoridad de sus obras que, por tanto, abandonaban a las posibilidades o 

capricho de los intérpretes que habían de tocarlas. 

A lo largo de los siglos XVIII y XIX la fabricación de los instrumentos 

alcanzó enormes progresos convirtiendo la elección de los timbres en un 

dato esencial del discurso musical. Berlioz, con su  tratado de 

instrumentación, fue el primero en abordar este tema de forma didáctica. 

En nuestros días, el timbre juega un papel que no se podía suponer antes del 

desarrollo de los medios electro-acústicos. El timbre de un sonido 

cualquiera (no sólo procedente de instrumentos musicales) puede ser 

manipulado suprimiendo algunos de sus armónicos, cambiando sus 

intensidades relativas, etc. para crear objetos sonoros completamente 

nuevos, nunca oídos hasta el momento de su creación por el músico. Por 

último, con los generadores de sonido las posibilidades que se abren ante 

los músicos son infinitas. 
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Para ampliar y/o clarificar los contenidos del texto se recomienda especialmente la 

consulta de los títulos que figuran en negrita ya que en ellos se ha basado 

principalmente  la confección de este artículo. 

 

 

 

 

IMÁGENES 

 
Las imágenes 8 y 10 son de elaboración propia. El resto han sido localizadas en 
internet y copiadas en el texto. Todas ellas son, por supuesto, de acceso libre. Para 

cada una de ellas proporciono la dirección de la página web donde originalmente 

figura. En muchos casos la imagen se encuentra allí acompañada de abundante 

información que puede aclarar el significado de los conceptos que pretenden ilustrar. 
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VÍDEOS 
 

Mediante el uso de códigos QR, el texto proporciona enlaces a diversos vídeos de la 

página web Youtube con los que pretendo ilustrar, sin ánimo de ser exhaustivo, 

algunos de los conceptos musicales que se explican en el texto. Todos ellos están 

disponibles libremente en dicha página. Mi papel se limita a indicar un lugar donde 
la pieza puede ser libremente escuchada. A continuación, un listado de las obras que 

aparecen en dichos vídeos, según el orden en que aparecen en el texto: 
 

1. Compás binario. J.S. Bach - Cello Suite No.5: Gavotte. 

2. Compás ternario. Johann Strauss: vals del emperador. 

3. Compás binario (dos tiempos) de subdivisión ternaria: J. P. Rameau: Giga. 

4. Stravinski: Consagración de la primavera. 

5. Olivier Messiaen: trois petites liturgies de la presence divine (mov 2). 

6. Oriental: beautiful flower under the full moon. Tradicional china. 

7. Árabe: danza árabe instrumental. Tradicional. 

8. Blues: John Lee Hooker- crawlin king snake blues. 

9. Música celta: música irlandesa tradicional. 

10. Melodías gregorianas: dies irae. 

11. Falla: el amor brujo. Danza ritual del fuego. 

12. Bartok: Romanian folk dances. 

13. Debussy: Estampes: 1.- Pagodes. 

14. Schoenberg: Pierrot Lunaire. 

15. Bruno Maderna: Musica su due dimensioni. 

16. Messiaen: mode de valeurs et dintensites. 

17. Discantus: Alleluia justus ut palma. 

18. Fuga: J.S. Bach: fuga XVI de “el clave bien temperado”. 

19. Melodía acompañada: Mozart: “der hölle rache”, de “la flauta mágica”. 

20. Mozart: sinfonía Nº 40 en sol menor. 

21. Wagner: preludio de “Tristan e Isolda”. 

22. Debussy: Syrenes. 
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VER, CANTAR Y CONTAR LA MÚSICA  
 

 

Vicente Castellanos Gómez 
Departamento de Geografía e Historia 

 

 
 “Escuchar música, escucharla de verdad, significa una acto de 

creación: orientar el oído, observar el río del sonido, dejarse llevar 

por él, medir su caudal y sus recorridos, jugar con lo esperado y lo 

inesperado. Escuchar música nos ayuda al crecimiento de la razón, 

afianza la afición, desarrolla y agiliza la creatividad. Quien degusta 
una obra musical, quien la escucha de manera aprovechada, ve como 

se transforma su interior, su pensamiento. Escuchar es crear. 

Escuchar es vivir. Escuchar enseña a crear y vivir (…) Escuchar de 

verdad ayuda a sacar brillo a la sensibilidad” [Fernando Palacios, 
profesor de Pedagogía Musical]. 

 

Queridos compañeros y estimado público asistente: 
 

Es un gran placer conferenciar para ustedes en el contexto de la celebración 

del Cincuentenario de nuestro Instituto, el IES Santa María de Alarcos. Es 

un honor formar parte del equipo de profesores del Centro que forman parte 

de este proyecto que hemos convenido en llamar La escondida senda. 

Intuyo que este título genérico evoca el camino tranquilo, silencioso y 

paciente del estudio, la investigación sosegada e ilusionante, y, en 

definitiva, la aportación de nuevos conocimientos a través del trabajo 

intelectual. 

En esta ocasión, segunda de las conferencias de este ciclo, coincido en 

temática con la primera de ellas, que sirviera de pórtico a esta serie de 

eventos y, al mismo tiempo, de apertura al presente curso académico. El 

tema es la música. En aquella se trataba de poner sobre la mesa los 

fundamentos de la música, elementos estructurales e históricos, 

magníficamente definidos y concretados por mi compañero Julián Labrador, 

jefe del Departamento de Música del Instituto. En esta ocasión, si me 

permiten, la propuesta es la práctica de la música y su aprendizaje en los 
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colegios, en los ciclos de infantil, primaria y ESO, es decir, una propuesta 

de didáctica musical. 

¿Por qué una conferencia sobre didáctica en tiempos tan difíciles para la 

enseñanza? Precisamente por eso, aquello que más miedo nos produce es lo 

primero que tenemos que encarar si queremos salir airosos de esta profesión 

llamada docencia. Las discusiones legislativas —en última instancia la 

aprobación de la LOMCE con una mayoría absoluta justa desde el punto de 

vista político pero insuficiente desde el punto de vista social—, la escasa 

prestación presupuestaria, la cada vez más complicada organización de los 

centros y la diversidad social a la que se enfrentan los profesores a diario, 

nos hacen olvidar, a menudo, la clave de nuestro ejercicio: la pedagogía, 

saber enseñar y trasmitir aquello que amamos y que deseamos mostrar a 

nuestros alumnos. El avance tecnológico no resuelve este problema, sólo 

nos da una herramienta más. A la postre, es nuestra actuación en el aula, 

desde los primeros ciclos de infantil, la que fomenta o no el aprendizaje con 

sentido de nuestros alumnos. 

Al respecto, los profesores de música —yo lo soy en la Facultad de 

Educación de Ciudad Real desde hace veinte años—, tenemos la enorme 

responsabilidad de enseñar sensibilidad, es decir, mostrar y trasmitir la 

belleza de la música desde los primeros ciclos del sistema. Resulta 

extraordinariamente difícil hacerlo simplemente con la palabra, con el libro, 

con el disco o con la técnica musical, ya sea vocal o instrumental. 

Necesitamos el ejemplo y la vivencia, la nuestra personal, mediante una 

implicación extenuante, y, sobre todo, la vivencia experimental del 

alumnado. Sólo con estos componentes, y teniendo mucha suerte, es 

posible, hoy por hoy, la enseñanza musical normalizada en el aula de 

infantil, primaria y secundaria obligatoria. 

Quiero subrayar esta distinción: cuando digo aula normalizada me 

refiero a la enseñanza obligatoria en el sistema español, desarrollada en 

colegios de infantil y primaria e institutos de enseñanza secundaria, sean 

públicos, concertados o privados. Es necesario distinguir esta tarea de la 

enseñanza especializada o artística que realizan los conservatorios, las 

escuelas de música o las academias. En estos centros se enseña el lenguaje 

musical y la técnica instrumental, individual o colectiva, es su tarea. Y lo es 

porque el alumnado de estos centros, sus padres, así lo han elegido. Sin 

embargo, en la enseñanza normalizada, generalista, nos empeñamos en ser 

un sucedáneo de esa misma metodología, casi siempre con escasos medios y 

siempre con muy poco margen horario. He aquí el error. En mi opinión, 
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hemos sufrido demasiado tiempo la dictadura de la historia de la música, la 

flauta de pico y el solfeo. El paso del tiempo nos demuestra que los métodos 

no han mejorado la consideración de la música entre nuestros alumnos. 

Muchos de nosotros no nos explicamos por qué una disciplina tan bella, tan 

enriquecedora, no acaba de gustar sino todo lo contrario, provoca huidas 

que creemos injustificadas. 

He aquí la causa de una reflexión que no podemos posponer, la razón 

para buscar alternativas y profundizar en una necesidad obvia: la 

investigación didáctico-musical. Como toda investigación se enfrenta a 

grandes dificultades: la primera la propia fe del docente y el investigador, a 

menudo mermado por el desánimo; la segunda, la falta de experimentación, 

pues bien sabemos que muchas de las didácticas renovadoras quedan con 

frecuencia en el papel; y la tercera, la falta de seriedad y realismo, 

condiciones de las que debemos partir, o lo que es lo mismo, ajustar los 

cambios a los condicionantes de nuestro sistema de enseñanza. 

Como toda investigación, la didáctica musical debe partir de una teoría, 

una hipótesis, para comprobar después, mediante la experiencia, si es 

verificable o no, en nuestro caso, si tiene éxito en el aula o es simplemente 

“una bombilla encendida sin fundamento”. Tengo la suerte de contar con los 

medios para la experimentación: las prácticas de los alumnos de Magisterio, 

antes especialistas en música y ahora, con la generalización del sistema de 

Bolonia, generalistas de infantil y primaria. Estas prácticas realizadas en los 

colegios de Ciudad Real y provincia nos han mostrado como la teoría y su 

desarrollo en las aulas de la facultad pueden llegar a tener éxito en las aulas 

de infantil y primaria, incluso en primer ciclo de ESO. Es lo que yo llamo 

conexión entre el trabajo universitario y las necesidades de la sociedad, 

porque todas las familias están necesitadas del éxito escolar de sus hijos. En 

este caso, no se trata de un éxito académico, a veces el único apreciable en 

un contexto mundano demasiado materialista, sino de un éxito personal que 

se proyecta durante toda la vida: el crecimiento interior que experimenta un 

niño cuando aprende a apreciar lo bueno y lo bello, en nuestro caso la 

vivencia de la música. 

La hipótesis de la que partimos es sencilla: la música, en la enseñanza 

normalizada, debe ser aprehendida como experiencia de audiopercepción, es 

decir, debemos trabajar la forma de oír y escuchar música en los niños, 

pues, a nuestro entender, el niño no sabe escuchar igual que no sabe 

distinguir una comida buena de una comida rápida o un  buen programa de 

televisión de la “televisión basura”. En definitiva, el niño es una página en 
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blanco y hay que enseñarle a escuchar. Eso se llama trabajar la 

audiopercepción, sin menospreciar por ello el papel de la expresión y la 

creatividad, pero estableciendo como base la audiopercepción.  

La teoría es: en los conservatorios y escuelas de música aprenden a 

hacer música, en los colegios aprenden a percibirla y valorarla, porque una 

sociedad sin clientela musical formada, por muy buenos compositores e 

intérpretes que tenga, no progresará nunca en el objetivo deseable de la 

musicalización. ¿Y por qué este objetivo? Porque sin duda, la música 

mejora la vida de los hombres, mueve sus impulsos hacia la paz y la 

fraternidad, es un lenguaje universal solidario y ayuda a hacer la existencia 

mucho más agradable. 

La segunda parte de la hipótesis está definida por una línea de trabajo a 

nivel de toda España, desarrollada sobre todo en dos prestigiosas revistas de 

educación musical: Eufonía y Música y Educación. Esta línea de trabajo es 

la siguiente: el niño, por sí mismo, no puede acceder a la complicada 

audición de la música, necesita puentes, es decir, medios didácticos que le 

acerquen a la percepción no solo intuitiva o emocional de la música, sino a 

su comprensión intelectual. Los profesores debemos trabajar con 

creatividad en la creación de estos medios didácticos, “técnicas posibles”, es 

decir, adaptadas a los condicionamientos, que pongan a los niños en 

contacto directo con la música para que la puedan descubrir, apreciar y 

sentir. 

Una vez planteada  esta doble hipótesis, necesitamos la comprobación o 

experimentación. Aquí entran en juego las técnicas didácticas, las diversas 

proyecciones que tiene la audiopercepción, trabajadas a lo largo de muchos 

años y proyectadas al aula de forma directa por los alumnos de Magisterio, 

como les comentaba antes He de decir, con sana satisfacción, que esas 

técnicas o puentes hacia la música han dado frutos, algunos de ellos 

espectaculares, y que ha sido posible demostrar en muchos casos como el 

trabajo de audiopercepción facilita la vivencia de la música desde el primer 

ciclo de infantil en adelante. 

Hoy quiero presentarles algunas de esas técnicas didácticas que hemos 

trabajado durante tanto tiempo y quiero hacerlo no solo con teoría sino con 

ejemplos. Me estoy refiriendo a tres proyecciones pedagógicas en concreto: 

1) la reducción gráfico musical; 2) la canción preparatoria; y 3) el cuento 

musical; de ahí el título de esta conferencia: Ver, cantar y contar la música. 

Estas tres didácticas están basadas en el estudio de las premisas básicas 

de la forma musical. Toda música se basa en incisos melódicos, también 
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pueden ser rítmicos, que constituyen la parte musical más pequeña, pero sin 

la cual la composición pierde todo su significado. Los incisos son como las 

palabras en una obra literaria. ¿Alguien imagina la novela del Quijote sin la 

palabra Quijote? Pues tampoco podemos imaginar la quinta de Beethoven 

sin el reiterado “ta-ta-ta-chán”, cuatro notas, tres iguales y una algo más 

grave, que se repiten hasta la saciedad como quien repicotea llamando a una 

puerta. 

Esta repetición de los incisos se basa en la técnica de todo lenguaje: 

preguntas y respuestas. De esta manera los incisos se agrupan en semifrases, 

las semifrases en frases y las frases se compilan en periodos. La forma de 

agrupación puede ser binaria (P-R) o ternaria (P-R-R). 

Veamos un ejemplo conocido de Juan Sebastián Bach, la melodía más 

famosa de la Coral BWV núm. 147. Veamos que se basa en incisos muy 

breves de tres notas, que se van enlazando unas con otras en forma de 

preguntas y respuestas. Para ello utilizaremos una sencilla canción donde 

los incisos en negrita son preguntas y los que no van en negrita son 

respuestas, todos ellos separados por barra
1
. El ritmo de preguntas y 

respuestas es ternario: P-R-R, siendo las dos primeras pulso débil y la 

tercera pulso fuerte: 
 

Era Juan / Sebastián / el buen Bach / 
un gran ge / nioalemán / queescribióes /  

te coral / y compu / so canta /  

tas y mi / les de fu / gas también / 

Era Juan / Sebastián / el buen Bach / 
un gran ge / nioalemán / queescribióes /  

te coral  / y compu / so mil fu /  

gas tam bién / Era Juan / Sebastián /  

un gran ge / nioalemán / el Buen Bach...  
 

Al escuchar de nuevo este famoso fragmento de Bach, una vez ejercitada la 

canción, nos resultará más familiar, lo apreciaremos de una forma intuitiva 

y emocional, pero también lo comprenderemos (audiopercepción 

                                                 
1 Ver la partitura  de esta canción, titulada El buen Bach, en Anexo 

núm. I al final de este capítulo. Todas las canciones didácticas 

preparatorias que se muestran en esta colaboración son obra del autor de 

la misma y están registradas en el correspondiente Registro de la 

Propiedad Intelectual. El buen Bach está registrada con el código CR-

1018. Ver  vídeo de la canción preparatoria y de la audición en el 

siguiente enlace: 
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intelectual). La técnica que hemos utilizado se llama canción preparatoria: 

una sencilla composición que evoca la base del ritmo, de la melodía y de la 

forma (preguntas y respuestas). Esta canción nos prepara para reconocer y 

aprovechar los principales valores de la audición. Así ocurre también con 

los niños, a diferentes niveles, siempre que hayamos trabajado 

adecuadamente la coralidad, es decir, el canto de la canción preparatoria en 

clase. 

Veamos ahora más casos prácticos de canción preparatoria. Por ejemplo, 

una canción que prepara para escuchar una audición tan complicada como 

es el canto gregoriano, origen, en gran medida, de la música europea. Sólo 

los prejuicios y la falta de sensibilidad cultural pueden hacer que nos 

apartemos de una audición gregoriana, incluso para niños. Esta canción 

preparatoria se llama Un nuevo cántico, en realidad es un sencillo 

villancico, y prepara a los niños para escuchar un himno de Navidad en 

Modo I: Puer natus est
2
.  

Esta canción, como la anterior, también procede de la subdivisión 

formal en incisos musicales pregunta e incisos musicales respuesta: 
 

Ha nacido / un Niño Dios / Aleluya / 

Es tiempo pa / ra disfrutar /  

Aleluya / Aleluya 

Es tiempo de / cantar /  
poniendoel co / razón /  

un nuevo can / tico. 
 
 

La audición gregoriana engloba los incisos en frases más amplias, con 

nacimiento, desarrollo y terminación en forma de neuma, es decir, aliento, o 

lo que es lo mismo, frases que se cantan en una sola respiración, crecen en 

intensidad en el centro y terminan muriendo con suavidad. Indudablemente, 

es un tipo de canto para el que aún no están preparados los niños. Sin 

embargo, la canción preparatoria les introduce en la melodía, no demasiado 

ampulosa, y les acerca al ritmo libre propio del gregoriano, disponiéndoles a 

una mejor aceptación de la audición correspondiente. 

                                                 
2 Ver la partitura en Anexo núm. II al final de este capítulo. Registro 

de la propiedad intelectual: CR-794. Ver vídeo de canción 

preparatoria y audición en el siguiente enlace: 
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En un determinado momento didáctico, una canción preparatoria, para 

acentuar su objetivo, puede tener una letra o texto significativo para los 

alumnos, es decir, cuenta una historia. De esta manera, no solo prepara la 

audición en sí, también da argumentos para que el niño establezca 

asociaciones que no le permitan despistarse en el proceso de 

audiopercepción. La canción se convierte en un cuento, y el cuento es un 

pretexto extraordinario para la audición.  

Veamos el siguiente ejemplo: una historia de una niña que se aleja de su 

casa con una bola de cristal, supuestamente mágica, y que, una vez que está 

lejos, sufre el azote de la lluvia. ¿Cómo regresará a su casa? En realidad se 

trata de una canción preparatoria de la marcha del Cascanueces, pieza 

correspondiente al ballet homónimo de Tchaikovsky
3
. 

Como en los ejemplos anteriores es vital la comprensión de preguntas y 

respuestas, base de la forma de esta obra: 
 

 

Una niña buena / fue a jugar 

con una bolita / de cristal... 
pero cuandoibaa jugar / empezóa llover allí 

y seescondio / en un desván / para cubrirse bien... 
 

 

Yo quiero un paraguas / para mi 

un paraguas grande / blancoy gris 

paraasí poder salir / ya mi casa regresar / 

con mi mamá / quees tarde ya / yes hora de comer... 
 

 

quién tieneun pagaguas / blancoy gris 

quien puedea la niña / ayudar... 
 

 

Cuando hacemos la audición para comprobar el grado de preparación que 

adquirimos con esta simple canción, adecuadamente trabajada, en nuestro 

contexto, e imaginando su correspondiente trabajo didáctico en el contexto 

del aula, percibimos la forma, absolutamente proporcionada y compacta, 

                                                 
3 Ver partitura de la canción en Anexo III al final del ensayo. Registro 

de la propiedad intelectual: CR-1018 y Registro SGAE 12.449.569. Ver 

vídeo de canción didáctica preparatoria para la audición en el siguiente 

enlace:  
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con fases de dominio de los metales, respuestas de las cuerdas e intervalo 

central reservado a los instrumentos de viento madera. La canción prepara 

la percepción de la estructura formal, sin duda el componente musical más 

difícil de captar por el oyente no experto
4
. 

El cuento musical, dice Fernando Palacios en La brújula al oído, un 

extraordinario y completo compendio de guiones para conciertos didácticos, 

es una forma de relacionar la música con la palabra: “producir una 

aproximación a la música a través de las travesías posibles” [2004: 13]. En 

realidad es una invitación a la creatividad de todos: del que crea el cuento, 

del que lo lee, del que lo escucha. Escuchar música, escucharla de verdad –

Añade Palacios— significa un acto de creación. 

Los cuentos de nuestra infancia tenían dibujos: “santos”. Nos ayudaban 

a dar vida al texto y los releíamos a menudo. Con las modernas técnicas 

informáticas podemos dar forma a las imágenes del cuento musical... 

estamos haciendo un musicograma figurativo, es decir, una reducción de la 

música a imágenes básicas que proyectan en el niño una concreción de lo 

que está escuchando y le permiten asimilar la audición casi sin darse cuenta. 

Con distintos variantes, de acuerdo con los niveles escolares, esta técnica 

puede ser aplicable durante bastantes cursos académicos y aún la 

agradecemos nosotros, al escuchar música, pues constituye un lenguaje 

singular que ni siquiera necesita ser aprendido, bien diferente de las 

complicadas partituras de solfeo. 

No es difícil hacer cuentos musicales ilustrados con audiciones 

programáticas. Saben ustedes que la música se divide en dos grandes grupos 

a lo largo de la historia: por un lado la música programática, aquella que 

evoca algo, refiere algo o narra una historia, describe o imita, incluso, los 

sonidos de la naturaleza. Este tipo de música tiene guión, argumentos, 

introducción, planteamiento, desarrollo, clímax, resolución y moraleja. Por 

tanto, se ajusta a los niveles básicos de la dramaturgia y puede ser 

transformada en cuento o historia.  

                                                 
4 Ver vídeo de la reducción gráfica musical de la Marcha del 

Cascanueces en el siguiente enlace: 
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En segundo lugar está la música pura o abstracta, aquella en la que la 

intención del compositor no es contar absolutamente nada, ni describir ni 

evocar, simplemente transportarnos a un mundo de estética auditiva. En este 

caso, la aplicación de la técnica docente del cuento es mucho más 

complicada. 

Veamos como ejemplo, pues, la aplicación narrativa a una pieza 

programática, en este caso muy conocida: el primer movimiento del 

Concierto grosso La Primavera, de Antonio Vivaldi (Concierto núm. 1 en 

mi mayor, RV 269). En este tipo de conciertos, propios de la primera mitad 

del siglo XVIII, época preclásica, un pequeño grupo de instrumentistas, 

basado en la primacía de la cuerda, interpreta fragmentos muy refinados y 

audibles, con amplia capacidad melódica, distinguiéndose el papel del 

grueso de la orquesta del papel del solista, en este caso el violín primero. 

Los distintos temas musicales quedan muy claros y su distinción facilita el 

desarrollo de la historia que los acompaña.  

En este caso: el tema del sol, el tema de las flores, la cadencia solista 

del violín que imita el canto de los pájaros y sirve como enlace o puente 

musical, al igual que la parte que evoca la brisa y el viento, que nos conduce 

directamente al personaje malvado: la tormenta, otro de los temas 

principales de la pieza.  

Hilando estos materiales musicales es posible la construcción de una 

historia que ayude a la captación docente, máxime si es acompañada por 

una batería de imágenes, es decir, una reducción gráfica figurativa de los 

diversos temas musicales adaptados a la edad infantil. Esta es la base de El 

misterio de la primavera, cuento donde cada recuadro representa un 

fragmento musical y el texto estaría incorporado como voz en off en los 

momentos de efecto eco o repetición de los temas en intensidad menor
5
. 

                                                 
5 Ver vídeo de la reducción gráfico musical y cuento musical El 

misterio de la primavera en el siguiente enlace: 
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Y estalló una terrible tormenta: rayos y truenos

caían sin cesar… y los pájaros huían a cada

intervalo.

Uf, que miedo, parece que ha pasado todo, las flores se

levantan tímidamente…

Los pájaros se asoman desde sus ramas, otean el

horizonte… ¿ha pasado ya la tormenta? Y el sol les

responde que si…

Y el campo se vuelve a llenar con el campo de los pajarillos…

Toda la naturaleza unida celebra

la victoria de la primavera…

 canto 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: DVD didáctico El jardín de la música barroca, Registro de la propiedad intelectual 

CR-178-06. Elaboración propia. 
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Más difícil es dar el tratamiento figurativo de cuento a la música abstracta o 

pura, la cual hemos de adaptar a formas concretas, realistas, sobre todo en 

los ciclos de infantil y primeros ciclos de primaria. He aquí un ejemplo de 

canción preparatoria, que a su vez es un cuento y a su vez un musicograma 

o reducción gráfico musical con contenido didáctico. Tratamos de mostrar 

cómo era la música en el Barroco y quiénes eran sus protagonistas. Al 

mismo tiempo preparamos una audición: Trumpet tune and air, del músico 

inglés Henry Purcell. La canción se llama 1, 2, 3... La música barroca
6
. 

 

 

 

 

                                                 
6 Ver partitura en Anexo núm. 4 al final del ensayo. Número de 

registro SGAE: 12.449.610. Ver vídeo de la canción didáctica 

preparatoria Un, dos, tres… la música barroca, y de la audición 

Trumpet tune and air de Henry Purcell en el siguiente enlace 

 

 

 

Un, dos, tres… 

hace trescientos años…

Bach y Haendel, Vivaldi y demás…

Pa, pa, pa… 

pasaron aventuras

Claudio Monteverdi, Henry Purcell y demás…

La, la, la… la música barroca

A
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Fuente: elaboración propia. 

 

 

Conforme avanza el nivel de curso escolar, las reducciones gráfico 

musicales figurativas, es decir, con escenas reales reconocibles por el niño y 

personajes que hacen cosas, pueden ser sustituidas por figuras geométricas, 

iconos de los fragmentos musicales. En este caso, entramos en el terreno de 

la simplificación esquemática y requiere, por tanto, de un grado suficiente 

de abstracción por parte del alumnado (último ciclo de Primaria y primero 

de la ESO). 

Veamos el caso de la siguiente audición: el tercer movimiento de la 

Pequeña Serenata Nocturna de Mozart, K. 525, el Minué. En este caso la 

música abstracta o pura reúne en sí todas sus características, básicamente 

tres: 1) es música para danzar, 2) se da una enorme importancia a la 

repetición y al reconocimiento auditivo de fragmentos ya escuchados, y 3) 

es música proporcional, medida, casi temporalizada o secuenciada. Para 

y el telón de la ópera se abrió…

poned el corazón…

hay una dama que está 

cantando con tristeza un aria…

No llores más, no llores más…

que esta obra va a terminar…

Da capo a A y hasta el FIN
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comprobarlo, antes de nada, preparamos la audición con una nueva canción 

preparatoria, El Minué
7
: 

 

Había una vez  

un niño pequeño  

que quería siempre aprender 
el minué, el minué… que bien. 
 

Quién era ese muchacho que 

desde muy chico  

lo hacía casi todo bien, 

que forma de aprender  

y saber el minué… 

el minué, que bien. 
 

Su nombre Mozart es… 

y todo el mundo le conoce bien, 

es muy famoso 
porque da alegría 

a toda nuestra casa 

cuando suena él. 
 

La luz entra 

por la gran ventana del salón 

si tú pones un disco de él… 
 

A continuación analizamos la temática musical de esta graciosa danza, 

ternaria, elegante, casi rococó, propia del clasicismo vienés. Contamos para 

ello con la inestimable ayuda del Cuarteto de Cuerdas del IES Santa María 

de Alarcos, dirigido por Julián Labrador Castillo. 

La primera parte o exposición se compone de tres periodos de igual 

duración, perfectamente desarrollados en la tonalidad principal de la pieza, 

sol mayor, y armónicamente proporcionados: 16 compases cada uno. El 

minué primero (tema A) consta de una pregunta de cuatro compases y una 

respuesta de cuatro compases; ambas, pregunta y respuesta, se repiten. Igual 

                                                 
7 Ver partitura en Anexo V al final de este ensayo. SGAE: 

12.449.599 y Registro de la propiedad intelectual CR-1018. Ver vídeo 

de la canción didáctica preparatoria correspondiente en el siguiente 

enlace: 
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ocurre con el minué segundo o doble (tema B) y con el minué tercero o trío 

(tema C). 

A continuación viene un breve desarrollo introducido por un fragmento 

puente de cuatro compases, modulante, que desemboca en el trío de ocho 

compases (Tema C). Puente y trío se repiten de nuevo, antes de dar lugar a 

la reexposición: minué primero (Tema A) y doble (Tema B) sin 

repeticiones. En esta última parte se recupera la tonalidad principal, sol 

mayor, que se había perdido en el desarrollo central a favor de re mayor. 

En la siguiente reducción gráfico musical se expresa de forma 

esquemática la estructura global de la obra. Los números entre círculos 

expresan el número de compases. A es el minué inicial, B el doble y C el 

trío. P y R son pregunta y respuesta
8
. 

Fuente: elaboración propia. 

                                                 
8 Ver vídeo de la reducción gráfico musical de este minué en el 

siguiente enlace:  
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En este caso didáctico utilizamos un musicograma geométrico y 

esquemático La necesidad de abstracción que exige su comprensibilidad es 

mayor que la de un musicograma figurativo.   

De todas formas, cualquier musicograma geométrico o esquemático es 

susceptible de ser trasformado en reducción figurativa y en cuento, basta 

con sustituir AP por un personaje, AR por otro, BP por un tercero, PR por 

un cuarto, y así sucesivamente con CP, CR y el fragmento puente. 

 

 

CONCLUSIONES 

 

La canción preparatoria es una técnica que trabajada despacio y de una 

forma adecuada en el aula de primaria y secundaria, incluso en infantil, 

permite reconocer, apreciar y valorar mejor la melodía, el ritmo y la 

estructura formal de una audición que se pretende llevar a cabo. Es 

conveniente trabajarla utilizando la técnica de la coralidad, es decir, 

introduciendo trabajo en equipo entre todos los niños, sin que ninguno 

sobresalga o quede inhibido. 

El cuento musical puede ser un complemento de la canción preparatoria 

o simplemente una dinámica independiente. Permite mantener la atención 

de los niños en la audición y establecer una conexión entre palabra, música 

e imaginación que refuerza la experiencia auditiva y la guarda en la 

memoria. Supone una vivencia. Si está ligado a imágenes, mediante las 

nuevas tecnologías, su valor didáctico queda reforzado. 

La reducción gráfico musical nos muestra visualmente la estructura de 

la obra musical y nos permite reconocer su arquitectura sin necesidad de 

conocimientos musicales amplios. Se convierte en un nuevo lenguaje que 

puede suplir, en el momento de la audición, al lenguaje musical, a veces 

muy complicado. La evolución desde sencillas reducciones figurativas, 

cuentos en imágenes, hasta musicogramas geométricos y esquemáticos 

exige una práctica continuada a lo largo del proceso educativo a través del 

progreso en los diferentes ciclos, desde infantil hasta ESO. 

Las tres técnicas, desde el punto de vista del alumnado, refuerzan su 

capacidad de audiopercepción, su sensibilidad y su aprecio del arte musical. 

Las tres técnicas, en sus diferentes niveles de dificultad, desde el punto de 

vista del profesor, refuerzan su creatividad, invitan al trabajo en equipo y 

convierten en divertida la docencia. 
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ANEXO I: Partitura de la canción didáctica preparatoria El Buen Bach. 

 

 

 

ANEXO II: Partitura de la canción didáctica preparatoria Un nuevo cántico. 
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 ANEXO III: Partitura de la canción didáctica preparatoria La mágica bola 

de cristal. 
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ANEXO IV: Partitura de la canción preparatoria 1, 2, 3… la música 

barroca. 
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Parte A 

 

 

 

 

 

 

 

Parte B 
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Parte A de nuevo hasta FIN. 

 

 

 

 

ANEXO V: Partitura de la canción didáctica preparatoria El Minué. 
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ANEXO VI: Relación de vídeos originales enlazados mediante los códigos QR. 
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1) Canción didáctica preparatoria (El buen Bach) y audición del Coral de la 

Cantata 147 de J. S. Bach: 
http://www.youtube.com/watch?v=uFFP1Nlq8jU&list=UUjoNQg_6drDAUzIsC-

dSvjQ 
 

2) Canción didáctica preparatoria (Un nuevo cántico) y audición de Per natus 

est, himno gregoriano de Navidad: 
http://www.youtube.com/watch?v=hJxe6G2hQm4&list=UUjoNQg_6drDAUzIsC-

dSvjQ 
 

3) Canción didáctica preparatoria (La mágica bola de cristal) de la Marcha del 

Cascanueces, ballet de Tchaikovski: 
http://www.youtube.com/watch?v=D_qMNyyerLw&list=UUjoNQg_6drDAUzIsC-

dSvjQ 
 

4) Reducción gráfico musical de tipo geométrico de la Marcha del 
Cascanueces, ballet de Tchaikovski: 
http://www.youtube.com/watch?v=9Ntb9GQv1QM&list=UUjoNQg_6drDAUzIsC-

dSvjQ 
 

5) Reducción gráfico musical de tipo figurativo y cuento musical (El misterio 

de la primavera) del primer movimiento de La Primavera de Vivaldi:         
http://www.youtube.com/watch?v=h-fHFRNVbi4&list=UUjoNQg_6drDAUzIsC-

dSvjQ 
 

6) Canción didáctica preparatoria  (Un, dos, tres… la música barroca) y 

audición Trumpet, tune and air de Henry Purcell: 
http://www.youtube.com/watch?v=GMNi_YPv12A&list=UUjoNQg_6drDAUzIsC-

dSvjQ 
 

7) Canción didáctica preparatoria (El minué) del tercer movimiento de Pequeña 

Serenata Nocturna, K. 525, de W. A. Mozart: 
https://www.youtube.com/watch?v=_rOKGnXP4yk&list=UUjoNQg_6drDAUzIsC-

dSvjQ 
 

8) Reducción gráfico musical de tipo esquemático del tercer movimiento, 
minué, de Pequeña Serenata Nocturna, K. 525, de W. A. Mozart: 
http://www.youtube.com/watch?v=xIBWHgwnuHc 

 

9) Actuación del Quinteto de cuerda del IES Santa María de Alarcos el 18 de 
junio de 2013 

      https://www.youtube.com/watch?v=LeyocI6Ezv0&list=UUjoNQg_6drDAUzIsC-

dSvjQ 
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EL ROMANCERO TRADICIONAL  

EN LA PROVINCIA DE CIUDAD REAL 

 
Jerónimo Anaya Flores 

Departamento de Lengua y Literatura 

 

 

 

Corría el siglo XV, concretamente el año 1421, cuando un mallorquín que 

estudiaba en Italia copió en sus papeles una versión de La dama y el pastor. 

Esta copia es la primera manifestación escrita de un romance. Desde 

entonces, los romances corrieron, además de boca en boca, en pliegos de 

cordel y en cancioneros o romanceros [Romancero tradicional, tomo X: 7 y 

23-30]. Las versiones conservadas de La dama y el pastor son 

numerosísimas. En nuestra provincia, se han recogido versiones en 

Almagro, Tomelloso, Villanueva de los Infantes (publicadas en el 

Romancero tradicional de las lenguas hispánicas, tomo XI
1
, y la de 

Tomelloso también en el Cancionero musical popular manchego, de Pedro 

Echevarría
2
). El año 1986, un alumno nuestro recogió la siguiente versión 

en Horcajo de los Montes
3
: 

 

 

                                                 
1 Versiones de Almagro (III. 83, p. 21); Tomelloso (III. 85, pp. 22-26) y Villanueva de los 

Infantes (III. 84, pp. 21-22). 
2 P. 265. 
3 Las transcripciones de los romances orales también presentan problemas. Procuramos la 

mayor exactitud, ofreciendo las versiones como las cantan o recitan los informantes. Entre 

paréntesis, señalamos las supresiones que deben hacerse, como es la continua repetición de y 

en este romance. Conservamos los vulgarismos y deformaciones, que, en general, no dificultan 

la comprensión del texto. No obstante, alguna vez ponemos en nota el significado de alguna 

palabra o expresión. Otro problema es el de la pronunciación, o no, de ciertas consonantes, 

sobre todo al final de palabra, como la d. En general, la mantenemos, aunque el informante no 

la pronuncie o lo haga como [z]; solo la suprimimos cuando hace sinalefa con la palabra 

siguiente. Todos los romances pertenecen a nuestra colección. Indicamos, al comienzo, el lugar 

de procedencia, la fecha en que se recogió, el recolector y, en su caso, si ha sido ya publicado. 

Al final del romance se indican algunas peculiaridades, como estribillos, repeticiones de 

versos, etc. 
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La dama y el pastor 

 

Versión de Horcajo de los Montes, cantada a coro por Marina García 

Fernández, de 70 años, y Carmen Villanueva Rodríguez, de 52 años.  

Recogida por Fernando Fernández Ortiz, en diciembre de 1986. 

Publicada en Romances tradicionales de Ciudad Real, pp. 104-105; 

música p. 172; origen y peculiaridades p. 214. 

  
     (Y) estando un pastor un día     de amores muy descuidado, 

 2   (y) ha llegado una zagala:     que si quiere ser casado. 

     Responde el infame y dice:     —De eso vivo descuidado; 

 4   tengo el ganado en la sierra     y allí me tengo de ir. 
     —Pastor, si vienes a verme     (y) el domingo a la mañana, 

 6   para que tú te diviertas     te compraré una tartana.— 

     Responde el infame y dice     que a él no le daba la gana: 

 8   —Tengo el ganado en la sierra     y allí me tengo de ir. 
     —Pastor, si vienes a verme     (y) el domingo a mediodía, 

10  para que tú te diviertas     te compraré una alcancía.— 

      Responde el infame y dice:     —Lo malo si está vacía; 

12  tengo el ganado en la sierra     y allí me tengo de ir. 
      —Pastor, si vienes a verme     (y) el domingo por la tarde, 

14  para que tú te diviertas     te prepararé un buen baile.— 

      Responde el infame y dice:     —El demonio que te aguarde; 

16  tengo el ganado en la sierra     y allí me tengo de ir. 
 —Pastor, si vienes a verme     (y) el domingo por la noche, 

18 para que tú te diviertas     te prepararé un buen coche.— 

 Responde el infame y dice:     —El demonio que te abroche; 

20 tengo el ganado en la sierra     y allí me tengo de ir. 
 —Yo tengo unas zapatillas     bordadas con antejuelas4 

22 para que tú te las pongas     cuando vengas de la guerra.— 

 Responde el infame y dice:     —Buenas son mis albarcuelas; 

24 tengo el ganado en la sierra     y allí me tengo de ir. 
 —Pastor, mira mi hermosura,     mira mi mata de pelo; 

26 si te casaras conmigo,     también gozarías de ello. 

 

Tras el primer hemistiquio de los versos pares, se repite el estribillo: sí, sí.  
 

Desde el siglo XV hasta nuestros días, el romance ha vivido «en boca de las 

gentes y de los muchachos, por esas calles» [Quijote, II, 26: 924], como 

                                                 
4 Lentejuelas. 
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dice el niño que presenta el retablo de maese Pedro, representación que 

adapta, cómicamente, un romance seudocarolingio, Romance de don 

Gayferos que trata de cómo sacó a su esposa que está en tierra de moros, 

publicado en pliegos sueltos a principios del siglo XVI y recogido en el 

Cancionero de romances, s. a.  

Pero, aunque el romance aún siga vivo en la memoria de algunas 

personas, ya no cumple una función vital. Jaume de Olesa, el estudiante 

mallorquín que copió el primer romance, comenzó una tradición: la del 

recolector de romances; pero también sacó estas canciones de su contexto, 

pues cumplían una función vital. En la época de Cervantes, pongamos por 

caso, no resultaba extraordinario oír una de estas composiciones en boca de 

las gentes. Con toda naturalidad nos relata cómo un labrador madrugador va 

cantando una canción, y Sancho y don Quijote la reconocen. El romancero 

estaba aún vivo entre los campesinos y los hidalgos, y entre todas las clases 

sociales. Difícil es hoy encontrar una estampa como esta: 

 
Estando los dos en estas pláticas, vieron que venía a pasar por donde estaba 

uno con dos mulas, que, por el ruido que hacía el arado, que arrastraba por 

el suelo, juzgaron que debía de ser labrador, que habría madrugado antes 

del día a ir a su labranza; y así fue la verdad. Venía el labrador cantando 
aquel romance que dicen: 

 

 Mala la hubistes, franceses, 

  en esa de Roncesvalles. 
 

—Que me maten, Sancho —dijo, en oyéndole, don Quijote—, si nos ha de 

suceder cosa buena esta noche. ¿No oyes lo que viene cantando ese villano? 

—Sí oigo —respondió Sancho—; pero, ¿qué hace a nuestro propósito la 
caza de Roncesvalles? Así pudiera cantar el romance de Calaínos, que todo 

fuera uno para sucedernos bien o mal en nuestro negocio [II, 9: 761]. 

 

Unamuno [95] nos da otro ejemplo de esa función vital que tenían las 

canciones. El recuerdo de un romance no deja en paz a Rafaela, un 

personaje de Paz en la guerra: en el entierro de su madre, le venía a la 

mente una canción de sus juegos infantiles, y no podía desecharla: 

 
  Encima de la caja, carabí;  

  encima de la caja, carabí,  
  un pajarito va, carabí, hurí, hurí, hurá. 
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Es el romance de Elisa de Mambrú, que se suele clasificar en el grupo de 

los infantiles, no tanto porque los informantes sean niños cuanto porque 

recuerdan lo aprendido en su niñez [Pelegrín: 355-369]. Seguro estoy de 

que más de una señora de las aquí presentes han cantado este romance en su 

niñez. Es la segunda parte del que empieza: 

   
  Mambrú se fue a la guerra, carabí, 

  Mambrú se fue a la guerra, carabí, 

  no sé cuándo vendrá, carabí, hurí, carabí, hurá. 

 

El romance
5
, en una versión de Alcoba, dice así: 

   
  Por allí vie una niña, 

  hija de un capitán. 

  Elisa va en un coche 

  a ver a su papá. 

  Qué hermoso pelo lleva, 

  ¿quién se lo peinará? 

  Se lo peina su tía 
  con peine de cristal. 

  Elisa ya se ha muerto, 

  la llevan a enterrar. 

  Qué linda caja lleva 
  con tapa de cristal. 

  Y encima de la caja 

  un pajarito va 

  cantando el pío, pío, 
  cantando el pío, pa [Anaya, 1986: 154]. 

 

Quizá alguien se lo sepa de otra manera, como él mismo diría; pero lo del 

canto del pájaro estará también en su versión, como un motivo esencial. 

Los romances se cantaban en las circunstancias adecuadas; por eso, al 

grabarlos o publicarlos se desnaturalizan, en parte [Anaya, 1986: 46]. 

«…estas obritas fueron compuestas para ser cantadas una por una y no para 

ser reunidas en un libro» sostenía Milá y Fontanals [VII]. De ahí que los 

                                                 
5 El romance fue cantado a coro por Victoria Flores Álamo, de 52 años, y Soledad Flores 

Álamo, de 51 años. Lo recogí en 1978. Lo cantaron con el siguiente estribillo: Por allí vie una 

niña, carabí, / por allí vie una niña, carabí, / hija de un capitán, carabirulí, carabirulá, /hija de 

un capitán, carabírulí, carabirulá [id.: 236]. 
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romances se cantaran en distintas ocasiones, a veces extrañas, como el 

Romance de Gerineldo, que se solía cantar para pedir el aguinaldo. Este 

romance ha sido uno de los más populares, y nosotros hemos recogido más 

de veinte versiones en nuestra provincia. Sirva como ejemplo este que 

recogí en Alcoba, cantado en Navidad como “aguinaldo”: 
 

 

Gerineldo 

 

Versión de Alcoba, cantada por Eloísa Anaya Segundo, de 64 años. 

Recogida el 21 de agosto de 1978. 

Publicada en El romancero de Alcoba, pp. 112-115; música p. 169. 

 
     —Gerineldo, Gerineldo,     Gerineldito pulido, 

2   quién te pillara esta noche     dos horas a mi albeldrido6. 

 —Como soy vuestro criado,     señora, os burláis conmigo. 

4 —No me burlo, Gerineldo,     que de veras te lo digo. 
 —¿A qué hora, gran señora,     se cumple lo prometido? 

6 —Entre las doce y la una,     cuando el rey esté dormido.— 

 Gerineldo se pasea     una legua de camino, 

8 con zapatillas de seda,     lo que nunca se había visto. 
 Dio tres vueltas al palacio     y otras tres le dio al castillo  

10 y por una ventana     ha dado un grande silbido. 

 —¿Quién ha sido ese tunante,     quién ha sido ese atrevido? 

12 —Soy Gerineldo, señora,      que vengo a lo prometido.— 
 Empezaron a jugar     como si fueran dos niños; 

14 a eso de la medianoche     el sueño les ha rendido. 

 A otro día por la mañana     se despierta el rey pulido 

16 y le llama a Gerineldo     que le  suba los vestidos. 
 Unos dicen: —No está aquí.—     Otros dicen: —Ha salido.— 

18 El rey que cayó en sospecha     al cuarto la infanta ha ido; 

 se los ha encontrado juntos     como mujer y marido. 

20 —Si a mi infanta yo la mato,     dejo mi reino perdido; 
 a Gerineldo no mato,     que le crie desde niño. 

22 Les pondré la espada en medio 

 para el día de mañana     que les sirva de testigo. 

24 —Levántate, Gerineldo,     Gerineldito pulido, 
 que la espada de mi padre     entre los dos ha dormido. 

26 —¿Adónde me meteré,      que yo no sea sosprendido? 

                                                 
6 Albedrío. 
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 —Márchate al jardín     a coger rosas y lirios.— 

28 El rey que ya lo sabía     al encuentro le ha salido: 

 —¿Dónde vienes, Gerineldo,     tan triste y descolorido? 

30 —Vengo del jardín, señor,     de cortar rosas y lirios, 
 y una rosita encarnada     mi color se le ha comido. 

32 —No me niegues, Gerineldo,     Gerineldito pulido, 

 no me niegues, Gerineldo,     que con la infanta has dormido. 

34 —No le niego, gran señor,     que con la infanta he dormido; 
 no lo niego, mi señor,     ella me lo ha prometido. 

36 Y entonces yo soy la carne     y su majestá7 el cuchillo; 

 corte por donde quisiera,     que su gustillo es el mío. 

38 —Que echen a Gerineldo,     que le echen del castillo, 
 o se case con la infanta     o que la busque marido. 

40  —Tengo testamento hecho     con la Virgen de la Estrella, 

 mujer que ha sido mi maja     de no casarme con ella. 

42 Tengo testamento hecho     con la Virgen del Pilar, 

 mujer que ha sido mi maja     de no volverla a mirar. 
 

La oralidad había sido la vía natural para difundir la literatura; pero ya en el 

siglo XV, cuando aparece la primera versión manuscrita de un romance, 

tiende a debilitarse a favor de la escritura. Recordemos que hasta para 

Sócrates la escritura presenta un peligro para el saber. Cuenta el filósofo que 

uno de los antiguos dioses de Egipto, Theuth, descubrió las letras, invento 

que presentó al rey Thamus; pero este le replicó:  
 

¡Oh artificiosísimo Theut! A unos les es dado crear arte, a otros juzgar qué 
de daño o provecho aporta para los que pretenden hacer uso de él. Y ahora 

tú, precisamente, padre que eres de las letras, por apego a ellas, les atribuyes 

poderes contrarios a los que tienen. Porque es el olvido lo que producirán en 

las almas de quienes las aprendan, al descuidar la memoria, ya que, fiándose 
de lo escrito, llegarán al recuerdo desde fuera, a través de caracteres ajenos, 

no desde dentro, desde ellos mismos y por sí mismos. Nos es, pues, un 

fármaco de la memoria lo que has hallado, sino un simple recordatorio. 

Apariencia de sabiduría es lo que proporcionas a tus alumnos, que no 
verdad. Porque habiendo oído muchas cosas sin aprenderlas, parecerá que 

tienen muchos conocimientos, siendo, al contrario, en la mayoría de los 

casos, totalmente ignorantes, y difíciles, además, de tratar porque han 

acabado por convertirse en sabios aparentes en lugar de sabios de verdad 
[Platón: 125-126]. 

                                                 
7 Como señalamos antes, aquí suprimimos la d final para permitir la sinalefa con la palabra 

siguiente: y-su-ma-jes-tá el- cu-chi-llo. 
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En su origen, los romances se transmitieron oralmente, por lo que fueron 

anteriores a la documentación escrita. Fue durante el siglo XVI cuando la 

imprenta, que llegó a España unas décadas antes, contribuye a la difusión de 

estas obras tradicionales. El primer pliego suelto que se conserva, impreso 

en Zaragoza por Jorge Coci, es de 1510 y contiene el romance tradicional 

«Estábase el conde Dirlos»; a este le sucedieron muchos más pliegos 

sueltos. Los romances también aparecen en algunos cancioneros, como el 

Cancionero general de Hernando del Castillo, que contiene cuarenta y ocho 

composiciones de este tipo, editado en 1511, con varias reimpresiones y 

ampliaciones hasta 1573. Pero el primer romancero, como tal, se imprimió 

en Barcelona, hacia 1525-1530, con el título de Libro de cincuenta 

romances, aunque solo se han conservado seis completos y otros nueve 

títulos. Sin duda, el más célebre de los romanceros del siglo XVI es el 

Cancionero de romances, de Amberes, del editor Martín Nucio, hacia 1547 

o 1548, con ciento cincuenta romances, procedentes de pliegos sueltos o de 

la tradición oral, con retoques del editor. El gran éxito alcanzado llevó a 

Nucio a publicar una nueva edición ampliada en 1550. Otros editores 

continuaron la labor durante ese siglo, como Esteban G. de Nájera, que sacó 

en Zaragoza, 1551, la Silva de romances; Lorenzo de Sepúlveda, que 

publicó hacia 1549 una edición hoy perdida, Romances nuevamente sacados 

de historias antiguas de la crónica de España, obra reimpresa entre 1551 y 

1584 como Cancionero de romances sacados de las crónicas; Romancero 

historiado (1582), de Lucas Rodríguez; y Rosas de romances (1573) de 

Joan de Timoneda.  

Estos romances tradicionales, anónimos y transmitidos oralmente desde 

la Edad Media hasta nuestra época, dieron paso a unos romances 

trovadorescos y eruditos (siglo XVI) y al romancero culto (siglos XV al XXI). 

Estos últimos son obras de autores conocidos, que escriben poemas 

originales en la estrofa romance. A estas clases de romances, tendríamos 

que añadir los vulgares y de ciego, presentes desde el siglo XVII hasta el XX 

[Pedrosa, 2002: 1076-1079]. 

Los romances tradicionales son, pues, manifestaciones orales de la 

tradición popular, como los cuentos y leyendas, las cancioncillas, los 

refranes… En la actualidad las tradiciones populares corren un inminente 

peligro de extinción. A comienzos de la década de los setenta, Álvaro 

Galmés [118] avisaba de este peligro con palabras certeras: 
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La empresa de una exploración a fondo y sistemática es más que nunca 

urgente cuando los modernos medios de difusión, especialmente la 

televisión, pueden anegar, como las aguas de un pantano, el acervo 

folklórico tradicional. 
 

Quizá hoy el problema fundamental para los investigadores en esta materia 

no sea solo el olvido en que ha caído la tradición, sino el intento, por loable 

que nos parezca, de conservarla en unas circunstancias extrañas. La antigua 

cultura del pueblo, íntimamente unida con su lenguaje, tardó «varios 

milenios en desarrollarse» [Lévi-Strauss: 65] y ahora apenas tiene una 

función en la vida moderna. Hasta no hace muchos años, había costumbres 

que vivían, al menos, en un estado latente. Pero bastaba indagar un poco 

sobre las cabañuelas, por ejemplo, para que un informante de mediana edad  

hablara de ellas; o para que una joven de veinte años cantara un romance.  

A todos estos problemas hemos de añadir el de la recolección de 

materiales, pues «el recolector es siempre un extraño»  [Goldstein: 142]. De 

ahí la importancia de las encuestas basadas en proyectos locales: entre 

familiares y vecinos, llevadas a cabo por un miembro de la localidad. Este 

tipo de proyectos, bien orientados, puede dar excelentes resultados, como se 

ha puesto de manifiesto en el campo del romancero tradicional [Anaya, 

1999: 23-25]. 

Como manifestación oral de la tradición, la característica esencial de los 

romances es la tradicionalidad: el pueblo los considera patrimonio común, 

pues han sido transmitidos, desde la antigüedad, de padres a hijos. Su 

difusión ha sido amplia, y ha llegado hasta las clases rurales, las mejores 

conservadoras de la tradición debido a su aislamiento social y cultural. Esta 

poesía del pueblo y para el pueblo se mantiene viva, a través de los siglos, 

en la memoria de todos. Y todos se sienten dueños de ella por herencia 

[Menéndez Pidal, 1968: I, 44-45].  

Pero como la transmisión de la poesía popular se realiza lentamente, este 

saber del pueblo, heredado generación tras generación, se modifica para 

adaptarse a las necesidades y gustos de cada momento. Este proceso de 

modificación se debe a la evolución propia de toda comunidad humana: el 

hombre cambia constantemente, y la poesía tradicional, como manifestación 

de su saber, cambia con él.  

El romance, con sus continuas variantes, ha permanecido a través de los 

tiempos, durante más de siete siglos, sobreviviendo en la memoria 

colectiva, imponiéndose a cambios históricos tan relevantes como el 
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Renacimiento, la Contrarreforma, el Siglo de las Luces, la Lucha de Clases, 

la Mecanización, etc. [Catalán, 1969: 8-9]. Su larga existencia se debe a su 

vida: «De hecho apunta P. Bénichou [8]  el Romancero no es poesía 

antigua conservada entre nosotros; mientras se canten romances, serán y 

tendrán que ser, por fuerza, poesía actual».  

El hecho más notable del romancero español es que se ha extendido por 

toda la Península, e incluso ha rebasado sus límites geográficos; hoy hay 

romances en América, Egipto, juderías... [Menéndez Pidal, 1973
: 
34-37]. En 

cualquier parte donde se hable español se hallarán romances.  
 

 

EL ROMANCERO EN LA PROVINCIA DE CIUDAD REAL 
 

En 1885 Juan Menéndez Pidal publicó una obra en la que aparecen 

romances castellanos pertenecientes a la tradición oral: Colección de viejos 

romances que se cantan por los asturianos en la danza prima, esfoyazas y 

filandones. Desde entonces, muchas regiones y provincias han producido su 

romancero moderno castellano. No fue ajena a estas inquietudes la nuestra, 

aunque, si bien es cierto que existe un romancero manchego, aún está por 

hacer el romancero de Ciudad Real.  

Hasta nuestros días podemos sintetizar la recogida de romances en 

nuestra provincia de la siguiente manera:  

a) Encuestas de Eduardo Martínez Torner, en 1930, en Arroba, Navas de 

Estena y Piedrabuena; recogió versiones de La condesita, Gerineldo y La 

loba parda.  

b) Encuestas de Diego Catalán y Álvaro Galmés, en 1947, por Almagro, 

Alcázar de San Juan, Villanueva de los Infantes, Malagón, Terrinches, 

Manzanares, Valdepeñas, Villanueva de la Fuente y Ciudad Real. 

Recogieron versiones de La dama y el pastor, además de las versiones 

citadas en el apartado anterior.  

c) Encuestas de Bonifacio Gil, en 1947, en Almagro; recogió versiones 

de Gerineldo y La condesita.  

 d) Encuestas de María Soledad de Pinillos y Antonio Sánchez 

Romeralo, en 1975, en Fuencaliente, Fuente el Canto, Hinojosas de 

Calatrava y Veredas; recogieron versiones de La loba parda.  

Todas las versiones anteriormente citadas se han  publicado en el 

Romancero tradicional de las lenguas hispánicas
8
. 

                                                 
8 Las versiones de la provincia de Ciudad Real están en los tomos siguientes:        
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e) En 1951, Pedro Echevarría Bravo publicó el Cancionero musical 

popular manchego, en el que incluye romances de diversos lugares de la 

provincia de Ciudad Real
9
. 

f) En los años 80, el profesor de la Universidad Complutense, Francisco 

López Estrada,  animó a sus alumnos a recoger romances tradicionales. 

Fruto de este trabajo, nacieron dos estudios monográficos, ambos 

publicados por el Instituto de Estudios Manchegos: el de Jerónimo Anaya 

Flores, en 1980, publicado en 1986 con el título de El romancero de Alcoba 

                                                                                                        
T. IV: La condesita: versiones de Almagro (V.222, V.223 y V.224, pp. 203-205); Arroba 

(V.218, p. 201); Infantes (V.226, V.227, pp. 205-206; V.309, pp. 258-259); Malagón (V.209 y 

V.210, pp. 195-196); Navas de Estena (V.217, p. 200) y Valdepeñas (V.225, p. 205).       

T. V: Gerineldo y La condesita: versiones de Almagro (VII.157, VII.158 y VII.159, pp. 119-

121); Manzanares (VII.155 y VII.156, pp. 118-119); Piedrabuena (VII.160, pp. 122-123) y 

Terrinches (VII.154, p. 118).        

T. VII: Gerineldo: versiones de Alcázar de San Juan (I.330 y I.331, pp. 78-79); Almagro 

(I.349, I.350 y I.351, pp. 91-93); Arroba (I.355, pp. 95-96); Malagón (I.352, I.353 y I.354, pp. 

93-95); Manzanares (I.347 y I.348, pp. 90-91); Valdepeñas (I.344, I.345 y I.346, pp. 87-89 y 

I.448, p. 174);  Villanueva de la Fuente (I.339, pp. 83-84) y Villanueva de los Infantes (I.341, 

I.342 y I.343, pp. 85-87). 

 T. VIII: Gerineldo y La condesita: versiones de  Almagro (II.157, II.158, II.159, pp. 184-

186); Manzanares (II.155, II.156, pp. 182-184); Piedrabuena (II.160, pp. 186-187) y 

Terrinches (II.154, pp. 181-182). 

T. IX: La loba parda: versiones de Alcázar de San Juan (I.153, p.173); Almagro (I.159  y 

I.160, pp. 177-178); Arroba (I.130, p. 153); Ciudad Real (I.156, p. 175); Corral de Calatrava 

(I.131, p. 154); Fuencaliente (I.135, pp. 157-158); Fuente el Canto (I.136, p. 159); Hinojosas 

de Calatrava (I.133 y I.134, pp. 155-157); Malagón (I.154 y I.155, pp. 174-175); Manzanares 

(I.157 y I.158, pp. 176-177); Navas de Estena (I.129, pp. 152-153); Torre de Juan Abad (I.174, 

pp. 191-192); Valdepeñas (I.161, I.162 y I.163, pp. 178-179); Veredas (I.132, pp. 154-

155); Villanueva de la Fuente (I.173, p. 191) y Villanueva de los Infantes (I.172, p. 190).        

T. XI: La dama y el pastor: versiones de Almagro (III.83, p. 21); Tomelloso (III.85, pp. 22-

26) y Villanueva de los Infantes (III. 84, pp. 21-22).       

T.XII: La muerte ocultada: versiones de Agudo (181 y 182, pp. 200-201); La Alameda (184, 

pp. 201-202); Alcázar de San Juan (165, pp. 189-190); Almagro (172, pp. 193-194); Arroba de 

los Montes (168, p. 191); Brazatortas (190 y 191, 204-205); Caracuel de Calatrava (189, pp. 

203-204); Ciudad Real (170 y 171, pp. 192-193); Fontanosa (193, p. 206); Fuencaliente (192, 

205-206); Horcajo de los Montes (169, p. 192); Malagón (166 y 167, p. 190); Manzanares 

(173 y 174, pp. 194-195); Montiel (183, p. 201); Navacerrada (186, p. 202); Las Rabinadas 

(194 y 195, pp. 206-207); Solana del Pino (187 y 188, p. 203); Terrinches (178, p. 198); 

Valdepeñas (175, pp. 195-196); Villanueva de la Fuente (179 y 180, pp. 198-199); Villanueva 

de los Infantes (176 y 177, pp. 196-197) y Viso del Marqués (185, p. 202).           
9 Hay una 2.ª ed., Ciudad Real, 1984, incompleta: se ha suprimido una parte importantísima: 

la relación de las personas que dictaron las distintas versiones y los lugares de origen de las 

mismas. Citamos por la 1.ª ed.   
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de los Montes; y el publicado en 1985 por Agustín Clemente Pliego, El 

romancero de Castellar de Santiago. 

h) «El romancero de Fuente el Fresno», artículo publicado por Domingo 

Antonio López Serrano en la revista Montesinos.  

i) Alumnos del Colegio Universitario de Ciudad Real y miembros de la 

Cátedra-Seminario Menéndez Pidal de la Universidad Complutense de 

Madrid realizaron diversas encuestas en pueblos de la provincia, en mayo 

de 1982, de las que han aparecido las versiones de La muerte ocultada
10

 . 

j) En 1990, Pedro Isado publicó en Cuadernos de Estudios Manchegos 

un artículo titulado «Refranes, canciones y romances de Miguelturra. 

Aportación para un estudio del habla de la zona». Recoge un romance 

vulgar, Eran dos hermanos huérfanos, y el tradicional de Delgadina. El 

trabajo lo realizó, con sus alumnos de tercero de bachillerato, el año 1985. 

k) Diversos romances recogidos en Miguelturra han aparecido en la obra 

de Antonio Vallejo, Música y tradiciones populares
11

. 

l) En los últimos años, el profesor de la Universidad de Alcalá, José 

Manuel Pedrosa, ha dirigido dos tesis doctorales, aún inéditas, en las que 

aparecen romances recogidos en dos pueblos de nuestra provincia: 

Literatura tradicional de Terrinches (Ciudad Real). Géneros, etnotextos, 

comparatismo, de María del Mar Jiménez Montalvo (2006) y  Estudio de la 

literatura folklórica de Castellar de Santiago (C. Real), de Agustín 

Clemente Pliego (2011) 

m) Por último, nos referiremos a las encuestas realizadas por alumnos de 

Enseñanzas Medias de Daimiel y Ciudad Real, bajo nuestra dirección
12

. De 

estas encuestas hemos publicado dos antologías, ambas en 1999: Romances 

                                                 
10  Se han publicado en el  tomo XII del Romancero tradicional de las lenguas hispánicas 

(vid. nota 8).   
11 Los romances tradicionales publicados son: Don Bueso y su hermana (p. 128), Conde 

Olinos (p. 129), Los peregrinos (p. 130), Muerte ocultada (p. 131), Amnón y Tamar (pp. 132-

133), Gerineldo (pp. 134-136), Casada de lejas tierras (pp. 137-138), Delgadina (pp. 139-

141), La malcasada (pp. 141-142), Blanca niña (pp. 143-144), El hijo póstumo (Don Alonso) 

(p. 145), Rico Franco (p. 146), San Antonio y los pajaritos (pp. 147-149), El corregidor y la 

molinera (pp. 235-237), La mujer del molinero y el cura (El entremés) (p. 238), La loba parda 

(pp. 268-269), El cura y la criada (p. 275), El Niño perdido (p. 287) y Huida a Egipto (pp. 

292-293). 
12 Algunos romances aparecieron en la comunicación presentada por alumnos del Instituto 

Politécnico de Formación Profesional de Ciudad Real, bajo nuestra coordinación, «El 

romancero tradicional en la provincia de Ciudad Real», y en nuestra ponencia «Recolección de 

romances tradicionales. Metodología», en las Actas del II congreso joven de historia de 

Castilla-La Mancha. 
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de ciego y de tema truculento recogidos en la provincia de Ciudad Real, en 

colaboración con Sara Anaya Fernández, y  Romances tradicionales de 

Ciudad Real. 
 

 

NUESTRA COLECCIÓN DE ROMANCES TRADICIONALES 
 

Hemos recogido sesenta y dos romances distintos, en un total de trescientas 

treinta y una versiones, algunas tan raras como el romance de La flor del 

campo, del que tenemos dos versiones: una de Brazatortas y otra de 

Porzuna. Narra este romance un suceso extraordinario: en el campo hay una 

flor maravillosa y la doncella que la pise quedará embarazada. El motivo es 

un tópico que ya recoge Berceo en el milagro XXI, el de «La abadesa 

encinta». Dice el autor: 

 
  Pero la abbadessa   cadió una vegada, 

  fizo una locura   que es mucho vedada; 

  pisó por su ventura   yerva fuert enconada, 
  quando bien se catido   fallóse embargada [Berceo: 157]. 

 
Es un romance-cuento, con unos breves diálogos, directos, sin verbos 

introductorios, y rima asonante (aa).  La versión de Brazatortas no alude al 

origen del embarazo de Eugenia, que así se llama la protagonista, como en 

la versión de Porzuna. En esta, la rima asonante  se interrumpe al final, sin 

que este lapsus de la informante dificulte la melodía. La informante siguió 

cantando otro romance, el de El quintado + La aparición, que narra la 

suerte de un soldado que está muy triste en la guerra, pues ha dejado sola a 

su mujer; le dejan marcharse a casa, y, al llegar al cementerio, se encuentra 

la sombra de su esposa, que ya ha muerto. He aquí ambas versiones. 

 

 

La flor del campo 

 

1 

Versión de Brazatortas, cantada por Josefa Sánchez de Molina, de 45 años. 

Recogida por Petra Sanz Sánchez de Molina, el 28 de enero de 1984. 
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     Estando un día en la mesa     su padre la remiraba. 

2   Padre, ¿qué me mira usted,     que me mira usté13 a la cara? 

     Hija, ¿es que estás enferma      o es que estás enamorada? 

4   Padre, yo no estoy enferma     ni tampoco enamorada; 

    tengo un dolor de cabeza     que me trae trastornada.  
6    Llamaron a los doctores14,     a los mejores de España; 

      unos dicen que se muere     y otros dicen que se salva; 
8   el más entendido de ellos     dijo que estaba opilada15. 

     Entre dolor y dolor,     entre puntada y puntada, 

 10  ha tenido un niño hermoso     Eugenia la desgraciada. 

 
Se repite el último verso. 

 

2 

Versión de Porzuna,  cantada por Custodia Ruiseco, de 54 años. 

Recogida por Alicia Ruiseco Azaña, el 14 de noviembre de 1981. 

Publicada en Romances tradicionales de Ciudad Real,  p. 50; música p. 

158; origen y peculiaridades p. 209. 

 
    En el campo hay una flor       que la llaman eshojada; 

2   la doncella que la pise     será la más desgraciada. 

 Quiso Dios, quiso la Virgen     que la Ungenia la pisara; 
4   quiso Dios, quiso la Virgen,     la Ungenia la desgraciada. 

 Una mañana temprano     su padre la remiraba. 

6   ¿Es que has estado malita     o es que estás embarazada? 

  Padre, no he estado malita     ni tampoco embarazada; 

8   tengo un dolor de cabeza     que me tiene trastornada.  
 Van a los mejores médicos,     los mejorcitos de España. 

 10   Unos dicen que se muere     y otros que no tiene nada. 

     Los más acertados dicen:     Su hija está embarazada.  
 12   Y a los poquitos momentos16      

                                                 
13 En este verso, transcribimos usted en el primer hemistiquio, porque no afecta a la medida; 

en cambio, usté, en el segundo, para permitir la sinalefa con la palabra siguiente, y así resulte 

un hemistiquio de ocho sílabas. 
14 En este caso, transcribimos doctores, aunque «la consonante velar /k/ […] pierde algunos 

de sus rasgos en posición implosiva. Se admiten como alófonos normativos los sonidos velares 

oclusivos o aproximantes, sordos o sonoros, como [dok. |toɾ ], [dog.|toɾ ]», etc. para la palabra 

doctor, «e incluso variantes con elisión, como [do.|toɾ ]» [RAE: 159]. 

15 Es decir, embarazada. 
16 Cuando falta algún hemisquio, dejamos en blanco su lugar. 
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       la criatura nació. 

 14   Recójala usted, don Ángel,     envueltecita en la capa, 
     que si se entera mi padre,     la cabeza me cortara. 

 

La informante sigue cantando El quintado + La aparición. 
 

 

 

LA RECOGIDA DE ROMANCES 
 

Los romances se cantan en un ambiente familiar y espontáneo. Menéndez 

Pidal [1973: 41], «el español de todos los tiempos que haya oído y leído 

más romances», recogió sus versiones conviviendo con el pueblo. Cuando 

el cura o el alcalde, para facilitarle la recogida, llamaban a los informantes a 

la casa rectoral o al ayuntamiento, los resultados eran escasos:  

 
  Teníamos que pedir escribe  a nuestros bondadosos  informadores que nos 
dejasen callejear solos por el pueblecito, y, entonces, conversando de todo con 

los vecinos, sentíamos nacer en ellos la confianza, y cuando la ocasión se 

presentaba, recitándoles nosotros versos de romances viejos, desempolvábamos 
su memoria, poniéndoles en tensión poética: «Eso lo oí a mi madre de otro 

modo», «Aquí cantamos esto otro...» Es preciso convivir con el pueblo. La 

esquiva,  la reacia  musa  de  la  tradición, rehúsa como el misterioso marinero, 

cuando es rogado por el infante Arnaldos que le repita su fascinador canto:  
 

 

            Yo no digo mi canción 

           sino a quien conmigo va [Menéndez Pidal,1968: I, 293]. 

 
 

Cuando en la década de los cincuenta, e incluso en la de los sesenta, el 

pueblo cantaba romances, no les dábamos mucha importancia. Los que 

procedemos del mundo rural, en el que las tradiciones han sobrevivido más 

tiempo que en las ciudades, nos extrañábamos cuando encontrábamos en 

algún libro el texto de una canción que cantaban nuestras madres o abuelas. 

Recuerdo una oración que oía muchas veces a mi abuela. Esa oración es el 

Romance de Jesucristo y el incrédulo. Cuando me enteré de la importancia 

de los romances, la copié de sus labios el año 1970, aunque ya me la sabía 

de memoria. Dice así: 
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Jesucristo y el incrédulo 

 

1 

Versión de Alcoba, recitada por Brígida Segundo Gómez, de 85 años. 

Publicada en El romancero de Alcoba, p. 135 y en Romances 

tradicionales de Ciudad Real, p. 135; origen y peculiaridades p. 217. 
 

      Jesucristo iba de caza,     de caza como solía; 

2 los perros iban cansados,     la caza no aparecía. 

 Y se encontró con un hombre     de mal arte y peor vida; 

4 le pregunta que si hay Dios,     y dice que no lo había; 

 le pregunta que si hay Virgen:     —Tampoco—, le respondía. 

6 Y por la noche cenando     la muerte a por él venía. 

 Déjame, muerte enfadosa,     déjame siquiera un día, 

8 que confiese mis pecados     y entregue este alma mía. 

 No te puedo dejar, hombre,     que Jesucristo me envía 
10 que te lleve a los infiernos,     donde más hondos había, 

 porque dices que no hay Dios,     y hay Dios y Santa María.  

 

Otras versiones de este romance, recogidas en la provincia de Ciudad Real, 

son las siguientes: 

 

2 

Versión de Alcoba, recitada por Eloísa Anaya Segundo,  de 64 años. 

Recogida por Jerónimo Anaya Flores, el 30 de junio de 1978. 

Publicadas las variantes a la versión anterior en El romancero de 

Alcoba,  p. 136. 
 

      Jesucristo iba de caza,     de caza como salía; 

2 los perros iban cansados,     la caza no aparecía. 

 Se encontró con un hombre     de mal arte y peor vida; 
4 le pregunta que si hay Dios,     y dice que no lo había; 

 le pregunta que si hay Virgen:     —Tampoco—, le respondía. 

6 Y por la noche en su casa     la muerte a por él venía. 

 Déjame, muerte enfadosa,     déjame siquiera un día, 
8 que confiese mis pecados     y entregue este alma mía. 

 No te puedo dejar, hombre,     que Jesucristo me envía 

10 que te lleve a los infiernos,     donde más hondos había, 

 porque dices que no hay Dios,     y hay Dios y Santa María.  
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3 

Versión de Calzada de Calatrava, cantada por Adolfa Ruiz, de 42 años. 

Vive en Ciudad Real. 

Recogida en Ciudad Real por Yolanda Escobar Serrano, el 24 de abril de 

1991. 

 
      Jesucristo iba de caza,     de caza como solía; 

2 los perros iban cansados,     la caza no parecía. 

 Se encontró con un buen hombre     de mal arte y peor vida; 

4 le pregunta que si hay  Dios,     dice que no lo sabía. 
                                           —Tampoco—, le respondía. 

6 Y por la noche en su casa     la muerte a por él venía. 

 Déjame, muerte enfadosa,     déjame siquiera un día, 
8 que confiese mis pecados     y entregue este alma mía. 

 No te puedo dejar, hombre,     que Jesucristo me envía 

10 que te lleve a los infiernos,     donde más hondos había, 

 porque dices que no hay Dios,     y hay Dios y Santa María. 

 

4 

Versión de Carrión de Calatrava, recitada por Julián Muñoz Sánchez, de 

50 años. 

Recogida por María del Mar Santiaga Muñoz, en noviembre de 1981. 

 
      Jesucristo iba de caza,     a cazar como salía; 
2 los galgos ya iban cansados,     la caza no parecía. 

 Y se encontró con un hombre     malvado y de mala vida; 

4 le preguntó que si hay Dios,     dijo que no lo sabía. 

 —Hombre de mala intención,     hay Dios y Santa María.— 

6 Otro día al merendar     la muerte por él venía. 

 Le dijo: Muerte rabiosa,     espera siquiera un día. 
8 —Que no me puedo esperar,     que mi Dios es que me envía 

 que te lleve a los infiernos     de los más hondos que había.  

Amén. 

 

5 

Versión de Miguelturra, recitada por Bernarda Romero Cañizares, de 66 

años. 

Recogida por María del Prado Martínez Romero y María del Carmen 

Castellanos, el 7 de enero de 1983. 
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      Jesucristo salió a caza,     la caza no parecía; 

2 iban los galgos cansados     de subir cuestas arriba. 

 Se ha encontrado con un hombre     de esos de mala enconía17; 

4 le preguntó que si había Dios,     dijo que Dios no le había. 
 —Hombre, ¿cómo dices eso?,     si hay Dios y Santa María.— 

6 A otro día de mañana     la muerte por él venía. 

 Déjame, muerte traidora,     déjame siquiera un día, 
8 que confiese y que comulgue     y que le dé el alma a María. 

 No te puedo dejar, hombre,     que Dios del cielo me envía. 

 

Otro ejemplo de que la tradición aún estaba viva me lo proporcionó mi 

abuelo. Recuerdo que, cuando trillaba, cantaba una canción que empezaba 

así: 

 
     Ahora que estamos despacio,     te contaré el entremés, 

2 lo que le pasó a un tornero     un día con su mujer, 

 porque el padre franciscano     la quiso pisar el pie. 

4 Déjate que te le pise     y nos traerá de comer.— 

 

Yo le preguntaba por qué le quería pisar el pie, y él me respondía que 

porque sí, que esas cosas las decía el cantar y no se preguntaba nada. Unos 

años después, recogí el romance de La mujer del molinero y el cura (El 

entremés), del que ya conocía otras versiones. 

 

La mujer del molinero y el cura (El entremés) 

 

1 

Versión de Alcoba, cantada por Eloísa Anaya Segundo, de 64 años. 

Recogida el 7 de septiembre de 1978. 

Publicada en El romancero de Alcoba, pp. 146-147; música p. 172. 

 
      Ahora que estamos despacio,     te contaré el entremés, 
2 lo que le pasó a un tornero     un día con su mujer, 

 porque el padre franciscano     la quiso pisar el pie. 

4 Déjate que te le pise     y nos traerá de comer.— 
 Trajo un pollo rebozado       con mucha azúcar y miel, 

6 y estándosele comiendo     a la puerta llamó Andrés.          

                                                 
17 De mal encono. 
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 Señor cura, es mi marido;     ¿adónde le meteré? 

8 Méteme en ese costal     y arrímame a la pared. 

 ¿Y si acaso preguntara?     Que ha caído que moler.— 
10 Ya se están comiendo el pollo     y pregunta él a Isabel: 

 ¿Qué es lo que hay en el costal?     Mis ojos lo quieren ver. 

12 Una fanega de trigo     que ha caído que moler.— 
 Al desatar el costal     lo primero que se ve 

14 es la corona del cura     y el sombrero calañés. 
 Ya le echaron a la tolva     y ha empezado a moler; 

16 ha molío fanega y media     y el cura escapó a correr. 

 Se ha subido a lo alto ’el cerro     y ha llamado a la Isabel. 

18 A otro día por la mañana,     a misa fue la Isabel. 
 —Buenos días, padre cura.     —Buenos los tenga, Isabel. 

20 —Esta tarde va usté a casa     y acabamos de moler. 

 —Aunque muchos años viva,     no me engaña otra Isabel. 
  

Se repiten todos los hemistiquios.  

 

Otras versiones de este romance son las siguientes: 

 

2 

Versión de Corral de Calatrava, cantada por Isabel Cañamero Moreno, 

de 63 años. 

Recogida por María Paz Cid Sánchez, en noviembre de 1981. 

Publicada en Romances tradicionales de Ciudad Real,  pp. 150-151; 

música p. 180; origen y peculiaridades p. 219. 

 
 Siéntate, si estás despacio,     te contaré el entremés, 

2 lo que le pasa a un taurnero     un día con su mujer, 

 porque el padre fray fulano     le quiso pisar el pie. 

4 Déjale que te lo pise     y nos traerá de comer.— 
 Llevó un pollo engorrufado       con mucha azúcar y miel. 
6 A la primera tajada,     a la puerta llamó Andrés. 

 Padre, ese es mi marido;     ¿dónde lo metería a usted? 

8 Méteme en ese costal     y arrímame a la pared. 

 ¿Y si alguien preguntara?     Que ha caído que moler.— 

10 Al tiempo de abrir la puerta     lo primero que se ve. 

 Lo que hay en el costal     yo lo quisiera saber. 

12 Es un poquito de trigo     que han traído pa moler. 

 Isabel, tráete el candil,     que el trigo lo quiero ver.— 
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14 Y al desatar el costal     lo primerito que ve 

 es la corona del cura     y el sombrero calañé. 

16 Bien venido sea el padre,     bien venido sea usted; 

 tengo la mulilla coja     y ha caído que moler.— 

18 Lo uncieron a la una,     lo soltaron a las tres. 

 Y al tiempo de desuncirlo,     el cura echó a correr 
20 por una carreterita,      que no se le ven los pies. 

 A otro día muy temprano     a misa va la Isabel. 

22 Bien venido sea el padre,     bien venido sea usted; 

 vaya mañana por casa     y nos lleva de comer. 

24 Vaya el demonio y lo muela,      
 que en lo que me resta ’e vida     no me engaña otra Isabel. 

 
Se repiten todos los hemistiquios.   

 

3 

Versión de Horcajo de los Montes, cantada a coro por Marina García 

Fernández, de 70 años, y Carmen Villanueva Rodríguez, de 52 años. 

Recogida por Fernando Fernández Ortiz, en diciembre de 1986. 

 
 Siéntate, si estás despacio,     te contaré el entremés, 

2 lo que le pasa a un taunero     un día con su mujer, 
 con el padre fray fulano     la quiso pisar el pie. 

4 Ay, padre, no me lo pise,     que lo va a saber Andrés. 
 —Déjate que te le pise,     nos dará bien de comer.— 

6 Puso un pollo refaifado       con mucha azúcar y miel. 

 Al echar la bendición,     a la puerta llamó Andrés. 

8 Padre, ese es mi marido;     ¿dónde le meteré a usted? 

 Méteme en ese costal     y arrímame a esa pared.— 
10 Entra Andrés en la cocina     y lo primero que ve. 
 —¿Qué es lo que tiene el costal?     Mis ojos lo quieren ver. 

12 —Una fanega de trigo     que ha caído que moler.— 

 Desataron el costal     y lo primero que ve 

14 es la corona del cura     y el sombrero calañés. 

 Dejaron la puerta abierta     y el fraile escapó a correr. 

16 —Aunque cien años viviera,     no me engaña otra Isabel. 

 
Se repiten todos los hemistiquios. 
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4 

Versión de Miguelturra, cantada por Bernarda Romero Cañizares, de 66 

años, que la cantaba en las faenas del campo. 

Recogida por María del Prado Martínez Romero y María del Carmen 

Castellanos, el 9 de enero de 1983. 

 
 Lo que le pasa a un tornero     (y) un día con su mujer. 

2 —Sabrás cómo fray fulano     me quiso pisar el pie. 

 —Déjalo que te lo pise     y nos traiga de comer.— 

4 Trajo un pollo emborrizado       con mucha azúcar y miel. 
 Al echar la bendición,     (y) a la puerta llamó Andrés. 

6 Señor cura, mi marido;     ¿dónde le meteré a usted? 

 Méteme en ese costal     y arrímalo a la pared.— 
8 —Lo que hay en el costal     yo lo quisiera saber. 

 —Es un poquito de trigo     que ha caído que moler.— 

10 Al destapar el costal     lo primero que se ve 

 es la corona del padre     y el sombrero calañé. 
12 A otro día de mañana     (y) a misa va la Isabel. 

 Al revolver una esquina,     se encontró con padre Andrés. 

14 —Buenos días tenga, padre.     —Buenos los tenga, Isabel. 

 —Vaya usted luego por casa,     que ha caído que moler. 
16 —Vaya el demonio y lo muela,     que yo no quiero moler, 

 que en lo que me reste ’e vida     no me engaña otra Isabel, 

18 y si acaso me engañara,     valencianita ha de ser. 

 
Se repiten todos los hemistiquios.  

 

5 

Versión de Miguelturra, cantada por Inés Sánchez Arévalo, de 52 años. 

Recogida por Gloria Esmeralda Díaz Sánchez, el 6 de febrero de 1984. 
 

 —Sabrás cómo fray fulano     me quiso pisar el pie. 
2 —Déjalo que te lo pise     y nos traiga de comer.— 

 Trajo un pollo emborrizado      con mucha azúcar y miel. 

4 Así que se lo comieron,     a la puerta llamó Andrés. 

 Padre cura, mi marido;     ¿dónde lo meteré a usted? 

6 Méteme en ese costal     y arrímame a esa pared. 
 —Lo que hay en el costal     yo lo quisiera saber. 

8 —Es un poquito de trigo     que han traído que moler.— 
 Al desatar el costal,     lo primero que se ve 
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10 es la corona del cura     y el sombrero calañés. 

 —Bien venido sea usted, padre,     bien venido sea usted, 

12 que está la mulilla coja     y ha caído que moler.— 

 Lo uncieron a la una,     lo desuncen a las diez, 
14 y así que lo desuncieron     el padre ha echado a correr. 

 A otro día de mañana     se fue a misa la Isabel 

16 y al revolver una esquina     se ha encontrado al padre Andrés. 

 —En lo que me reste ’e  vida     no me engaña otra Isabel. 

 
Se repiten todos los hemistiquios.   

 

6 

Versión de Los Pozuelos de Calatrava, cantada por Paula Nevado Hidalgo, 

de 62 años, que vive en Ciudad Real desde hace 30 años. 

Recogida en Ciudad Real por Pilar Muñoz, María Teresa Díez, María 

Reyes Sarachaga, María del Carmen Muñoz y María Luisa Oliver, en 

noviembre de 1981. 

 
 Estando un tornero     (y) un día con su mujer, 
2 pasó el padre frey fulano,     le quiso pisar el pie. 

 —Déjalo que te lo pise     y nos traigan de comer.— 

4 Trajo un pollo engorrufado,       lleno de azúcar y miel. 

 —Señor cura, mi marido;     ¿dónde lo meteré a usted? 

6 Méteme en ese costal     y arrímame a la pared. 

 Si pregunta tu marido,     tú le respondes qué es. 
8 —Es una poca fideda     que ha caído que moler. 

 —Tráete el candil, Isabel,     que ese trigo quiero ver.— 

10 Al desatar el costal     lo primero que se ve 

 es el gorrete del cura     y un sombrero cordobés. 
12 Lo uncieron a la una,     desuncieron a las tres. 

 —En lo que me reste ’e vida,     no me engaña otra Isabel. 

  
Se repiten todos los hemistiquios.  

 

Pero no solo la gente cantaba romances. Recuerdo que, en mi pueblo, había 

un señor mayor, que había estado en la guerra de Melilla, y se sentaba por 

las tardes en las gradas del portalillo de la iglesia. Los muchachos nos 

acercábamos a él para que nos contara historias, cuentos, adivinanzas… 

Siempre terminaba imitando el sonido de la zambomba: cogía su vieja 

garrota y por ella deslizaba su mano, como si lo hiciera sobre la paja de la 
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zambomba, cuyo ruido reproducía con gran perfección. Entre sus historias, 

nos gustaba la de la guerra de Melilla. Por él conocimos la historia del cabo 

Noval, a quien convertimos en un héroe los niños del pueblo. Según este 

anciano, el ejército español estaba formado sin que el general diese la orden 

de ataque, a pesar de que los moros disparaban constantemente y mataban a 

muchos soldados españoles. Cuando una comitiva enemiga llegó y entregó 

un escrito al general, el cabo Noval, que era más bien bajito, se empinó y 

pudo leer lo que decía la misiva. Entonces el anciano se ponía serio y decía: 

«Este general es un traidor; nos ha vendido». Eran, según él, las palabras del 

cabo Noval, que había descubierto que el general estaba dispuesto a 

rendirse. Entonces el cabo Noval ―continuaba su narración― se adelantó y 

disparó contra el ejército enemigo, con tal suerte que mató a su jefe, por lo 

que todos huyeron. Luego ―nos contaba― el cabo Noval murió 

heroicamente. Le cogieron los moros y le hicieron ir al campamento 

español; pero, cuando llegaron, el cabo gritó: «Soldados, disparad, que aquí 

vienen los moros». Muchos años después descubrimos que esto último 

convirtió al cabo Noval en un héroe nacional. En fin, nuestro anciano 

concluía con estos versos: 

 
   En Melilla no hay campanas 

   que las han hecho cañones 
   para matar a los moros 

   los valientes españoles. 

 

Según él, estos versos los habían compuesto en la guerra de Melilla. Pero 

sabemos que una danza camerana (en la Rioja) recordaba la toma de Tetuán 

por el general Prim: «En España no hay campanas / que las han hecho 

cañones / para matar a los moros / los valientes españoles. / Viva Prim, viva 

Prim. / viva Prim, general español» [Asensio et al.: 10]. 

Volviendo a la recogida de romances, todos los recolectores insisten en 

que estos se cantan en un ambiente íntimo y concreto: trabajos domésticos y 

del campo, aguinaldos y villancicos, oraciones... Algunos dicen que recogen 

las canciones en «el hogar de los cantores» [«La exploración del 

romancero»: 139]. Sin embargo, a pesar de estos intentos de acercarse al 

pueblo, como ya hemos señalado antes, «el recolector es siempre un 

extraño» [Goldstein: 142].  
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Nuestros alumnos han recogido las versiones en sus mismos pueblos, entre 

sus familiares, siguiendo una metodología que podemos resumir en los 

siguientes puntos:  

       

1. Se procurará crear un clima de naturalidad, tratando de superar la 

frialdad del proceso (grabación en cinta magnetofónica
18

). Por eso la 

recogida de romances entre los miembros de la familia o personas muy 

conocidas (cada recolector en su pueblo) puede ser el primer camino para 

esta labor.  

2. Una vez localizado el informante, se le refrescará la memoria con 

versos cantados o recitados, con argumentos o pasajes de romances, etc.  

3. Nunca se les pedirá que canten romances, pues tal vez no conozcan el 

significado de la palabra o le den otro. Se les pedirá que canten canciones o 

coplas antiguas que cantaban cuando trabajaban, jugaban, pedían el 

aguinaldo...  

4. Antes de grabar la cinta, conviene que el informante cante una o dos 

veces la canción, pues el romancero en la actualidad vive en un estado 

latente. El informante debe refrescar la memoria, ya que, por lo general, 

lleva bastante tiempo sin cantar romances. Esto solo se puede conseguir en 

un ambiente familiar o con informantes conocidos. 

5. Antes de cada canción, asegurándonos de que el magnetófono y la 

cinta están bien preparados, debemos grabar los siguientes datos: 
 

a) Nombre del pueblo donde se recoge el romance.  

b) Fecha.  

c) Nombre y apellidos del informante.  

d) Edad del informante.  

e) Lugar de nacimiento y localidades en las que ha vivido, si no 

coinciden con la del lugar de recogida.  

f) Cultura del informante.  

g) Nombre de lo que canta.  

h) ¿Cuándo lo cantaba?  

i) ¿Quién se lo enseñó?  

       

                                                 
18 La grabación en cinta magnetofónica tiene ciertas ventajas: permite al recolector 

transcribir el texto con calma, después de escucharlo cuantas veces sea necesario; pero también 

tiene sus inconvenientes: ante un pasaje mal grabado o ante unos versos incomprensibles, el 

recolector no puede acudir al informante para que le aclare esas lagunas. 
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Para evitar olvidos, el recolector rellenará la siguiente ficha 

complementaria, con los principales datos del informante:  

 

 

6. A veces, el informante  suele olvidar la canción, y deja de cantar unos 

momentos. Debemos continuar grabando, a pesar de estas frecuentes y 

normales lagunas.  

7. Junto al romancero, aparece la lírica. También la grabaremos. Y si el 

informante se empeña en grabar una canción moderna, popularizada en 

disco, la recogeremos, si no hay más remedio. El informante, ante todo, ha 

de sentirse a gusto y sin coacción.  

8. Como ya indicamos antes, los romances se cantan en diversos 

momentos. Los más frecuentes son:  

 

a) Trabajos domésticos y del campo.  

b) Juegos infantiles.  

c) Mayos y fiestas de los pueblos.  

d) Aguinaldos y villancicos.  

e) Oraciones. 

 

9. Las mujeres suelen ser buenos informantes, pues el romancero se ha 

transmitido con frecuencia a través de los juegos infantiles de las niñas.  

10. En la cinta aparecerá el nombre del recolector.  

 

 

 

      RECOLECTOR:  CURSO:  

 I  N  F  O  R  M  A  N  T  E  

MOTIVO NOMBRE Y APELLIDOS EDAD LUGAR FECHA OBSERVACIONES 
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GUÍA DEL RECOLECTOR DE ROMANCES 

 

Como complemento a la anterior metodología, se señalaba a los alumnos 

cuáles eran las versiones recogidas, hasta la fecha, en los pueblos de la 

provincia de Ciudad Real. Aunque aún faltan muchos puntos por explorar, 

se han recogido romances en sesenta y dos localidades de nuestra provincia. 

Teniendo en cuenta las principales colecciones publicadas de romances, y 

siguiendo un esquema sencillo, se indicaba en dos tablas, qué romances se 

habían recogido en cada localidad y quién había sido el recolector, según el 

siguiente esquema:  

 

Nuestra colección: 1, Alcoba  

Romancero tradicional de las lenguas hispánicas: [1], [Almagro] 

Cancionero musical popular manchego: (1), (Torre de Juan Abad) 

Romancero de Castellar de Santiago: <1>, <Castellar de Santiago> 

El romancero de Fuente el Fresno: {6}, {Fuente el Fresno} 

Romances de Miguelturra, publicados por A. Vallejo: «1»,«Miguelturra» 

 

En estos dos cuadros, indicamos la procedencia de las versiones recogidas 

en la provincia de Ciudad Real. En el primero, después del título del 

romance, aparecen las localidades de donde proceden las distintas versiones. 

En el segundo, tras la localidad, se citan las versiones recogidas en ella, 

según la numeración de nuestra clasificación. 

 

 

TABLA I 

Indice de romances con indicación de las localidades de procedencia 

1. La loba parda 

[Alcázar de san Juan] 

Alcoba 

[Almagro] 

Arroba de los Montes 

[Arroba de los Montes] 

Brazatortas 

<Castellar de Santiago> 

Ciudad Real 

[Ciudad Real] 

Corral de Calatrava 

[Corral de Calatrava] 

[Fuencaliente] 

[Fuente el Canto] 

[Hinojosas de Calatrava] 

[Malagón] 

[Manzanares] 

Miguelturra 

«Miguelturra» 

Navalpino 
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[Navas de Estena] 

Poblete 

Los Pozuelos de Calatrava 

[Torre de Juan Abad] 

(Torre de Juan Abad) 

[Valdepeñas] 

[Veredas] 

[Villanueva de la Fuente] 

 

2. El serranito 

Almagro 

Brazatortas 

Horcajo de los Montes 

(Pedro Muñoz) 

 

3. La aparición 

Alcoba 

Almagro 

<Castellar de Santiago> 

Ciudad Real 

 

4. La flor del campo 

Brazatortas 

Porzuna 

 

5. La serrana de la Vera 

Alcoba 

Fernancaballero 

Horcajo de los Montes 

Los Pozuelos de Calatrava 

 

6. La condesita 

Alcoba 

Alcolea de Calatrava 

Almagro 

[Almagro] 

[Arroba de los Montes] 

<Castellar de Santiago> 

Ciudad Real 

Daimiel 

{Fuente el Fresno} 

Malagón 

[Malagón] 

[Navas de Estena] 

[Valdepeñas] 

[Villanueva de los Infantes] 

 

7. Las señas del esposo 

Abenójar 

Alcoba 

Almagro 

Calzada de Calatrava 

Carrión de Calatrava 

<Castellar de Santiago> 

Ciudad Real 

Las Labores 

Miguelturra 

Los Pozuelos de Calatrava 

 

8. Muerte ocultada 

[Agudo] 

[La Alameda] 

[Alcázar de san Juan] 

Alcoba 

[Almagro] 

[Arroba de los Montes] 

[Brazatortas] 

[Caracuel] 

<Castellar de Santiago> 

Ciudad Real 

[Ciudad Real] 

[Fontanosas] 

[Fuencaliente] 

Horcajo de los Montes 

[Horcajo de los Montes] 

[Malagón] 
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[Manzanares] 

Miguelturra 

«Miguelturra» 

[Montiel] 

[Navacerrada] 

Porzuna 

[Las Rabinadas] 

[Solana del Pino] 

[Terrinches] 

Valdepeñas] 

[Villanueva de la Fuente] 

[Villanueva de los Infantes] 

[Viso del Marqués] 
 

9. La tentación 

Alcolea de Calatrava. 
 

10. Doncella guerrera 

Alcoba 

Aldea del Rey 

Cabezarrubias del Puerto 

Carrión de Calatrava 

<Castellar de Santiago> 

Ciudad Real 

Corral de Calatrava 

Daimiel 

Miguelturra 

Navalpino 

Poblete 

Torralba de Calatrava 

Valenzuela de Calatrava 
 

11. Rosalinda 

Fernancaballero 
 

12. El caballero que busca 

esposa 

Alcoba 

Cabezarrubias del Puerto 

Carrión de Calatrava 

(Socuéllamos) 
 

13. El corregidor y la 

molinera 

Corral de Calatrava 

«Miguelturra» 
 

14. La mala suegra  

(Doña Albora) 

Ciudad Real 

Torralba de Calatrava 
 

15. La mala suegra 

(Carmela) 

Abenójar 

Alcoba 

Alcolea de Calatrava 

Almagro 

(Almagro) 

Calzada de Calatrava 

Carrión de Calatrava 

<Castellar de Santiago> 

Ciudad Real 

Daimiel 

Fernancaballero 

Membrilla 

Miguelturra 

Torralba de Calatrava 

 

16. El arriero y los ladrones 

Alcoba 

Horcajo de los Montes 

Porzuna 

 

17. Casada de lejas tierras 

Miguelturra 

«Miguelturra» 
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18. La malcasada del pastor 

Brazatortas 

 

19. Los mozos de Monleón 

Alcoba 

Daimiel 

Miguelturra 

 

20. El quintado 

Alcoba 

Brazatortas 

Carrión de Calatrava 

<Castellar de Santiago> 

Ciudad Real 

Daimiel 

Horcajo de los Montes 

Las Labores 

Malagón 

Miguelturra 

Torralba de Calatrava 

 

21. El quintado + La 

aparición 

<Castellar de Santiago> 

Daimiel 

Malagón 

Porzuna 

(Tomelloso) 

 

22. Conde Claros y la 

princesa acusada 

Carrión de Calatrava 

<Castellar de Santiago> 

Ciudad Real 

Fernancaballero 

Malagón 

Miguelturra 

Torralba de Calatrava 

23. Don Bueso y su hermana 

Alcoba 

Alcolea de Calatrava 

Cabezarrubias del Puerto 

Carrión de Calatrava 

<Castellar de Santiago> 

Ciudad Real 

Corral de Calatrava 

Malagón 

Miguelturra 

«Miguelturra» 

Villahermosa 

 

24. Las tres cautivas 

Alcoba 

Alcolea de Calatrava 

<Castellar de Santiago> 

(Fuencaliente) 

Torralba de Calatrava 

 

25. El prisionero 

Almagro 

Fernancaballero 

Miguelturra 

Porzuna 

 

26. Conde Olinos 

Almagro 

Carrión de Calatrava 

<Castellar de Santiago> 

Ciudad Real 

Corral de Calatrava 

Daimiel 

Miguelturra  

«Miguelturra» 

Los Pozuelos de Calatrava 

(Villarta de san Juan) 
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27. La infanticida 

Alcoba 

Ciudad Real 

Las Labores 

Miguelturra 

Torralba de Calatrava 
 

28. El hijo póstumo 

Abenójar 

«Miguelturra» 

Los Pozuelos de Calatrava 
 

29. La muerte del novio 

{Fuente el Fresno} 

Los Pozuelos de Calatrava 
 

30. Rico Franco 

Miguelturra 

«Miguelturra» 
 

31. Los peregrinos 

Alcoba 

Ciudad Real 

Corral de Calatrava 

Daimiel 

Horcajo de los Montes 

(Las Labores) 

Miguelturra 

«Miguelturra» 

Porzuna 
 

32. El enamorado en misa 

(El desdichado) 

Alcoba 

Carrión de Calatrava 

Daimiel 

Miguelturra 

 

 

33. La dama y el pastor 

[Almagro] 

Horcajo de los Montes 

[Tomelloso] 

(Tomelloso) 

[Villanueva de los Infantes] 

 

34. Gerineldo 

Abenójar 

[Alcázar de san Juan] 

Alcoba 

Alcolea de Calatrava 

Alcubillas 

Almagro 

[Almagro] 

Arroba de los Montes 

[Arroba de los Montes] 

Cabezarrubias del Puerto 

Carrión de Calatrava 

Ciudad Real 

Corral de Calatrava 

Daimiel 

Fernancaballero 

Horcajo de los Montes 

Las Labores 

[Malagón] 

[Manzanares] 

Miguelturra 

«Miguelturra» 

Porzuna 

Los Pozuelos de Calatrava 

[Valdepeñas] 

[Villanueva de la Fuente] 

[Villanueva de los Infantes] 

 

Gerineldo + La condesita 

[Almagro] 

<Castellar de Santiago> 
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[Manzanares] 

[Navalpino] 

[Piedrabuena] 

[Terrinches] 
 

35. Blanca niña (La esposa 

infiel) 

Abenójar 

Alcoba 

<Castellar de Santiago> 

Ciudad Real 

Corral de Calatrava 

Daimiel 

(Fuenllana) 

Miguelturra 

«Miguelturra» 
 

36. El cebollinero 

Horcajo de los Montes 
 

37. La malcasada 

Alcoba 

<Castellar de Santiago> 

Ciudad Real 

Corral de Calatrava 

«Miguelturra» 
 

38. Amnón y Tamar 

Alcoba 

<Castellar de Santiago> 

Fernancaballero 

Las Labores 

Miguelturra 

«Miguelturra» 

Porzuna 

Torralba de Calatrava 

 

39. Blancaflor y Filomena 

(Albaladejo) 

<Castellar de Santiago> 

Miguelturra 

Los Pozuelos de Calatrava 

Puebla de don Rodrigo 

 

40. Silvana 

Carrión de Calatrava 

 

41. Delgadina 

Alcoba 

Calzada de Calatrava 

Carrión de Calatrava 

<Castellar de Santiago> 

Daimiel 

Miguelturra 

«Miguelturra» 

Porzuna 

Puebla de don Rodrigo 

 

42. El sacrílego 

<Castellar de Santiago> 

Malagón 

 

43. El cura y la criada 

Corral de Calatrava 

Miguelturra 

«Miguelturra» 

 

44. El Niño perdido 

Abenójar 

Alcoba 

Ciudad Real 

Corral de Calatrava 

Daimiel 

Miguelturra 

«Miguelturra» 

Los Pozuelos de Calatrava 

Villamanrique 
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45. El Niño perdido (I) 

Miguelturra 

 

46. Huida a Egipto 

Abenójar 

Alcoba 

Calzada de Calatrava 

Corral de Calatrava 

Daimiel 

Horcajo de los Montes 

«Miguelturra» 

(Villahermosa) 

 

47. La Virgen y el ciego 

Abenójar 

Alcoba 

Carrión de Calatrava 

<Castellar de Santiago> 

Ciudad Real 

Corral de Calatrava 

Daimiel 

Miguelturra 

Los Pozuelos de Calatrava 

(Villanueva de la Fuente) 

 

48. La pasión de Cristo + 

Las tres Marías 

Miguelturra 

 

49. La Samaritana 

Alcolea de Calatrava 

Ciudad Real 

(Fuenllana) 

 

50. Jesucristo y el incrédulo 

Alcoba 

Calzada de Calatrava 

Carrión de Calatrava 

Miguelturra 

 

51. Jesucristo y el pobre 

Daimiel 

 

52. Llanto de la Virgen 

Carrión de Calatrava 

Daimiel 

Porzuna 

(Terrinches) 

 

53. La Virgen del manto 

negro + Llanto de la Virgen 

Alcoba 

 

54. El pecador que solo 

rezaba a la Virgen + El 

Niño perdido 

Alcoba 

 

55. Santa Catalina 

Alcoba 

(Tomelloso) 

 

56. Santa Quiteria 

Alcoba 

 

57. Santa Elena 

Carrión de Calatrava 

<Castellar de Santiago> 

Ciudad Real  

Miguelturra 

Torralba de Calatrava 

 

58. San Antonio y los 

pajaritos 

Alcoba 
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(Alhambra) 

Almagro 

Brazatortas 

Cabezarrubias del Puerto 

Carrión de Calatrava 

Ciudad Real 

Corral de Calatrava 

Daimiel 

Las Labores 

Malagón 

Miguelturra 

«Miguelturra» 

Porzuna 

Villahermosa 

 

59. La mujer del molinero y el 

cura 

Alcoba 

<Castellar de Santiago> 

Corral de Calatrava 

(Herencia) 

Horcajo de los Montes 

Miguelturra 

«Miguelturra» 

Los Pozuelos de Calatrava 

 

60. Las zarandillejas 

(Argamasilla de Alba) 

<Castellar de Santiago> 

Corral de Calatrava 

Porzuna 

Los Pozuelos de Calatrava 

 (Tomelloso) 

 

61. Lucas Barroso 

Alcolea de Calatrava 

 

62. Juanillo arando 

Alcolea de Calatrava 

 

 

 

TABLA 2 

Índice de localidadescon indicación de los romances recogidos en ellas 

 

Abenójar: 7, 15, 28, 34, 35, 44, 46, 47. 

Agudo: [8]. 

Albaladejo: (39). 

Alcázar De San Juan: [1], [8], [34]. 

Alcoba: 1, 3, 5, 6, 7, 8, 10, 12, 15, 16, 19, 20, 23, 24, 27, 31, 32,   34, 35, 

37, 38, 41, 44, 46, 47, 50, 53, 54, 55, 56, 58, 59. 

Alcolea de Calatrava: 6, 9, 15, 23, 24, 34, 49, 61, 62. 

Alcubillas: 34.  

Aldea del Rey: 10. 

Alhambra: (58). 

Almagro: [1], 2, 3, 6, [6], 7, [8], 15, (15), 25, 26, [33], 34, [34], [34+6], 58.  

Argamasilla de Alba: (60). 

Arroba de los Montes: 1, [1], [6], [8], 34, [34]. 
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Brazatortas: 1, 2, 4, [8], 18, 20, 58. 

Cabezarrubias del Puerto: 10, 12, 23, 34, 58.  

Calzada de Calatrava: 7, 15, 41, 46, 50. 

Caracuel de Calatrava: [8]. 

Carrión de Calatrava: 7, 10, 12, 15, 20, 22, 23, 26, 32, 34, 40, 41, 47, 50, 

52, 57, 58. 

Castellar de Santiago: <1, 3, 6, 7, 8, 10, 15, 20, 21, 22, 23, 24, 26, 34+6, 35, 

37, 38, 39, 41, 42, 47, 57, 59, 60>. 

Ciudad Real: 1, [1], 3, 6, 7, 8, [8], 10, 14, 15, 20, 22, 23, 26, 27, 31, 34, 35, 

37, 44, 47, 49, 57, 58. 

Corral de Calatrava: 1, [1], 10, 13, 23, 26, 31, 34, 35, 37, 43, 44, 46, 47, 58, 

59, 60.  

Daimiel: 6, 10, 15, 19, 20, 21, 26, 31, 32, 34, 35, 41, 44, 46, 47, 51, 52, 58. 

Fernancaballero: 5, 11, 15, 22, 25, 34, 38. 

Fontanosas: [8]. 

Fuencaliente: [1], [8], (24). 

Fuenllana: (35, 49). 

Fuente el Canto: [1]. 

Fuente el Fresno: {6, 29}. 

Herencia: (59). 

Hinojosas de Calatrava: [1]. 

Horcajo de los Montes: 2, 5, 8, [8], 16, 20, 31, 33, 34, 36, 46, 59. 

La Alameda: [8]. 

Las Labores: 7, 20, 27, (31), 34, 38, 58. 

Las Rabinadas: [8]. 

Los Pozuelos de Calatrava: 1, 5, 7, 26, 28, 29, 34, 39, 44, 47, 59, 60. 

Malagón: [1], 6, [6], [8], 20, 21, 22, 23, [34], 42, 58 

Manzanares: [1, 8, 34, 34+6]. 

Membrilla: 15. 

Miguelturra: 1, «1», 7, 8, «8», 10, «13», 15, 17, «17», 19, 20, 22, 23, «23», 

25, 26, «26», 27, «28», 30, «30», 31, «31», 32, 34, «34», 35, «35», «37», 

38, «38», 39, 41, «41», 43, «43», 44, «44», 45, «46», 47, 48, 50, 57, 58, 

«58», 59, «59». 

Montiel: [8]. 

Navacerrada: [8]. 

Navalpino: 1, 10, [34+6]. 

Navas de Estena: [1, 6]. 

Pedro Muñoz: (2). 
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Piedrabuena: [34+6]. 

Poblete: 1, 10. 

Porzuna: 4, 8, 16, 21, 25, 31, 34, 38, 41, 52, 58, 60. 

Puebla de don Rodrigo: 39, 41. 

Socuéllamos: (12). 

Solana del Pino: [8]. 

Terrinches: [8], [34+6], (52). 

Tomelloso: (11), [33], (33), (55), (60). 

Torralba de Calatrava: 10, 14, 15, 20, 22, 24, 27, 38, 57. 

Torre de Juan Abad; [1], (1). 

Valdepeñas: [1, 6, 8, 34]. 

Valenzuela De Calatrava: 10. 

Veredas: [1]. 

Villahermosa: 23, (46), 58. 

Villamanrique: 44. 

Villanueva de La Fuente: [1, 8, 34], (47). 

Villanueva de Los Infantes: [1, 6, 8, 33, 34]. 

Villarta de San Juan: (26). 

Viso del Marqués: [8]. 

 
Como ejemplo de estos romances, nuestro coro de alumnos

191
 interpretará el 

Romance de Rosalinda, cuyo motivo principal es el de la elección de 

esposa. Pertenece al romancero infantil: es una canción que cantaban las 

niñas en sus juegos, como el de El caballero que busca esposa, que empieza 

así en algunas versiones:  

 
 Piso oro, piso plata,     piso la calle del rey, 

2 y en el camino me han dicho:     ¿Cuántas hijas tiene usted? 

 

El texto que escucharemos procede de Fernancaballero.  El comienzo es un 

relato, pero en seguida se convierte en un romance-diálogo, con rápidas 

intervenciones de los personajes sin verbos introductorios. 

                                                 
191 El coro está compuesto por los alumnos Berenice Barrancos Rodas, Ana Casero Poblete 

(flauta travesera) y Lourdes María Castillo García (1.º ESO-B); Ana Sánchez González, Adela 

Rodríguez Yus, Carlos García de León de la Peña y Bo Sen Jin Wu (1.º ESO-D); María del 

Prado Velado Pérez (2.º ESO-C); y Pilar Rodríguez Yus (clarinete), de 1º Bach. Humanidades 

y CCSS. Director: el profesor Julián Labrador del Castillo. 
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Versión de Fernancaballero, cantada por Nati, de 47 años. 

Recogida por Francisco Belmonte, Flori Velasco e Isabel Márquez, el 14 

de noviembre de 1981. 

Publicada en Romances tradicionales de Ciudad Real, pp. 64-65; música 

p. 160; origen y peculiaridades p. 210. 

 
 A la puerta de un palacio     de una señora de bien, 

2 llega un lindo caballero     corriendo a todo correr. 
 Como el oro sus cabellos,     como la nieve su tez, 

4 sus ojos como dos soles     y su voz como la miel. 

 Que Dios os guarde, señora.     Caballero, a vos también. 

6 Ofrecerme un vaso de agua,     que vengo muerto de sed. 

 Tan fresca como la nieve,     caballero, os la daré, 
8 que la cogieron mis hijas     a punto de amanecer. 

 ¿Son hermosas vuestras hijas?    Como el sol de Dios las tres. 

10 Decidme cómo se llaman,     si en ello gusto tenéis. 

 La mayor se llama Elena     y la segunda Elisabé 
12 y la más pequeña de todas     Rosalinda la nombré. 

 Decidle a todas que salgan,     que las quiero conocer. 

14 La mayor y la mediana     a punto aquí las tendréis; 

 Rosalinda, caballero,     os ruego la perdonéis, 

16 de vergüenza y cobardía     no quiere dejarse ver. 

 Lindas son las dos que veo,     lindas son como un clavel, 

18 pero más linda será     la que no se deja ver.  
 A la puerta de palacio     de la señora de bien, 

20 llegan siete caballeros     siete semanas después. 

 Tres hijas como tres rosas     nos han dicho que tenéis; 
22 la más pequeña de ellas     sin temor nos la entreguéis, 

 que en los palacios reales     va a casarse con el rey. 

 

CLASIFICACIÓN 

 

Hemos clasificado los romances teniendo en cuenta la edición de S. 

Thompson de Motif-Index of Folk-Literature [29-35]. Daniel Devoto [144] 

se refiere al término motivo como el elemento más pequeño de una 

narración, que posee la fuerza de persistir en la tradición. Contiene en sí 

«algo llamativo y nada común». Los principales motivos son: los actores, 

los personajes; ciertos accesorios, como objetos mágicos, creencias, tareas, 
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etc.; y los diversos incidentes de la obra. El Motif-Index nos ha permitido 

clasificar los romances atendiendo a los motivos predominantes de cada 

uno de ellos, aunque ha sido adaptado a las particularidades de nuestra 

colección
20

. 
 

TABLA III 

Índice de motivos del romancero de ciudad real 

              (331 versiones) 

 

 I. Animales  

  1. La loba parda (11 versiones) 

     

 II. Muertos  

  2. El serranito (3 versiones) 

  3. La aparición (Alfonso XII) (4 versiones) 

      

 III. Maravillas  

  4. La flor del campo (2 versiones) 

 

 IV. Ogros  

  5. La serrana de la Vera (5 versiones) 

     

 V. Pruebas  

  6. La condesita (7 versiones)  

  7. Las señas del esposo (14 versiones)  

 

 VI. Conducta sabia y discreta  

  8. Muerte ocultada (6 versiones) 

  9. La tentación (1 versión)  

10. Doncella guerrera (22 versiones)  

11. Rosalinda (1 versión) 

12. El caballero que busca esposa (4 versiones)  

13. El corregidor y la molinera (1 versión)  

  

VII. Desengaños  

14. La mala suegra (Doña Albora) (3 versiones) 

                                                 
20 Para más detalles, vid. Anaya, 1986: 54-60, y 1999: 34-38. 
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15. La mala suegra (Carmela) (14 versiones) 

16. El arriero y los ladrones (4 versiones)        

17. Casada de lejas tierras (2 versiones) 

18. La malcasada del pastor (1 versión) 
 

 VIII. Ordenando el futuro  

19. Los mozos de Monleón (3 versiones) 
 

 IX. Recompensas  

20. El quintado (12 versiones)  

21. El quintado + La aparición (4 versiones) 
 

 X. Cautivos y prisioneros  

22. Conde Claros y la princesa acusada (9 versiones)  

23. Don Bueso y su hermana (15 versiones) 

24. Las tres cautivas (3 versiones)       

25. El prisionero (4 versiones)  
 

 XI. Crueldad  

26. Conde Olinos (11 versiones)  

27. La infanticida (5 versiones)  

28. El hijo póstumo (2 versiones)  

29. La muerte del novio (1 versión)  

30. Rico Franco (1 versión) 
 

 XII. Sexo  

31. Los peregrinos (10 versiones) 

32. El enamorado en misa (El desdichado) (5 versiones)  

33. La dama y el pastor (1 versión)  

34. Gerineldo (21 versiones)  

35. Blanca niña (La esposa infiel) (7 versiones)  

36. El cebollinero (1 versión) 

37. La malcasada (3 versiones) 

38. Amnón y Tamar (10 versiones)  

39. Blancaflor y Filomena (3 versiones) 

40. Silvana (1 versión) 

41. Delgadina (10 versiones) 

42. El sacrílego (1 versión) 

43. El cura y la criada (2 versiones) 
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 XIII. Religión  

44. El Niño perdido (10 versiones) 

45. El Niño perdido (I) (1 versión) 

46. Huida a Egipto (6 versiones) 

47. La Virgen y el ciego (10 versiones) 

48. La pasión de Cristo + Las tres Marías (1 versión) 

49. La Samaritana (2 versiones) 

50. Jesucristo y el incrédulo (5 versiones) 

51. Jesucristo y el pobre (1 versión) 

52. Llanto de la Virgen (3 versiones)  

53. La Virgen del manto negro + Llanto de la Virgen (1 versión) 

     54. El pecador que solo rezaba a la Virgen + El Niño perdido (1 versión) 

55. Santa Catalina (2 versiones)  

56. Santa Quiteria (2 versiones) 

57. Santa Elena (5 versiones) 

58. San Antonio y los pajaritos (20 versiones)  

 

 XIV. Humor  

59. La mujer del molinero y el cura (El entremés) (6 versiones)  

60. Las zarandillejas (3 versiones) 

       

 XV. Varios  

61. Lucas Barroso (1 versión) 

62. Juanillo arando (1 versión) 

 

 

TABLA IV 

En la siguiente tabla, ordenamos los romances por el número de versiones 

recogidas: 

    

10. Doncella guerrera (22 versiones)  

34. Gerineldo (21 versiones)  

58. San Antonio y los pajaritos (20 versiones)  

23. Don Bueso y su hermana (15 versiones) 

  7. Las señas del esposo (14 versiones)  

15. La mala suegra (Carmela) (14 versiones) 

20. El quintado (12 versiones)  
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  1. La loba parda (11 versiones) 

26. Conde Olinos (11 versiones)  

31. Los peregrinos (10 versiones) 

38. Amnón y Tamar (10 versiones)  

41. Delgadina (10 versiones) 

44. El Niño perdido (10 versiones) 

47. La Virgen y el ciego (10 versiones) 

22. Conde Claros y la princesa acusada (9 versiones)  

  6. La condesita (7 versiones)  

35. Blanca niña (La esposa infiel) (7 versiones)  

  8. Muerte ocultada (6 versiones) 

46. Huida a Egipto (6 versiones) 

59. La mujer del molinero y el cura (El entremés) (6 versiones)  

  5. La serrana de la Vera (5 versiones) 

27. La infanticida (5 versiones)  

32. El enamorado en misa (El desdichado) (5 versiones)  

50. Jesucristo y el incrédulo (5 versiones) 

57. Santa Elena (5 versiones) 

  3. La aparición (Alfonso XII) (4 versiones) 

12. El caballero que busca esposa (4 versiones)  

16. El arriero y los ladrones (4 versiones)        

21. El quintado + La aparición (4 versiones) 

25. El prisionero (4 versiones)  

  2. El serranito (3 versiones) 

14. La mala suegra (Doña Albora) (3 versiones) 

19. Los mozos de Monleón (3 versiones) 

24. Las tres cautivas (3 versiones)       

37. La malcasada (3 versiones)  

39. Blancaflor y Filomena (3 versiones) 

52. Llanto de la Virgen (3 versiones)  

60. Las zarandillejas (3 versiones) 

  4. La flor del campo (2 versiones) 

17. Casada de lejas tierras (2 versiones) 

28. El hijo póstumo (2 versiones)  

43. El cura y la criada (2 versiones) 

49. La Samaritana (2 versiones) 

55. Santa Catalina (2 versiones)  

56. Santa Quiteria (2 versiones) 
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  9. La tentación (1 versión)  

11. Rosalinda (1 versión)  

13. El corregidor y la molinera (1 versión)  

18. La malcasada del pastor (1 versión) 

29. La muerte del novio (1 versión)  

30. Rico Franco (1 versión) 

33. La dama y el pastor (1 versión)  

36. El cebollinero (1 versión) 

40. Silvana (1 versión) 

42. El sacrílego (1 versión) 

45. El Niño perdido (I) (1 versión) 

48. La pasión de Cristo + Las tres Marías (1 versión) 

51. Jesucristo y el pobre (1 versión) 

53. La Virgen del manto negro + Llanto de la Virgen (1 versión) 

54. El pecador que solo rezaba a la Virgen + El Niño perdido (1 versión) 

61. Lucas Barroso (1 versión) 

62. Juanillo arando (1 versión) 
 

 

LOS ROMANCES DE CIEGO Y DE TEMA TRUCULENTO 

 

Decíamos, al principio, que también existen romances vulgares y de ciego, 

presentes en nuestra sociedad desde el siglo XVII hasta el XX.  

¿Qué es un romance de ciego? ¿Qué valor tiene? ¿Qué interés presenta 

para la sociedad del siglo XXI? En la primera mitad del siglo XX e incluso 

años después , había ciegos ambulantes que cantaban canciones, casi 

siempre truculentas, y las vendían impresas en pliegos. Tuvieron gran fama, 

sobre todo entre el pueblo llano. Los críticos, en cambio, llegaron incluso a 

despreciarlas. Conocida es la opinión de Ramón Menéndez Pidal [1968: II, 

438] al respecto: «Romances de forajidos» que llegan hasta nuestros días 

puestos «en boca de recitantes callejeros o leyéndolos en pliegos de cordel». 

Incluso lamentará don Ramón [id.: II, 439] que Federico García Lorca 

que le acompañó, en 1920, durante una de sus encuestas en Granada  se 

olvide de los motivos tradicionales, y su Romancero gitano se levante sobre 

los romances vulgares. Ante este evidente olvido y hasta desprecio, las 

colecciones y estudios de estos romances han sido menores que las de los 

tradicionales.  
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Valle-Inclán [1976: 142] los definió con claridad, y sobre su esencia alzó 

grandes obras de arte. «Crimen horrible pregona el ciego», escribe en el 

primer verso de «El crimen de Medinica». Y, refiriéndose a las coplas de 

toreros, asesinos y ladrones, hará exclamar a don Manolito, contestando a 

don Friolera, personajes ambos del esperpento Los cuernos de don Friolera: 

 
Usted, con ser tan sabio, las juzga por lectura, y de ahí no pasa. ¡Pero cuando se 

cantan con acompañamiento de guitarra, adquieren una gran emoción! No me 

negará usted que el romance de ciego, hiperbólico, truculento y sanguinario, es 

una forma popular [Valle-Inclán, 1978: 74]. 

 

Ciertamente, como afirma Caro Baroja [9], su calidad literaria es menor que 

la de los romances tradicionales. Pero, dejando aparte toda comparación, 

diremos que han tenido una función en la sociedad, aunque siempre se han 

visto como algo extraño, pocas veces digno de imitar. Es una literatura de 

evasión, que rara vez nos presenta personajes ejemplares con la 

excepción de santos, militares, algún bandolero generoso y con conciencia 

social, y algún que otro caso de osadía, como el golfillo que salva a una 

niña de morir en un incendio . Sí hay moraleja en casi todos, y en esto se 

parecen a las versiones modernas de los romances tradicionales. Las 

versiones antiguas no solían moralizar. Pongamos como ejemplo el más 

tradicional de todos, el Romance de Gerineldo. Este paje, después de acudir 

al requerimiento amoroso de la infanta y ser hallados ambos en dulce sueño 

por el rey, se encuentra con este, quien le pide que se case con su hija. Las 

versiones modernas son moralizantes; en unas, le cortan la cabeza al 

atrevido galán; en otras, se casan; en otras, el paje responde con cinismo, 

como en la versión de Alcoba que hemos transcrito anteriormente 
  

 —Tengo testamento hecho     con la Virgen de la Estrella, 

 mujer que ha sido mi maja     de no casarme con ella. 

 

Cincuenta y ocho temas, en más de ciento cincuenta versiones recogidas en 

veinticuatro localidades de la provincia de Ciudad Real, componen nuestra 

colección, de la que hablaremos en otra ocasión. Como muestra de este tipo 

de romances, nuestro coro cantará un romance de cautivos: Prisionero de su 

hermano, que se sitúa en las guerras de Marruecos, en el que un soldado 

español, renegado, es liberado por su propio hermano: 

 



Jerónimo Anaya Flores 

104 

Prisionero de su hermano 

 

Versión de Miguelturra, cantada por Elisa Muños Asensio, de 56 años. 

Recogida por Prado Martínez y Castellanos, el 7 de enero de 1983. 

Publicada en Romances de ciego, pp. 48-49; música p. 181. 
 

   Estando en la avanzadilla, 

cogí un moro prisionero 

que me hablaba en español; 

se me espelunaba el vello213. 

  5      Quiero que digas quién eres 
y también que hables claro, 

porque estos malditos moros 

me han matado aquí a un hermano. 

Me cogieron prisionero, 

   10      aquí llevo siete años; 
me llamo Francisco Pérez, 

soy hijo de don Fernando. 

Los apellidos me suenan 

al oír estas palabras ; 
   15  ven acá y dame un abrazo, 

hermano de mis entrañas. 

En casa estamos de luto 
y madre siempre llorando, 

creyendo que te habían muerto, 

   20  y ahora te encuentro en mis brazo[s]. 

Ámonos22 4 juntos los dos, 
ámonos al campamento; 

y si permiso nos dan, 

a casa nos marcharemos. 

   25       El permiso ya lo tienen: 

Ya se puede usted marchal. 

   Ya llegaron a su casa, 
cayó su madre mortal. 

Se ha tirado de la barba, 

   30  se ha quitado el sombrero: 

Aquí tiene usté a su hijo, 
a su hijo prisionero. 

                                                 
213 Espeluznaba el vello, es decir, me causaba espanto, horror. 
224 Vámonos. 
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   Se ha quitado el sombrero, 

se ha tirado de la barba: 

   35  Aquí tiene usté a su hijo, 

el que ustedes lloraban. 

 

 

FINAL 

 

El romancero tradicional corre un grave peligro de extinción. La evolución 

de la sociedad, sobre todo de la campesina, principal portadora de la 

tradición, y los modernos medios de comunicación social son un inminente 

peligro para cualquier conservación folclórica, no solo para el romancero. 

Pero la tradición aún sigue viva. Los romances tradicionales recogidos 

durante estos últimos años en nuestra provincia (331 versiones) por alumnos 

de Enseñanzas Medias son un claro indicio de la persistente vitalidad de la 

tradición. La afirmación dogmática de Menéndez Pidal [1968, II: 299] aún 

sigue siendo válida:  
 

 En todos los países del globo donde se extiende la lengua española, se 

hallarán romances orales, como haya quien los sepa buscar.  
 

El romancero, como todo lo humano, tiene que morir algún día. Los 

cantares de gesta, por ejemplo, desaparecieron allá por el siglo XIV y dieron 

paso a los romances. Muchos de estos se han perdido. Incluso en épocas 

pasadas alguno no fue recogido en los romanceros impresos, por 

considerarlo vulgar. Nos referimos al Romance de la loba parda, del que 

tenemos once versiones en nuestra colección, además de otras de nuestra 

provincia que aparecen en el Romancero tradicional de las lenguas 

hispánicas y en las obras de Echevarría, Agustín Clemente y Antonio 

Vallejo, entre otros. Este romance parecía perdido, y solo se conservaba una 

cita de él en el Vocabulario de refranes y frases proverbiales, (1627), de 

Gonzalo Correas [453], que recoge el siguiente refrán. «Las Cabrillas se 

ponían, / la Cayada ya empinaba, / las ovejas de una puta / no quieren tomar 

majada». Este refrán era el comienzo de alguna versión antigua del romance 

de La loba parda, uno de los más conocidos, a pesar de no hallarse en las 

recopilaciones antiguas y aparecer tardíamente en las modernas
235

 

                                                 
235 Algunas versiones modernas tienen un comienzo parecido, como la de Bercimuel 

(Segovia), recogida por Menéndez Pidal en 1905 [Romancero tradicional, IX: 130]: «Las 
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[Menéndez Pidal, 1968 II: 410]. Sin embargo, siguió vivo en la memoria del 

pueblo y los recolectores modernos empezaron a recogerlo, como muestran 

las múltiples versiones recogidas en la provincia de Ciudad Real [Anaya, 

2010: 13-37]. 

Pero aunque los romances orales mueran en la memoria del pueblo, se 

conservarán en los libros gracias a los múltiples recolectores que los han 

recogido de boca de las gentes. Como tantas otras manifestaciones 

folclóricas desaparecidas, los libros y los nuevos medios de comunicación, 

serán el canal de transmisión de los romances. Ciertamente estarán 

extraídos de su contexto; serán una estatua inerte en el pedestal de las 

páginas de un libro o en la pantalla de un ordenador. Pero tras la letra o la 

partitura de ese romance, latirá la vida de tantas personas que transmitieron, 

año tras año, generación tras generación, esas canciones que acompañaban a 

sus trabajos y diversiones, con las que jugaban, se enamoraban y rezaban. 

El romancero no tendrá ya la función vital de antaño. Los recolectores no 

hemos traicionado la tradición: la hemos conservado, para las generaciones 

venideras, lo mejor que hemos podido, rescatándola del olvido inminente si 

no hubiéramos cogido, con entusiasmo, nuestro magnetófono, allá por los 

años ochenta, para gravar en esas antediluvianas cintas las canciones 

medievales que, en forma de romance, han llegado prácticamente a nuestros 

días. 

Y antes de abrir un turno de preguntas, quiero plantear unas sugerencias. 

Pienso que hoy la tradición oral va por otros caminos. Cancioncillas, 

romances, cuentos… están despareciendo. Quedan algunos refranes y 

muchos chistes. Las llamadas modernas leyendas urbanas [Pedrosa, 2004: 

9-16] piden paso a los estudiosos de la oralidad (término que aparecerá en la 

vigésima tercera edición del Diccionario de la RAE), aunque estas leyendas 

urbanas a veces no son tan leyendas y menos tan urbanas. Pero ese es otro 

asunto. Por ahora basta decir que nuestros alumnos supieron, en los años 

ochenta, rescatar la tradición, y estos jóvenes alumnos, en el cincuentenario 

de la creación de nuestro Instituto, saben recrear extraordinariamente los 

viejos romances que nuestros antepasados cantaban en sus quehaceres. 

Ellos, los antiguos alumnos recolectores y los actuales alumnos intérpretes, 

son los verdaderos autores de esta conferencia. A ellos y a ustedes, muchas 

gracias. 

                                                                                                        
cabrillas ya van altas / la luna va revelada; // las ovejas de un cornudo / no paran en la majada». 

Sobre las cabrillas y el romance de La loba parda, vid. Anaya [2009: 49-50]. 
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LITERATURA SOBRE PEDALES 

 
 

María del Pilar Rincón Cinca 
Departamento de Lengua y Literatura 

 
Algo no va bien en una sociedad que  

va al gimnasio en coche para montar  
en una bici estática [Bill Nye1] 

 
 

No sólo los autores de literatura, bien entendida, sino “muchos personajes 

célebres han hablado sobre la bicicleta, ese vehículo de dos ruedas de 

propulsión humana que nació como un juguete de niños ricos en plena 

revolución francesa y que hoy se ha convertido en un medio de transporte” 

y en una cultura esencial en las ciudades más modernas del mundo
2
. 

Parece que la escritura y la bicicleta son dos actividades que se 

complementan bien. Trataremos de demostrarlo. Forman una simbiosis 

perfecta
3
. 

La historia de la literatura está llena de autores que además de montar en 

bicicleta se han hecho famosos por sus citas acerca de ellas. En primer 

lugar, Arthur C. Doyle dijo: “Cuando el día se vuelva oscuro, cuando el 

trabajo parezca monótono, cuando resulte difícil conservar la esperanza, 

simplemente sube a una bicicleta y date un paseo por la carretera, sin pensar 

en nada más”. Está claro que así la inspiración llega.  

Tampoco podemos olvidar que H. G. Wells, hizo famosa la máxima 

“Siempre que veo a un adulto encima de una bicicleta recupero la esperanza 

en el futuro de la raza humana". Prueba de que tenía más fe en el poder de la 

bicicleta que en el género humano. 

                                                 
1 William Sanford «Bill» Nye, popularmente conocido como Bill Nye the Science Guy, es un 

educador de ciencia, comediante, presentador de televisión, actor, escritor y científico 

estadounidense  
2 www.muyinteresante.es/cultura/arte.../ocho-frases-celebres-sobre-bicicletas 
3 Vid. para la relación de escritores que indicamos la nota anterior y la dirección siguiente:  

www.alcarazmotion.es/leer-en-bicicleta-fotografias-de-famosos-escritores 
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Sólo hay que mirar la enorme lista de todos los autores cuyo otro 

pasatiempo era dar largos paseos en dos ruedas, encabezados por Ernest 

Hemingway. Al hojear las páginas del Premio Nobel nos damos cuenta de 

su afición por el ciclismo. En su novela Adiós a las armas, puso el nombre 

de un ciclista de élite, Rinaldi, campeón de los años 30, a uno de sus 

personajes. En París era una fiesta, el norteamericano narra sus paseos en 

bicicleta por los bulevares, su pasión por el Tour, las carreras en el 

Velódromo d’Hiver… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                     

Ernest Hemingway en tiempos de paz y de guerra 

Pero la lista sigue creciendo: Ray Bradbury, Tennessee Williams, Henry 

Miller, Sylvia Plath, Patti Smith (más conocida como cantante que como 

poetisa), Thomas Hardy, Jeffrey Eugenides…, todos ellos plantearon una 

forma distinta de ver el mundo pues lo veían a través y desde la bicicleta. 

Esa forma de ver el mundo le permitió a Leon Tolstói aprender a montar 

en bicicleta a los 67años (nació en 1828, por lo tanto en 1895). Cuando le 

criticaron este dato, él respondió: “Tengo el derecho a divertirme con la 

inocencia y pureza como lo hace un niño”. 

Tal vez el ejercicio, el pasar unos momentos desconectado del mundo y 

conectado a la naturaleza aumentan la creatividad. La historia de la 

humanidad está llena de hombres que han querido dejar constancia de los 

hechos sencillos y cotidianos, como pasear o montar en bicicleta.  

La bicicleta siempre ha sido una máquina literaria
4
. Desde su bicicleta 

Virginia Wolf le dijo al mundo: “no hay barrera, cerradura, ni cerrojo que 

puedas imponer a la libertad de mi mente”. 

                                                 
4 www.cultura.elpais.com/cultura/2013/08/14/ 



Literatura sobre pedales 

113 

La Bibliocicleta 

Un país culto siempre avanza, cambia. Ya nos lo dijo Heráclito: “Nada 

es permanente salvo el cambio”. Y la bicicleta hace posible que ese 

fenómeno se produzca. Es un elemento de futuro, un elemento importante 

en un país, en su desarrollo, en su movilidad, en su evolución. El sistema 

económico no promueve el uso de las bicis porque las bicis pueden cambiar 

el sistema económico, pero sobre todo propician un cambio en la cultura. 

La literatura ha empezado a tomar partido en este cambio, no puede 

quedarse mirando impunemente cómo se produce el cambio de mentalidad 

más importante desde la Revolución Industrial. Comienza la “cultura 

ciclista”. 
La bicicleta da lugar a múltiples encuentros e intercambios de ideas 

entre autores, de los que el colectivo “Un Gato en Bicicleta” es un claro 

exponente de cómo organizarlos. Ciclos de cine, encuentros musicales, 

exposiciones, concursos de relatos, cuenta-cuentos, y homenajes,  como el 

realizado a Jesús Ibarra Paredes, el Poeta del Santuario, que recorría 

Guadalajara y su provincia en bici.  

El poeta y periodista Christopher Morley, fallecido en 1957, aseguraba: 

“Seguramente la bicicleta será siempre el vehículo de los novelistas y los 

poetas”.  

Encontramos proyectos de la relevancia social de la “La 

Bibliocicleta”.  Augusto Leal y otros estudiantes de la 

universidad de Bahía decidieron emprender un proyecto 

para llevar la literatura y la educación a las comunidades 

más marginadas de la capital bahiana. Habían logrado 

juntar una gran cantidad de ejemplares y, al quedarse sin 

un espacio para que la gente los pudiera leer, decidieron 

montarse una biblioteca ambulante, ya que, según su creador, en Salvador 

existen pocos centros culturales o educativos. 

 
Esta biblioteca de dos ruedas forma parte de Imagina Na Copa, una 

plataforma nacional que buscaba 75 historias que pretendían transformar 
Brasil antes del Mundial del 2014. La idea era encontrar a personas que 

como Augusto Leal contribuyeran de alguna manera a mejorar el país5. 

 

La bicicleta está dando imágenes en el mundo del diseño gráfico y se está 

utilizando en el teatro. Como los carteles del Festival de Almagro del año 

                                                 
5
 Vid. Literatura en bici - Yorokobu www.yorokobu.es/literatura-en-bici/ 
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2013. Obras centradas en ella como en el Teatro Negro de Praga, con la La 

bicicleta voladora, de Jíri Srnec. Este espectáculo narra la historia fantástica 

de un joven inventor que queda tan fascinado por las alas de los pájaros, que 

olvida la manera más hermosa de elevarse: el amor. Finalmente esta será la 

única manera de superar la gravedad a través de su propio poder.  

La bicicleta también ha servido para motivar e ilustrar a autores de 

dibujos, de historias gráficas, como el famoso Calvin; una tira de humor 

crítica de un carril bici en la Avenida Meridiana de Valencia, publicado en 

prensa a modo de humor gráfico; revistas gráficas como Caída en bici. 

Cómics destinados a un público homosexual. O claramente femenino. O la 

serie de La bicicleta roja, de Kim Dong-Hwa, que ha publicado ya su cuarto 

número. 

La bicicleta siempre ha sido una máquina literaria, hemos dicho 

anteriormente. Tan literaria que cuando estaba recién inventada ya empezó 

a pedalear por las novelas
6
. 

Leyendo una entrevista a Antonio Muñoz Molina
7
, nos dice que ha 

descubierto un dato que no recordaba de una novela publicada en 1897, 

Misericordia, de Pérez Galdós: uno de los personajes alquila una bicicleta 

para ir de Madrid a El Pardo. ¿Suena moderno, no? Y mucho más en el 

pobreterío de la España de finales del XIX. Después de tantos años aún 

seguimos pensando que el alquiler es algo recién descubierto como 

salvación a nuestras ciudades. 

Muestra del poder de seducción que se le atribuye a esta poderosa 

máquina es la propuesta de Marcel Proust, el vanguardista más amante de 

las formas de transporte moderno, aeroplanos y automóviles, que cuando 

contó la primera visión de las “muchachas en flor” que deslumbraban al 

adolescente, las describió libres de las ataduras de los vestidos barrocos y de 

los corsés y las presentó montadas en bicicleta con tules blancos. Motivo 

que años más tarde hará recobrar la esperanza de vivir al protagonista de 

uno de los mejores cuentos escritos en español, La cara de la desgracia, de 

Juan Carlos Onetti. 

Extraños son los lazos que nacen del ciclismo y la literatura. Una de esas 

coincidencias que nos regala la vida por designio del destino, hizo que el 

estirado Henry James, (escritor y crítico literario de finales del XIX), 

                                                 
6 Vid. nota 4. 
7 Muñoz Molina, Antonio: “Vidas y muertes ciclistas”, El país, 17 de agosto 2013.  
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cuando intentaba aprender a montar en bici, atropellara a una niña que 

jugaba a las puertas de su granja, sin causarle grandes dolencias. Esa niña 

llegó a ser Agatha Christie.  

Si analizamos más detenidamente la literatura narrativa que produce la 

bicicleta observamos que en la del álbum, la de llamar la atención, la visual, 

está llena de protagonistas conocidos de todos los niños, como Caillou, 

Max, Teo, Pato… que empiezan a educar en valores subidos a la bicicleta. 

Dentro de ese primer acercamiento a la literatura, a la infantil, vemos 

que hay una gran lista de ejemplos, de entre los que podemos citar: La bici 

Cleta, Daniel Múgica, con ilustraciones de Carlos García Alix, artistas 

ambos de reconocido prestigio y un delicado regalo para los ojos; Un paseo 

en bicicleta, de Juan Guineo Díaz y M.ª José Cordero; Doña Eremita sobre 

ruedas, de Quentin Blake; La bici-taxi, de Elena G. Hortelano; Una 

bicicleta para el cocodrilo, obra de David Martín del Campo; Jorge el 

curioso, cuento en bicicleta, de H. A Rey. Llegando a la obra más conocida 

de la literatura, no solo en lengua castellana, al Quijote en su versión más 

caballeresca: Un Quijote en bicicleta, en una versión de Enric Lluch. 

En otro orden encontramos la narrativa juvenil, con autoras de tan 

reconocido prestigio, dentro de este ramo de la literatura, como Monserrat 

del Amo y su obra Los blok y la bicicleta fantasma; La bicicleta de Selva, 

de Mónica Rodríguez; La bicicleta es mía, de Carlos Peramo; Los ángeles 

andan en bicicleta, de Angels Ride Bikes; Mi bicicleta es un hada y otros 

secretos por el estilo, de Antonio Orlando Rodríguez. Incluso obras en otras 

lenguas de nuestra Península, como A filla do ladrón de bicicletas, de 

Teresa González Costa.  

Ya que la lista es demasiado extensa para detenernos en todas y cada 

una de las obras que esta franja de lectores ha acaparado, destacaremos un 

par de obras. 

En La bicicleta robada, de James Preller, el protagonista, Nino Puzle 

tendrá que averiguar quién ha robado la bicicleta vieja de Rafa. Sospechan 

de una banda de arrogantes patinadores. Su sorpresa será mayúscula cuando 

descubran que es el hermano de Rafa quien ha planeado todo. En realidad, 

quería arreglar la bicicleta y dejarla como nueva.  

En La bicicleta voladora, de Lucia Laragione, encontramos bicicletas 

que remontan vuelo; dragones de papel que desaparecen de la vista para 

reaparecer en el cielo; simpáticas narices que culminan en redondas 

ciruelas; sombreros hongo que se reproducen locamente; castillos de arena 
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que por las noches cobran vida; princesas que sin previo aviso desaparecen 

de sus cuentos, olvidadas por un escritor distraído... 
Ninguno de los autores que ha escrito sobre la 

bicicleta lo ha hecho de manera baladí, pero menos aún 

cuando hablamos de escritores del prestigio de Miguel 

Delibes. El autor vallisoletano habla de su amor por los 

velocípedos en Mi querida bicicleta, relato que forma 

parte de los nueve capítulos de Mi vida al aire libre 

(memorias deportivas de un hombre sedentario). Hay en 

este texto una relación directa entre infancia y bicicleta. 

Las bicicletas son para el verano, le dice un padre a 

su hijo en la comedia en la que Fernando Fernán-Gómez 

puso lo mejor de su talento y de su imaginación; la mala 

suerte de crecer en medio de una guerra y la añoranza de 

un padre que era más noble aún porque en el caso del 

autor, era inventado.  
Capítulo importante merecen las publicaciones 

periódicas, las imprescindibles revistas. Nombrarlas es 

ardua tarea, pero citaremos al menos las más relevantes. 

Empezaremos por la más joven, acaba de nacer, con 

apenas unos meses de vida, la nueva revista de Melilla y 

ConBici
8
; Bicicleta, revista de comunicaciones 

libertarias, con claro tinte político; las revistas Culturas, 

cuyo número 587 está dedicado por entero a las historias 

de la bicicleta, defendiendo la cultura a golpe de pedal; 

publicaciones tan imprescindibles como Ciclosfera. 

Publicaciones ya históricas como Sin Prisas, donde los 

textos de Aldus Huxley,  Manuel Rivas o Mario 

Benedetti  tantas alegrías nos han dado a sus lectores. 
Andrés Trapiello, en Miseria y compañía, nos 

asegura que la inspiración de un escritor es como subir 

en bicicleta cuando no sabemos pedalear, recorremos 

unos metros por el impulso pero uno acaba cayendo si 

lo hace solo. Bellas comparaciones que unen de nuevo 

estos dos mundos, que parecen haber encontrado el 

camino conjunto.  

                                                 
8 www. melillaconbici.com/2013/ 
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La vida es como montar en bicicleta. Si quieres mantener el equilibrio 

tienes que seguir avanzando. Por eso mismo vamos a seguir citando autores 

y obras de este gran corpus narrativo. 

Es evidente que el amor por el ciclismo se profesa montando en 

bicicleta, pero también con la pluma. De ahí que nos adentremos de lleno en 

el mundo de la novela, del ensayo y del cuento. Concentración de 

bicicletas, de Carlos Olivárez. Diamantes en la arena, de Joseba Gómez y 

José Manuel Carrasco. Como leer en bicicleta, de Gabriel Zaid. Cartas que 

siempre esperé, de María de la Pau Jarner. ¡A la mierda la bicicleta!, de 

Gonzalo Moure. Juan Carlos Kreiner nos sorprende con Bici-Zen. El 

ciclista, de Tim Krabbé, canto épico al ciclismo deportivo, al mitológico, al 

de los años ochenta. La revolución de las mariposas, de Óscar Patsí, un 

enamorado de las bicis, que comparte impulsos y vivencias. Diarios de 

bicicletas, escrito por David Byrne, quizá más conocido como cantante, 

recoge sus impresiones sobre las grandes urbes del planeta, acompañado de 

su bicicleta. El best seller.  

Una bicicleta, al igual que un libro no deja de ser un objeto, pero cuantas 

más pedaladas das y más hojas pasas, la sensaciones que nos transmiten 

estos dos grandes inventos son más satisfactorias.  

El socialismo puede llegar solo en bicicleta, del conocido poeta y sobre 

todo ensayista, Jorge Riechmann. El lechero en bicicleta, de Franc Carreras 

y Jenny Jobring. El imitador de voces, de Thomas Bernhard. El ciclista de 

Cernobyl, de Javier Sebastián; ¿Dónde está el límite?, de Josef Ajram. Alpe 

D'Huez, de Javier García Sánchez, novela que relata la ascensión del Tour 

de Francia que protagonizó Perico Delgado a finales de los ochenta, al 

mítico puerto. O las aventuras de Sherlock Holmes, en El ciclista fantasma, 

por Conan Doyle.  
Diez bicicletas para 30 sonámbulos, con la consigna 

de pedalear alrededor de ellos mismos, hacer memoria, 

recrear experiencias urbanas o rurales, de quitar hierro a 

las heridas, de impulsar ensoñaciones, emociones; relatar 

viajes, amores, desamores, lo sublime, lo doméstico. 

Pedaleando o con la bici a cuestas. Contando con ella y 

desde ella. Con autores como Antonio Muñoz Molina, 

Juan Carlos Mestre, Felipe Benítez Reyes, Lola Huete 

Machado,… por citar alguno de los treinta autores.  

 

La bicicleta de alquiler, de Alberto Ponce de León. 
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La bicicleta azul, de Régine Deforges. En la juventud está el placer, Denton 

Welch. Peter Drinkell con Le guide d'entretien de mon vélo, por citar 

también obras en el idioma del país vecino. La bicicleta de Noé, de Eugenio 

Orellana; La bicicleta estática, de Sergi Pàmies. Cuentos para ser leídos en 

bicicleta, de César Pineda y Favio Álvarez. Lo peor de todo, de Ray Loriga, 

figura insigne de los años ochenta y su famosa “movida”. La revolución en 

bicicleta, de Mempo Giardinelli. Cuentos de ciclismo, con autores como 

Alfredo Bryce Echenique, Jesús Ferrero, Álvaro Pombo, Martín Casariego... 

y prólogo del hoy presidente del Gobierno, Mariano Rajoy. 

La expresión Las bicicletas no son para El Cairo es un juego de 

palabras en dialecto egipcio ―al-aagalat mesh maamula li-l-Qahira―, que 

vendría a significar tanto lo que implica la traducción española, como el 

dicho ¿a dónde vas con las prisas? Esto es El Cairo. En medio del caótico 

tráfico egipcio la gente se cae de bicicletas, de las que también arrojan a 

niñas que no deben montar por el qué dirán, y todo apunta a que en un lugar 

tan cargado de tiempo viejo nada puede acelerar los cambios, ni siquiera la 

revolución de la plaza Tahrir. De ahí que no sirvan de nada las prisas, las 

revoluciones, sino que todo sigue su ritmo. Pero se abre paso un cierto 

optimismo de pausadas soluciones desde dentro. La novela ofrece niños 

abandonados, extranjeros que sobreactúan, jóvenes que se encuentran a sí 

mismos y se pierden en ese torbellino cairota, golfos de callejón salidos de 

las páginas de Naguib Mahfuz, viejos poemas árabes que cobran forma de 

héroes cotidianos... 

La mujer también juega un papel muy importante en la relación de la 

literatura con la bicicleta. Milagros del Corral en Último otoño en París nos 

plantea una joven diplomática, una causa justa y un amor de ensueño, 

amores típicos en la ciudad de la luz. Nada es más elegante que una mujer 

en bicicleta. El proyecto esposa, de Graeme Simsion; La dama de la 

bicicleta, de Manel Batista.  

 
La bicicleta ha hecho más por la emancipación de las mujeres que cualquier 

otra cosa. Les da a las mujeres un sentido de libertad e independencia. Me 

alegro cada vez que veo a una mujer en bicicleta, ya que es la imagen del 

feminismo en su más pura expresión [Susan B. Anthony [1896], feminista 
líder del movimiento estadounidense de los derechos civiles]9. 

                                                 
9 www.abicikleta.com/mujeres-y-bicicleta-una-historia-de-libertad/ 
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En España podemos destacar el testimonio que 

supone el libro La mujer y la bicicleta, editado en 

1944, que contenía ilustraciones de muchachas de 

la época montadas en bicicleta. La portada era sin 

duda intrigante ya que estando publicado en plena 

dictadura era una alegoría a favor de la 

modernidad. Un chica con falda pantalón y 

camiseta contrastada con una imagen más retro 

de una mujer mayor pero también en bici. 

“Una bicicleta es tan buena compañía como la 

mayoría de los esposos, y cuando se vuelve vieja 

y oxidada, la mujer puede cambiar por una nueva 

sin causar un escándalo en su comunidad”, 

aseguraba Ann Strong, una afamada profesional entrenadora de negocios.  

Para seguir con el protagonismo de la mujer tenemos que citar una obra 

emblemática de María E. Ward, Ciclismo para damas, de 1896. En ella se 

asegura que “por un lado, está la dificultad de montar, la de manejar el 

manillar y la de pedalear; y, sobre todo, está la dificultad general de hacer 

todo eso a la vez”. Consejo que ofrecía a las damas que iban a emprender 

un viaje en bicicleta. Consejos, todos ellos, que quizá siguieran las 

protagonistas de Guía de las damas ciclistas, cuya autora, Suzanne Joinson, 

cuenta la historia de dos hermanas que llegan a Kashgar, en la Ruta de la 

Seda en bici en 1923 para establecer una misión cristiana. Mezclada con el 

Londres de hoy. Una conmovedora historia sobre mujeres aventureras y 

sobre la vida en un rincón remoto de la Ruta de la Seda a principios del 

siglo XX.  

Y la lista continúa. 

La bicicleta de Sumji, de Amos Oz. Los estraperlistas de la bicicleta, de 

Antonio Balsalobre. Norte salado, sur dulce, de Mikel Bringas. Mañana 

salimos, de Jean Bobet. Un paseo en bici y chuches suecas, de Noni 

Villaseñor. Una bicicleta en la playa, de Peter Viertel. Los muertos andan 

en bici, de Christel Guczka. Un paseo en bicicleta por la vida, de Javier 

Vidal-Quadras, una fábula para armonizar sentimientos, como reza la 

portada.  Veni, vidi en bici, de Valentina Blanco. Mi querida bicicleta, 

relatos de ciclismo de Holanda y España.  

Un petit vélo dans la tête: el libro nos ofrece un recorrido nostálgico por 

la historia de la bicicleta en todos sus múltiples aspectos. Una recopilación 

de textos sobre la bicicleta escritos por numerosos autores, junto con una 
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cuidada selección de fotografías de archivo en las que la bicicleta se nos 

muestra en sus diferentes formas y usos, desde sencillo vehículo utilitario 

hasta sofisticada maquina de competición. Todo un placer y merecido 

homenaje a este gran invento del siglo XX
10

. Como ejemplo una cita que 

encontramos en el libro Los ciclista:  

 
son como los caballeros andantes que parten para una guerra en las que no hay 

tierras que conquistar; y los gigantes, que son sus enemigos, se parecen a las 
famosas aspas de los molinos de viento de Don Quijote; éstas sin embargo no 

tienen miembros ni rasgos humanos, sino que se llaman distancia, grados de 

inclinación, sufrimiento, lluvia, miedo, lagrimas y heridas [Dino Buzzati11].. 

 
Una historia en bicicleta, de Ron McLarty, se ha sumado a una serie de 

novelas de carretera, una “road novel” singular, donde el personaje principal 

inicia un viaje que le lleva a descubrir nuevos mundos, nuevas realidades, y 

sobre todo, nuevos aspectos de su identidad. Hay, en esta novela y en otras 

del estilo, una herencia subliminal de la Odisea, de la Ítaca poética, del viaje 

transformador donde lo importante no es llegar, es el camino. Y si ese 

camino viene determinado por el componente ciclista (que hemos de asociar 

incontrovertiblemente a movimiento, a impulso hacia delante), estaremos 

inmersos de pleno en la bicicleta como personaje literario, físico y al tiempo 

cargado de símbolos
12

. 

¡Bici! ¡Toro! Eduard De Perrodil adoraba lo español, tal es así que se 

enfrenta al viento, a la lluvia, al calor, al insomnio, a las malas carreteras, al 

hambre…, al mal vino y a nuestra especial idiosincrasia. A cambio de todos 

estos padecimientos, De Perrodil, periodista de Le Petit Journal, nos regala 

este trepidante testimonio con una prosa aguda, ligera y, en ocasiones, 

humorística.  

Ubú en bicicleta, de Alfred Jarry. El inventor de la patafísica, una 

ciencia burlesca que estudia las excepciones, extiende su obra Ubú rey con 

este volumen. La intensidad de esta pequeña compilación de artículos que 

                                                 
10 Vid. Un Petit Velo dans la Tete – Libros sobre la Bicicleta... 

www.ciclosnoviciado.com/blog/?p=406 
11 Escritor y novelista italiano entre cuyos libros se encuentra Giro d'Italia: Coppi vs Bartali 

en el Giro de 1949 
12 Vid. Cultura sobre dos ruedas - Informacion.es www.diarioinformacion.com 
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entretiene con paseos a pedales de santos varones como Jesucristo, orgías y 

citas de un crítico de la sociedad burguesa del siglo XIX
13

. 

Elogio de la bicicleta, de Marc Augé. Este antropólogo, becario de Levi-

Strauss, encuentra en la bicicleta un mecanismo de construir una ciudad 

diferente. Deja de lado los aspectos más evidentes, ahondando en su faceta 

cultural, histórica.  

Todo lo que una tarde murió con las bicicletas, de Llucia Ramis. Con un 

tema de actualidad plantea a una treintañera que regresa a casa de sus 

padres desorientada: no tiene pareja ni hijos y a pesar de haber llevado una 

brillante carrera profesional, de repente se ha quedado en el paro. 

Universitaria, inteligente y trabajadora, jamás se hubiera imaginado que a su 

edad se encontraría en esta situación. Indagar en la historia familiar puede 

ser una manera de preguntarse qué era exactamente lo que la vida le había 

prometido. Sin embargo, la memoria le revelará mucho más, porque al 

contemplar sus recuerdos no como refugio ni como huida, ni siquiera como 

tentación estética, terminarán aflorando los ecos íntimos, los gestos de amor 

y las pequeñas heridas de una familia cualquiera, es decir, la verdad 

desnuda de la vida.  

Novela negra noruega, de plena vigencia en el mundo editorial, Karin 

Fossum, en Segundos negros. Ida está a punto de cumplir diez años cuando 

desaparece en una pequeña población noruega rodeada de granjas y 

bosques. La desaparición de la niña aviva los peores miedos de su madre, 

Helga, cuya vida gira en torno a su única hija. El comisario, tan humano, tan 

serio, tan comprensivo que los interrogados a menudo se sienten tentados de 

contarle más de lo que pretenden, y su joven asistente, comienzan entonces 

la investigación. Casi inmediatamente las sospechas recaen sobre un tipo 

raro que vive solo y no habla desde su infancia. Elsa, la madre de Emil, se 

ocupa de limpiar su casa regularmente, aunque a veces tiene miedo de lo 

que pueda encontrarse. Tanto Helga como Elsa se enfrentan a las peores 

pesadillas de una madre: perder a un hijo y pensar que tu hijo ha podido 

cometer una atrocidad. Sin embargo, Elsa no es la única que guarda un 

secreto: a medida que avanza la investigación, se pone de manifiesto que 

todos en la pequeña localidad tienen algo que vale la pena ocultar.  

La bicicleta y sus dueños. Partiendo de una idea sencilla y realista: que 

la bicicleta es un vehículo fundamental en la historia moderna del ser 

                                                 
13 Vid.  www. blogs.elpais.com/love-bicis/2012/04/libros-bicicletas.html 
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humano y de que quien más quien menos ha tenido una bicicleta, al 

mexicano Rogelio Garza se le ocurrió investigar la relación de determinados 

personajes de la historia reciente con la bicicleta. Reúne los relatos de 

diferentes figuras del mundo del arte, la historia y la técnica en relación a la 

bicicleta que tuvieron o utilizan. Entre ellos hay desde cantantes como 

Madona, hasta científicos como Carl Sagan, pasando por revolucionarios 

como el Che y diversos políticos, incluido Barak Obama.  

The Lost Cyclist (El ciclista perdido). Aventureros ha habido muchos en 

la historia. A pie, a caballo, en carro y por supuesto en bicicleta. Este libro 

nos cuenta la historia de Frank Lenz, un ciclista estadounidense que a 

finales del siglo XIX decidió intentar dar la vuelta al mundo en bicicleta, 

saliendo desde Estados Unidos. Para obtener algo de recursos y financiar su 

viaje, Lenz envía crónica a un semanario. Sin embargo, la correspondencia 

se interrumpe y después de un par de meses sin recibir noticias, los editores 

de la publicación empiezan a sospechar que algo le ha ocurrido. En una 

investigación histórica, pasando por documentos de la época, cartas, 

fotografías, las crónicas de Lenz y otros elementos de valor, Herlihy 

reconstruye lo ocurrido a Frank Lenz y el desarrollo de una fallida búsqueda 

del ciclista. “El ciclista perdido” a la vez que es un relato aventurero, es 

también un retrato de la manera en que se vivía el ciclismo en 1880, con la 

llegada de lo que en esa época se conocía como la bicicleta segura, con las 

dos ruedas del mismo tamaño y la aparición también de las cubiertas de 

caucho y los neumáticos, que brindaron comodidad a los viajes por las 

carreteras de ese entonces, destapadas en su totalidad. En un artículo 

encontrado en los archivos de The New York Times, escrito el 29 de 

septiembre 1895, afirmaban: “Pittsburgh, Pennsylvania – El ciclista Frank 

Lenz, fue sin lugar a dudas asesinado por los kurdos en Tchelkain, Armenia, 

en mayo de 1894 (… ) Lenz se habría detenido en este pueblo por una 

noche, y nunca más fue visto con vida”.  

 



Literatura sobre pedales 

123 

No conozco la 

memoria colectiva 

 

En La bicicleta epipléjica (1969), de Edward Gorey, el espacio, el tiempo y 

la conducta de los personajes se rigen por leyes propias, dominadas por el 

humor y el absurdo. “Fue el día después del martes y el día antes del 

miércoles. Embley y Yewbert se estaban golpeando con mazos de croquet 

cuando oyeron un ruido detrás del muro y apareció una bicicleta sin 

ciclista...”  

Bernardo Atxaga, escritor vasco muy aficionado también al ciclismo, 

presenta en su obra: "Aprender a montar bicicleta es la principal 

preocupación que solíamos tener los niños en Obaba a partir de los siete 

años. La aritmética y la gramática que nos enseñaban en la escuela no 

importaban, la historia sagrada de la que nos hablaban en la sacristía de la 

iglesia tampoco importaba; lo único que importaba era asistir a las clases de 

bicicleta que los chicos mayores impartían en la plaza de Obaba, y 

conseguir un puesto entre el escogido grupo de los que podían ir a cualquier 

parte sobre dos ruedas", escribe en “Obabakoak”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Julio Cortázar en su relato Vietato introdurre biciclette, en el que llega a 

humanizar las bicicletas, publicado en Historia de Cronupios y famas, dice: 
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Para una bicicleta, entre dócil y de conducta modesta, constituye una 

humillación y una befa la presencia de carteles que la detienen altaneros delante 

de las bellas puertas de cristal de la ciudad. Se sabe que las bicicletas han 

tratado por todos los medios de remediar su triste condición social. Pero en 
absolutamente todos los países de esta tierra está prohibido entrar con bicicletas. 

Algunos agregan: (y perros), lo cual duplica en las bicicletas y en los canes su 

complejo de inferioridad. Un gato, una liebre, una tortuga, pueden en principio 

entrar en Bunge & Born o en los estudios de abogados de la calle San Martín sin 
ocasionar más que sorpresa, gran encanto entre telefonistas ansiosas o, a lo 

sumo, una orden al portero para que arroje a los susodichos animales a la calle. 

Esto último puede suceder, pero no es humillante, primero porque sólo 

constituye una posibilidad entre muchas, y luego porque nace como efecto de 
una causa y no de una fría maquinación preestablecida, horrendamente impresa 

en chapas de bronce o de esmalte, tablas de la ley inexorables que aplastan la 

sencilla espontaneidad de las bicicletas, seres inocentes. 

 

La lista de cuentos breves publicada con temática central de ciclismo es 

prácticamente inabarcable para un estudio de este tipo. A modo de ejemplo 

incluiré un cuento, un “brevato”, escrito por Jesús Cano
14

,  

 

El ladrón, llamémosle señor Joint, aparcó la bicicleta tranquilamente junto a la 

puerta del banco. Llevaba una gabardina y una amplia gorra de colores que le 

cubría buena parte de la cara. Había poca gente, así que decidió no perder 

tiempo. Al cruzar la puerta, tiró de un pañuelo que llevaba anudado al cuello 

para taparse la cara. Luego, sacó el revólver sin balas que llevaba mientras 

calibraba la situación. No pudo evitar que el cajero activara la alarma que avisa 
a la Policía, pero eso no le preocupaba al señor Joint. Lo tenía todo calculado, 

así que, con calma y hablando con voz pastosa por culpa del pañuelo, pidió al 

director que le abriera la caja fuerte. Como éste dudaba le encasquetó el cañón 

en la sien sin decir palabra. Al tiempo, ordenó a los dos únicos clientes 
presentes que se pasaran al otro lado del mostrador, junto al cajero. El director, 

visiblemente nervioso y con las manos levantadas, accedió a caminar hacia la 

caja fuerte. Tras un momento de zozobra, sus piernas volaron hacia ella como 

impulsadas por un resorte y la abrieron. Seguramente el hombre pensaba en su 
familia antes que en el banco, así que aquel atraco quedó resuelto en dos 

minutos, menos de lo que tardaría en llegar cualquier policía. El señor Joint 

                                                 
14 Jesús Cano es Licenciado en Filología Árabe, periodista, guionista de televisión y autor de 

las novelas Tribulaciones de un esclavo y La celda de seda. También ha hecho incursiones en 

el género de la narrativa breve y la poesía.  
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salió por la puerta con la misma tranquilidad que había entrado, se quitó la 

gabardina y descubrió su vistosa ropa, tan colorida como su gorra. La calle 

estaba atestada a esas horas de tráfico, algunos conductores tocaban impotentes 

sus bocinas, apremiados por la prisa, también sonaba a lo lejos la sirena de un 
coche patrulla... El señor Joint sonrió, mientras encendía una trompeta. El 

conductor del automóvil que había junto a su bicicleta pensó que tenía un 

aspecto horrible, mientras él se alejaba por la acera, sorteando viandantes, 

dejando tras de sí un aromático rastro y con una bolsa repleta de dinero. 

 

Para poner fin a esta selección de la narrativa, vamos a incluir un texto que 

pudo haber sido realidad. Gonzalo Rojas nos lo cuenta así
15

:  

 

DE LO QUE CONTESÇIÓ AL ARCIPRESTE CON LA SSERRANA 

BICICLETA E DE LAS FIGURAS DELLA 

 
La habría el Arcipreste amado a la bicicleta  

con gozo nupcial, la habría en cada cuerda acariciado,  
deseado por vedette piernilarga en el carrousel  

de aqueste gran fornicio que es la Tierra, profundizado  

con ciencia de aceite por  

máquina suntuosa, pedaleado hasta el paroxismo  
olor a fucsia en la fermosura de la moza.  

Montado así en arrebato tan desigual cómo hubiérala  

nadado con arte esquivo haciendo uno  

timón y manubrio sin saber por dónde desembarcar,  
alazana como es la imantación de la seda  

entre rueda y muslo, cómo  

por medieval que parezca el gallo y la cresta  

del mester del gallo, bodas  

hubiera habido por el suelo de algún Don Arcipreste abrupto que 

otrora  

fuera carnal y sacramental, bodas con  

extremaunción y alambre, bodas de risa  
con misa y otras astucias, ¿quién lo manda  

a desear la costilla de su prójimo, a verdear  

con cualquier loca por allí, a  

andar viendo mujer en cada escoba  
con joroba?, ¿aluminio  

                                                 
15

 www.poesi.as/gr494.htm 
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O Guardador de 

Rebanhos 

donde no hay más que exterminio?,  

¿quería  

maja? Bueno,  

ahí tiene mortaja. 

 

Que la poesía anda en bicicleta es más que evidente, aún así pondremos 

ejemplos de las más destacadas, no sólo por lo conocido que pueda ser el 

texto o su autor, también  entran a formar parte los sentimientos que 

producen, la cercanía con ellos… 

Gracias al proyecto 'Os poetas', los ciclistas de Lisboa 

pudieron disfrutar hace unos meses de unos carriles bici 

muy románticos. Los versos de “O Guardador de 

Rebanhos” del escritor portugués Fernando Pessoa, se 

plasman en los carriles situados junto al río Tajo, los que 

van entre Cais do Sodré y Belem, palabras que nos 

ayudan a viajar a través del tiempo y nos acompañan en 

nuestro pedaleo. Otra buena razón para animar a los 

lisboetas a subirse a la bicicleta.  

Hay poesía claramente pensada para el público infantil, como “El hada 

de la bicicleta”, de Hebe Prado: 

 
 

El hada coqueta 

monta en bicicleta, 

con su camiseta  

y una pañoleta.  

 

En su bicicleta 

lleva una veleta 

y da volteretas 

como una avioneta. 

 

El hada charleta 

peina su coleta 

con rosa mosqueta 

y una cadeneta. 

 

Es muy pizpireta: 

cuenta piruletas, 

sopla una galleta, 

y hace una pirueta. 

 

El hada poeta 

lee hasta la zeta, 

vuela con libreta,  

lápiz y carpeta. 

 

Si su anillo aprieta, 

su varita inquieta 

de esta servilleta,  

saca una croqueta. 
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Alejandro Maciel, el poeta argentino, en 20 Poemas de humor, sitúa a su 

personaje infantil, Polisapo, en bicicleta: 

 
En bicicleta de trapo, 

con sombrero y con sombrilla,  
va Polisapo. [...] 

 

En la obra de Juan Carlos Mestre la bicicleta sobrevuela todas las 

composiciones de este poemario, La bicicleta del panadero, y lo consigue 

sin nombrarla. 

El paseo en bicicleta, del poeta zaragozano Antón Castro se muestra 

deudor de una herencia y un pasado marcado por la bicicleta. Publicado por 

la editorial Olifante, es, en realidad, un paseo con numerosas bicicletas, la 

de la memoria, la de aquella que no tuvo de niño, o aquella humildemente 

cómica en El cartero de  Jacques Tati, donde cuenta el primer viaje que 

hizo con su mujer por Zaragoza. 

Como el primer amor que nunca olvidaremos, es nuestra primera 

bicicleta. El amor que se puede tener por este objeto se demuestra de 

muchas maneras, tal como lo hace el chileno Miguel Arteche en Poema a la 

bicicleta: 

 
En rueda está el silencio detenido, 

y en freno congelado la distancia. 

Qué lejano está el pie, cómo se ha ido 
la infancia del pedal sobre la infancia. 

 

El reino del volante sometido 

se borra con la sed que hay en la llanta. 
La mano que no está tiene un sonido 

de tanta ausencia y cercanía tanta. 

 

Cuán remota la edad que en ti palpita 
con las velocidades de tu cita, 

y qué rápida estás con ser tan quieta, 

 

tan inmóvil pedal dormido ahora 
por la lluvia de ayer que te evapora 

tu perdida niñez de bicicleta. 
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El ciclismo urbano también cuenta con sus poemas. Evidentemente todos 

los que nos trasladamos en bici podemos tener accidentes, esta poesía se la 

dedico a toda la gente que me quiere tanto que quieren que vaya en coche. 

 

 
Cuando vas en bicicleta 

a todos has de explicar, 

la causa de tu "rareza", 

de esa conducta anormal". 
 

Si tienes la mala suerte, 

de sufrir un atropello, 

la mayor parte de gente, 

ya lo sabía hace tiempo. 
 

Todo el mundo conocía 

eso que te iba a pasar, 

¿acaso por ser ciclista 

menos suerte en el azar? 

[…] 

Y si caes o te accidentas, 

porque el destino lo quiso, 

recuerda que en bicicleta, 

es donde más has vivido. 

Para no dejar la poesía hispanoamericana citaremos al poeta argentino 

José Pedroni, que ha hecho famoso su poema “La bicicleta con alas”.  

“Oda a la bicicleta”, de Pablo Neruda, en 1956 (Tercer libro de las 

Odas). La poesía siempre ha sido el territorio de las segundas realidades, el 

instrumento de incursión en aquello que está más allá de lo evidente. La 

bicicleta planteada como una máquina de hacer ilusiones.  

 

 
Iba 

por el camino 
crepitante: 

el sol se desgranaba 

como maíz ardiendo 

y era 
la tierra 

calurosa 

un infinito círculo 

con cielo arriba 
azul, deshabitado. 

Pasaron 

junto a mí 

las bicicletas, 
los únicos 

insectos 

de aquel 

minuto 

seco del verano, 

sigilosas, 
veloces, 

transparentes: 

me parecieron 

sólo 
movimientos del aire. 

 

Obreros y muchachas 

a las fábricas 
iban 

entregando 

los ojos 

al verano, 
las cabezas al cielo, 

sentados 

en los 

élitros 
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de las vertiginosas 

bicicletas 

que silbaban 

cruzando 
puentes, rosales, zarza 

y mediodía. 

 

Pensé en la tarde cuando los 
muchachos 

se laven, 

canten, coman, levanten 

una copa 
de vino 

en honor 

del amor 

y de la vida, 

y a la puerta 

esperando 

la bicicleta 

inmóvil 
porque 

sólo 

de movimiento fue su alma 

y allí caída 

no es 
insecto transparente 

que recorre 

el verano, 

sino 
esqueleto 

frío 

que sólo 

recupera 
un cuerpo errante 

con la urgencia 

y la luz, 

es decir, 

con 

la 

resurrección 

de cada día. 

 

Autoras tan conocidas como Gloria Fuertes, donde con una poesía 

demasiadas veces tildada de infantil, deja bien claro quién es el enemigo en 

esto del ciclismo.  

Que la poesía ha sido reflejo de todos los sentimientos que se producen 

en el género humano no es nuevo. Pero además la mujer encima de una 

bicicleta es una imagen llena de sensualidad. Lo demuestra, Roger Wolfe, 

con su poema “Sabiduría”: 

 
Una mujer  
que pasa en bicicleta 

a las dos de la mañana, 

hermosas piernas morenas 

bombeando los pedales 
mientras la brisa le alza el vestido 

y revela un perfecto milagro 

de carne femenina en movimiento. 

Nuestros ojos se cruzan un  
momento 

y ya se ha ido. 
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Son cosas como ésa 

las que te hacen darte cuenta 

de lo poco que realmente sabes 

de nada. 

 

En Poesía y bicicleta para las calles de Madrid, encontramos esta 

composición de Berta García Faet:  
 

 

Carnet de Conducir 
 

IV 

¿Qué tal le va la vida a las estrellas que nacieron hace quinientos cuarenta y tres 
millones de años? 

¿Opinas que la distancia es el olvido, que la variedad capitalista es el olvido? 

Viajábamos 

En tren, o avión, o cuerpo (de rodillas): 
Alegre díptico de pies 

que se rasguñan: 

el metro, el autobús, la alfombra casi mágica. 

Una vez decidido que no íbamos a necesitar el carnet de conducir 
para absolutamente nada, 

procedimos a reunir velocípedos prestados. 

Queríamos recorrer quinientas cuarenta y tres veces la playa de tu infancia. 

Vez número veintiséis: el abrazo cinegético, la acrobacia fauvista- secreta o muy 
perenne- de sexo entre naranjas. 

¿Sigues teniendo las mismas preferencias eróticas, a favor de rosas? 

Tú lo sabes: me fui y no me fui; como dos nubes rojas, semidormidos, viajábamos. 
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Podríamos usar los versos de Francisco Vélez Nieto, prologuista de la 

antología Poetas en bicicleta [Nuño Editorial, 2007]: 
 

Anda jaleo, jaleo  

que ya empieza el alboroto  

que ya empieza el pedadeo 

 

La lista de los poetas se puede hacer interminable, citaremos sólo a 

algunos de ellos; Nuria del Saz, poeta sevillana,  

 

Cuando la diversión era el instante eterno 
Y la bici roja un caballo volador, 

Cuando las noches olían a fruta, a jardín, 

Y la calle, sin fin, eras sólo nuestra, 

La felicidad completa no tenía nombre 
Siempre en equilibrio …sobre ruedas  

 

O de Daniel Lebrato, con su poema “La veloz”,  
 

No soy la máquina azul de tus sueños infantiles 

Ni me espera un maillot por los campos elíseos 

 

No soy la verde ni entre el verde de los parques 
No hago el domingo ningún domingo por la mañana 

 

Los lunes al trabajo no imparto ideología 

No soy la roja 

 

Ni las viejas ni los concejales saben dónde ponerme 
Me miran y desconfían los policías 

Me miran y desconfían los ladrones 

No me quieren los chicos del barrio 

 

Soy algo extraño en un paso de peatones 
Soy dos extraños por una gran avenida 

Soy tres extraños en un tren y en las rotondas 

Y en las aceras ya perdí la cuenta, media  

Ciudad me pita y la otra media también me pita 
Mi amor es un autobús, tal vez alguna moto 

Ni azul ni roja ni verde ni amarilla. 
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O de Enrique Baltanás,  

 

Belleza ciclista 

Al viento, la cabellera, 
Pasas, belleza veloz, 

Montanda en tu bicicleta. 

 

Y por qué no incluir la composición de Francisco Mena Cantero, 

personaje muy conocido de nuestra ciudad,  

 

Tiempo de bicicleta, melodía 

murmullando el silencio de tu calle: 
Un entonces la vida como un valle  

silente y sin historia todavía. 

-memoria que hasta un dios envidiaría. 

Mientras la brisa te acaricie el talle, 

Azul de cielo, en cualquier bocacalle 

Siempre tendrá su arcángel la alegría. 

 

Que hoy, muchacha, tú has roto el firmamento 

Al mostrarme tan grácil ligereza 
Pedaleando el aire propagado. 
 

Me has hecho confundir gloria con viento 

Y no sé qué admirar si tu presteza 

O el vértigo del muslo contemplado. 

 

Nuestro compañero de andanzas y poeta de Ciudad Real, Manuel Mejía 

Sánchez-Cambronero, cuya poesía pedalea el último viernes de mes con la 

Masa Crítica, en cientos de poemas que esperan que alguien los publique.  

Podemos seguir con la lista,... Autores como Víctor Velázquez. Laab 

Akaakad, “Sueños en bicicleta”. Sergio Cordero, en una composición 

dedicada a Minerva Villarreal. Rubén Lapuente, “Besos en bicicleta”. En 

Mundo poesía (web muy consultada en este del arte de rimar), publicada 

por Romancero aparece “Solo tengo una bicicleta azul”. “Sueños en 

bicicleta” de Claudia de Angelis. Santiago Azar, “Nos amamos en una 

bicicleta”, incluido en Canto a la Colorina y otros poemas. En el blog de 

Reolog, también encontramos “¡Mi bicicleta!”. Alejandro José Díaz Valero, 

en su libro Pintura y literatura III, incluye “la bicicleta”. Joana Raspall, 

también publica un poema del mismo título. Ramón González Medina, 
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“Homenaje a la bicicleta”. Miguel D’Ors, incluso, llegó a escribir, 

pedaleando, algún que otro poema. José Antonio Muñoz Rojas, “A una 

ciclista”. Ramón Repiso, “Aparición” en el libro Colchonería moderna. 

Ángel Ruiz Díaz-Araque, demuestra que no se puede ser un buen 

matemático sin el pensamiento divergente de la poesía, y en su caso 

también de la pintura. 
 

Pedaleo fuerte y atravieso el universo 

Mientras alguien acaricia mi pelo. 

Cuando era pequeño 
Tenía un sueño. 

Subo al desván y la encuentro de nuevo. 

Limpio mi bici mientras me desvelo. 

Un brillo angelical invade el momento. 
Velocidad mortal en la rampa del porche. 

Siento como alguien acaricia mi pelo. 

 

Jerónimo Anaya, coautor de este libro, para un compañero de departamento, 

realizó unos tercetos encadenados que empezaban así: 

 

Juanjo, al fin has llegado hasta la meta, 

campeón de lingüística armonía, 
en culta, aunque ligera, bicicleta. 

 

Pedaleando con ortografía, 

escalando sintácticas montañas, 

salvando curvas de la poesía, 

 

por triunfos hoy se cuentan tus hazañas, 

porque salvar los puertos más gigantes 

es descansar en ínsulas extrañas. 

 

Luis Miguel León, en su libro, Piedra, papel y agua, poemario, que está 

prologado por el prestigioso poeta y crítico literario, Francisco Vélez Nieto,  

que ha prologado una antología ya citada,  
 

Nunca me atreví a decir 

que la mirada absorta con que seguía tus piernas 

ir y venir como una noria, 
me hicieron soñar arenas negras, 

vientos y volcanes, 
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seguidos de ti y tu bicicleta. 

 

Caballo de hierro, 

que innumerables veces, 

dejó de galopar con tus frenadas 
por no atropellar la flor que llevas dentro 

y un ciempiés, 

que descubrió el mundo al mirar hacia arriba 

y verte allí desinhibidamente. 
El fuego del amor que no hubo nunca, 

se apagó en silencio, agazapado,  

con un silbo tuyo, un aire blanco, 

un vuelo fugaz, que a dos ruedas, 
me dijeron adiós para siempre. 

 

Pero no fue así. 

Pedaleando en mis versos volviste 

a escuchar lo que nunca 
me atreví a decir. 

 

Inma de Pando, en Los Hilos esparcidos sobre la tierra es su primera 

publicación en solitario, incluye un poema de temática dura, pero no por 

ello menos sorprendente, apartándose del tópico de la bicicleta y la felicidad 

sin preguntas:  
 

Pedaleo 

por esta tierra de heridas y lanzas, 
de tristes rostros rotos, 

de bocas umbrías y calladas. 

Pedaleo 

y recojo en mi cesto 
las penas de la mañana: 

En Imagen, una anciana defeca en plena calle, 

y un niño harapiento grita hambre (el pecho baldío), 

y Antonio, con su brazo de lunares huecos, 
pide ayudita pa drogarse... 

Las aceras son pantanos de miseria. 
 

Sobre un duro trazo de pena, un alambre que sisea, pedaleo. 

sobre esta tierra llameante de tristes rostros rotos, 
que cosen sus heridas con chatarras y despojos. 
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Pedaleo hacia ti: buhardilla de cuento, aroma de cama. 

Pedaleo sola y sola, 

donde el dolor no se pinta ni asoma. 
 

Pedaleo triste, triste como una niña con bici nueva, 
un día de lluvia, tras la ventana. 

 

No podemos acabar sin citar un poema de Rafael Alberti, que cayó rendido 

al encanto de este artilugio. (Poema y dibujo de Rafael Alberti. Gentileza de 

El alba del alhelí, 2013). [www.juntadeandalucia.es ›. Plan

] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Balada de la Bicicleta con Alas 

 
A los 50 años, hoy, solo tengo una bicicleta. 
Muchos tienen un yate  

y muchos más un automóvil 

y hay muchos que también tienen un avión. 

Pero yo, a mis 50 años justos, tengo sólo una bicicleta. 
He escrito y publicado innumerables versos. 

Casi todos hablan del mar 

y también de los bosques, los ángeles y las llanuras. 

He cantado las guerras justificadas, 

la paz y las revoluciones. 

Ahora soy nada más que un desterrado. 

Y a miles de kilómetros de mi hermoso país, 

con una pipa curva entre los labios, 
un cuadernillo de hojas blancas y un lápiz 

corro en mi bicicleta por los bosques urbanos, 
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por los caminos ruidosos y calles asfaltadas 

y me detengo siempre junto a un río  

a ver cómo se acuesta la tarde y con la noche  

se le pierden al agua las primeras estrellas. 

 

2  
Es morada mi bicicleta 

y alegre y plateada como cualquier otra. 

Mas cuando gira el sol en sus ruedas veloces, 

de cada uno de sus radios llueven chispas 
y entonces es como un antílope, 

como un macho cabrío, largo de llamas blancas, o 

un novillo de fuego que embistiera los azules del día. 

 

3 
¿Qué nombre le pondría, hoy, en esta mañana, 
después que me ha traído, 

que me ha dejado sin decírmelo apenas 

al pie de estas orillas de bambúes y sauces 

y la miro dormida, abrazada de yerbas dulcemente, 
sobre un tronco caído? 

Carlanco de los bosques. 

Estrella voladora de las hadas. 

Telaraña encendida de los silfos. 
Rosa doble del viento. 

Margarita bicorne de los prados. 

Cabra feliz de las pendientes. 

Eral de las cañadas. 

Niña escapada de la aurora. 

Luna perdida. 

Gabriel arcángel. 

La llamaré con ese frágil nombre. 
Porque son sus dos alas blancas las que me llevan, 

Anunciándome al aire de todos los caminos. 

 

4 
Yo sé que tiene alas. 

Que por las noches sueña 
en alta voz la brisa 

de plata de sus ruedas. 

Yo sé que tiene alas. 
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Que canta cuando vuela 

dormida, abriendo al sueño 

una celeste senda. 

Yo sé que tiene alas. 
Que volando me lleva 

por prados que no acaban 

y mares que no empiezan. 

Yo sé que tiene alas. 
Que el día que ella quiera, 

los cielos de la ida 

ya nunca tendrán vuelta 

 

El insigne poeta de la generación de los 50, Ángel González, tampoco 

pudo escapar de la bicicleta: 

 
¿Cuántas manos, piernas, miradas, ideales habrán movido la cadena de cada 
una de estas bicicletas? Una de ellas, diseñada por Schindler, tal vez salvó 

del holocausto a algún judío. Otra, paseó a más de una mujer sin temor de 

que sus finísimos vestidos se engancharan en los radios. Otra, enseñó a más 

de una pareja a ver la vida en común. Otra, avivó la ilusión en muchos niños 
de ser auténticos caballeros. Otra, tal vez sirvió de utilidad a algún 

limpiacristales. Y otra, enseñó a más de una mirada, que la imaginación 

también se asienta sobre una bicicleta. […] Bicis curiosas, raras, con 

historia que alientan nuestra fantasía y nos invitan a pensar en una ciudad de 
verdad donde todo pueda ir sobre ruedas, o donde, tal y como dijo Benedetti 

en un poema 

   

los concejales vayan en bicicleta 

del otoño al verano y viceversa 

 

Pese a todo la bicicleta mantiene su equilibrio, libre y airosa, cargada de 

futuro y la alegría de vivir ligera de equipaje. Porque la bicicleta es un arma 

cargada de futuro.  
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FÉLIX MEJÍA (1776-1853) ESCRITOR Y 

REVOLUCIONARIO LIBERAL CIUDARREALEÑO 
 

Ángel Romera Valero 
Departamento de Lengua y Literatura 

 

 

Inicié el estudio sobre la vida y obra de Félix Mejía hace ya muchos años y 

entonces estaba muy lejos de saber hasta dónde me llevaría ese larguísimo 

hilo. Yo había empezado a interesarme por los heterodoxos españoles 

leyendo a Marcelino Menéndez Pelayo y decidí indagar en archivos y 

bibliotecas sobre algunas de las figuras manchegas que aparecían en su 

libro, porque había percibido que de algún modo la historiografía manchega 

desde el XIX las negaba, las omitía y, por fin, las olvidaba, unas veces 

porque los tiempos pretéritos, que nunca importaron demasiado, se 

depreciaron más aún, y otras, quizá, por mezquinos motivos ideológicos.  

Me parecía imposible que una versión objetiva de la literatura y el 

pensamiento manchego fuera tan asimétrica y monótona como se aparecía 

ante mis ojos entonces; me incomodaba pensar que La Mancha se redujera 

en cuestiones culturales a Don Quijote y poco más; tenía que haber algo 

antes y después, unas raíces y una fronda, una continuidad. 

Y vaya si la había. Fueron saliendo del polvo de los archivos, de las 

bibliotecas, de las hemerotecas y de los catálogos de libreros de viejo, 

muchas veces con la inestimable ayuda de la por entonces recién nacida 

Internet y sus bibliotecas digitales, figuras como el poeta de las postrimerías 

del Siglo de Oro Carlos de Praves, el cervantista y gramático manchego 

Juan Calderón, el periodista afrancesado ilustrado Camborda, el poeta 

neoclásico oculto bajo el pseudónimo de Lidoro de Sirene, el helenista 

afrancesado Pedro Estala, los pensadores y escritores liberales León de 

Arroyal, Manuel Núñez de Arenas, Félix Mejía, Alfonso García Tejero, 

Manuel Núñez, Nicolás Galindo y Joaquín de la Jara, el editor ciudarrealeño 

de los lazarillos Benito Maestre, los periodistas librepensadores Fernando 

Lozano Montes, fundador del gran periódico que fue Las Dominicales del 

Libre Pensamiento, y Antonio Rodríguez García-Vao, un poeta asesinado 

que tenía mucho de Antonio Machado avant-la-lettre, y tantas y tantas otras 
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figuras injustamente olvidadas, de forma que algo se sublevó y atizó en mí 

desde entonces que nunca pensé llegaría a tener, un no poco vanidoso 

orgullo por haber compartido la tierra de mis padres con unos personajes 

como estos, auténticos e insobornables adalides de la libertad y del sano 

progreso. Con lo único que yo podía recompensarles las gratas horas que 

me habían hecho pasar era dedicándoles el estudio, el recuerdo y el aprecio 

que a lo largo de la historia se les habían negado o escatimado, 

repartiéndolo entre sus conciudadanos. 

Y, sin embargo, mientras iba tropezando con las grandes dificultades 

que el tiempo y los prejuicios fueron levantando para impedir que sus ideas 

y trabajos se divulgaran y trascendiesen, fui sintiendo también no poco 

disgusto contra quienes negaron, ocultaron y, por fin, olvidaron o, cuando 

esto les fue imposible por las dimensiones y la trascendencia que llegaron a 

alcanzar algunas de estas figuras, deturparon, envilecieron y mancharon su 

recuerdo, habiendo pensado que ellos mismos eran heridos, manchados y 

envilecidos con la simple expresión de la otra mitad que compone la verdad, 

a menudo mucho más que simétrica, y desprovistos por completo del deseo 

de conocer mejor la justicia o injusticia que existe no ya en el reparto 

histórico de la pobreza y de la riqueza, sino de los sentimientos y de las 

ideas. 

Este es el caso de no pocos de los personajes que he citado y desde 

luego el de Félix Mejía. Aunque el éxito tiene muchos padres, el fracaso es 

huérfano, y la historia recuerda en sus menesterosos apéndices que ni los 

ideales solidarios de Mejía fueron siempre compartidos ni tampoco 

vencieron siempre el bien común y la verdad, primeras víctimas de todos 

los enfrentamientos civiles que hubo en el siglo XIX y XX. Y Mejía, en su 

lucha intransigente por la libertad, esa palabra por la que, según Cervantes, 

no solo se puede, sino que se debe dar la vida, fue un enorme perdedor del 

que todos debemos estar orgullosos. Algo que no se podría esperar de quien 

también fue un gran vividor, siempre en la cuerda floja de una vida 

peligrosa y aventurera. Mejía era capaz de suscitar los odios más profundos 

y las amistades más inquebrantables. Poseía la moral libérrima del 

romántico, hasta el punto de que se le pudo acusar de bigamia porque, 

exiliado en América a riesgo de ser asesinado si volvía, se había casado allí 

viviendo aún su primera esposa en España. Tal conducta, creo yo, se hizo 

posible porque negó el derecho a Fernando VII de hacerlo infeliz, de la 

misma manera que Fernando VII se había otorgado él mismo el derecho a 

expulsarlo del Viejo Mundo, un Viejo Mundo al que creyó que nunca 
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regresaría cuando vio derrotadas todas sus ilusiones de lograr una España 

moderna y constitucional, pero al que tuvo que volver cuando vio que sus 

ideales, demasiado avanzados para su época, fracasaban otra vez en 

Guatemala y las Provincias Unidas de América Central.  

Mejía luchó en la Guerra de la Independencia cultivando una faceta de 

espía que le será en el futuro muy apropiada para su labor periodística; 

perteneció a la Sociedad Secreta Comunera y a la Carbonería internacional. 

Padeció un secuestro, un intento de asesinato y cuatro encarcelamientos; se 

evadió con otros presos del penal de la isla de El Hierro poco antes de que 

lo ejecutaran, algo que no logró su compañero coeditor de El Zurriago, 

Benigno Morales, que fue fusilado en Almería; se refugió y vivió largos 

años en Filadelfia, Guatemala, México, Cuba y Puerto Rico; conoció a 

personajes como José Napoleón I en su dorado exilio estadounidense y a no 

pocos escritores de ambas orillas del Atlántico, como Bartolomé José 

Gallardo, Antonio Alcalá Galiano, Francisco Martínez de la Rosa, Eduardo 

Gorostiza, José Joaquín de Mora y los escritores cubanos José María de 

Heredia y Félix Varela, entre otros; fue funcionario de Hacienda del liberal 

gobierno de Gálvez en Guatemala, trabajó allí como juez de primera 

instancia y denunció, como en España, las componendas y pasteleos de los 

jueces que prevaricaban y los políticos que defraudaban sus promesas; tuvo 

éxito como comerciante de tinte de cochinilla en Guatemala y se arruinó 

tres veces, una con la caída del régimen constitucional en 1823, otra al 

advenir el dictador Rafael Carrera y la tercera cuando el general Ramón 

María Narváez cerró el Suplemento del diario progresista El Eco del 

Comercio que dirigía; fundó, dirigió o redactó quince periódicos, dos de 

ellos con fórmulas periodísticas novedosas de muchos éxito e imitadas en 

otras publicaciones, como La Periodicomanía y El Zurriago; inventó el 

periodismo de investigación en La Tercerola, semanario que publicaba 

documentos secretos comprometedores para los monárquicos absolutistas y 

los moderados; escribió anónimamente o bajo pseudónimo, biografías 

fundamentales para conocer el reinado de Fernando VII, como los Retratos 

políticos de la revolución de España o la Vida de Fernando VII, publicadas 

en Filadelfia bajo la protección de la Carbonería internacional (Carbonari 

italianos, Charbonnerie francesa) y algunas logias masónicas, en particular, 

del bonapartista Charles Le Brun, y escribió la primera novela histórica 

publicada en español en Hispanoamérica, el Jicotencal, en 1826. Meditó 

sobre la democracia estadounidense bastante antes que el famoso Alexis de 

Tocqueville en tres ensayos que llamaron la atención de Pío Baroja y el 
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jurista actual Raúl Morodo, y nos dejó más de un millar de páginas de 

artículos periodísticos, además de poesías satíricas y casi una decena de 

piezas dramáticas, todas ellas consagradas a proponer, o bien modelos de 

libertad como Rafael del Riego, George Washington, Guillermo Tell y la 

hispanoamericana Policarpa Salavarrieta, o bien modelos de convivencia y 

mestizaje en España y América, como sus dramas sobre su compatriota 

Hernán Pérez del Pulgar o Francisco Pizarro, en los que se tratan a la vez 

temas históricos, sociales e íntimos usando la historia como fachada. 

Tampoco se olvidó de los antiejemplos, creando auténticos sainetes de 

figurón político destinados a ridiculizar a los dirigentes mentirosos, ya 

fueran absolutistas, ya moderados, como los que atacaban a Francisco 

Martínez de la Rosa o al general José Martínez de San Martín, a quien 

llamó Tintín y cuya incompetencia militar en La Mancha tuvo que padecer 

él mismo durante la Guerra de la Independencia. 

Pero este activo personaje, que tanto éxito llegó a conseguir, tuvo que 

padecer también las consecuencias de su extremismo y de haberse 

anticipado a su tiempo, aunque era lo bastante inteligente como para 

adivinarlo, ya que, cuando se hallaba en esa cúspide, predijo que terminaría 

en la Costanilla de los Desamparados, donde se ubicaba el Hospital de 

pobres e incurables de Madrid, y, en efecto, allí fue adonde le llevaron en 

1853 poco antes de morir, desde la buhardilla sin sillas en que vivía 

durmiendo en un jergón de paja, sin poder alimentar ya a su mujer 

guatemalteca y a sus dos hijos sino con la sopa de caridad que les daban en 

un convento; había dilapidado todo su dinero en empresas periodísticas y no 

le quedaba ni para un entierro digno. Ni siquiera poco antes renegó de lo 

que había sostenido en vida, como publicó en un artículo de noviembre de 

1852, cuando descubrió que tenía una enfermedad incurable. Se hizo una 

colecta entre los periodistas de Madrid para pagarle la sepultura y sus 

manuscritos pasaron a la Biblioteca Nacional. 

Investigar a este autor era algo necesario, pero difícil. El mismo Benito 

Pérez Galdós, que lo utiliza como personaje en dos de sus episodios 

nacionales, El Grande Oriente y El siete de julio, como también Pío Baroja 

en su novela Con la pluma y con el sable, entre otros muchos que hablaron 

de él como Antonio Alcalá-Galiano, Manuel Eduardo Gorostiza o  

Bartolomé José Gallardo, y solo cito unos pocos, dejó escrito que estaba 

interesado en escribir sobre el manchego, pero no encontraba suficientes 

datos. Y Pío Baroja, de hecho, utilizó algunos de sus libros como fuente 

para sus Memorias de un hombre de acción, en especial los Retratos 
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políticos de la revolución de España, sin sospechar que esta obra anónima y 

atribuida en realidad a quien solo fue su editor, el intérprete francés 

naturalizado estadounidense Charles Le Brun, era del mismo escritor 

manchego al que había utilizado como personaje en una de sus novelas. 

Este afán de anonimato puede explicarse fácilmente, no solo porque 

Mejía había sido desacreditado sin piedad por toda la prensa ministerial 

como liberal exaltado a causa de una circular masónica a fines de 1822 y 

comienzos de 1823, lo que le atraía numerosos peligros (en esa época era 

normal que los periodistas fueran retados a duelo, y él lo fue varias veces); 

no solo no solía firmar por precaución, bastándole que sus ideas se 

difundieran. Además se había casado en América viviendo su mujer en 

Europa, condición de bígamo que una vez regresado del exilio, le obligaba a 

ocultar su nombre por respeto a sus dos familias, pese a lo cual siempre 

dejaba algún resquicio por el que se pudiese reconstruir la autoría de sus 

escritos, sin lo cual nunca yo se los hubiera podido asignar con seguridad. 

Unas veces, porque leía sus artículos en la Sociedad Landaburiana antes de 

que aparecieran en El Zurriago y eran reseñados en los periódicos; otras, 

por alusiones biográficas; en muchas ocasiones por rasgos dialectales y 

lingüísticos que no suprimían los correctores de estilo; en otras, porque las 

denuncias obligaban a esclarecer el autor y quedaba constancia en los 

procesos judiciales. Solía ocurrir, además, que usaba pseudónimos muy 

transparentes y otras veces muchos artículos compartían fuentes comunes, 

usaban la misma fraseología o el mismo estilo; también tenía yo que 

proceder por eliminación, apoyando la autoría del manchego al suprimir los 

artículos firmados por otros redactores. Además, Mejía tenía la costumbre 

de republicar, adaptar o refundir sus artículos para otros periódicos, y, en no 

pocas ocasiones, incluso redactaba una sección entera o afirmaba en un 

artículo que así lo hacía, como es el caso del suplemento al famoso diario 

progresista El Eco del Comercio, que constituye algo más de la mitad de 

todos los artículos que escribió y podría llenar por sí solo un volumen de 

ochocientas páginas de letra menudilla. Pero el general Ramón Narváez 

acabó harto del habilidoso satírico y prohibió el Suplemento, mandando al 

manchego a la ruina, sin que pudiera salvarse ya ni redactando El Momo, el 

último periódico en el que tengo constancia que trabajó y del cual no han 

subsistido ejemplares. La situación de Mejía era muy parecida a la de 

algunos periodistas actuales, salvo en que hoy el anonimato es imposible. 

Periodistas reconocidos y profesionales, pero muy odiados por algunos 

poderosos, como el mismísimo Pedro J. Ramírez, me han indicado 
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personalmente cuánto se identifican con Félix Mejía a causa de lo odiados 

que son; es más, citan al Zurriago o su terminología ocasionalmente en sus 

artículos, como también su amigo Federico Jiménez Losantos, usando una 

especie de sobrenombres en sus artículos que fueron creación léxica de 

Mejía y solo quienes conocen la prensa del XIX pueden descifrar; por 

ejemplo, Tigrekán alude al monarca.  

Las dificultades que impidieron la difusión de su obra en el siglo XX se 

deben fundamentalmente a que Mejía ocultó su nombre y solo quiso que las 

ideas se leyeran sin importar su autor. Esto supuso que la tesis que 

desarrollé sobre él me ocupara, aprendiendo el oficio de detective y 

descubriendo su rastro oculto por recovecos de ambos mundos, más de diez 

años de investigaciones y rompecabezas, mucho dinero gastado en libros, 

fotocopias, paquetes y viajes, hasta terminar con un total de cinco 

volúmenes y tres mil setecientas páginas. Todavía ahora sigo desenterrando 

textos suyos, ya con más voluntad que ganas, porque el estudio de un autor 

como este casi ha podido conmigo. Sin embargo, tuve la satisfacción de ver 

valorada esa tesis con la máxima nota en un tribunal donde estaban José 

Carlos Mainer, Juan Sisinio Pérez Garzón, Alberto González Troyano, 

Matías Barchino y José María Barrajón. Es más, le fue concedido el premio 

de Historia de la Comunicación Social del Instituto de Estudios 

Humanísticos de Teruel por un jurado presidido por el catedrático de la 

Universidad de Cádiz José María Maestre y formado por Román Gubern, 

Diego Carcedo, Darío Vidal, Jacobo Herrán, Camino Ibarz y Manuel Roglán. 

Pero entro ya en materia.   

Félix Mejía Fernández-Pacheco nació en el barrio del Perchel de Ciudad 

Real en 1778. Era hijo de un agricultor con medianas propiedades, olivos, 

viñas y un par de casas, una en el Perchel y otra en la calle de La Mata, 

donde luego se instaló su hijo con su familia. Desde muy antiguo la rama 

paterna proveía oficios hacendísticos en Ciudad Real y Mejía, que fue hijo 

único y destacó como niño despejado, fue instruido para seguir una carrera 

de funcionario de toga. Entre sus amigos estaban el futuro maestro de 

latinidad Francisco Carrillo Matamoros y el abogado de los reales consejos, 

de origen hidalgo y antepasados arbitristas, Fernando Camborda, que será 

también poeta, periodista y edil converso al afrancesamiento tras diversos 

rifirrafes en Extremadura con el pueblo revolucionario, que lo echó del 

puesto de Regidor en Llerena. También andaban por allí en su juventud 

algunos hombres notables, como el poeta neoclásico Lidoro de Sirene, 

enigmático autor de numerosos textos que todavía esperan edición en el 
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Diario de Salamanca, ya que por entonces no había imprenta en Ciudad 

Real; y el dramaturgo José Villaverde, alabado por Moratín. Ambos se 

formaron en la Escuela Poética Salmantina y al menos el primero puede 

relacionarse documentalmente con su tío Manuel Mejía, funcionario de 

Hacienda, al igual que otro también asentado en Ciudad Real, el ilustrado 

catalán José de Boada Martín, destinado en la Contaduría de propios y 

arbitrios de Ciudad Real, hombre muy instruido, pintor y músico aficionado 

e introductor del cultivo de la esparceta y el alazor en La Mancha como 

hierbas de forraje. También pasó por esta oficina un futuro ministro de 

Fernando VII, el ingeniero de minas vasco Juan Bautista de Erro, a quien 

Mejía servirá de ayudante y enlace cuando este dirija la Junta manchega en 

la Guerra de la Independencia.  

Félix frecuentaba la casa de su tío funcionario, Manuel Mejía, pues fue 

novio y al fin marido de su hija y prima suya Josefa, de forma que se vio 

mezclado en las cultas compañías de su tertulia. Allí recibió una buena 

educación paralela a la muy insuficiente de la escuela municipal en los 

ilustrados tiempos del Cardenal Lorenzana, que levantó el famoso Hospicio. 

Por lo general, la enseñanza popular en la época del Ancien Régime, si 

algunos en el pueblo tenían la suerte de recibirla, la impartían los 

sacristanes, que enseñaban las oraciones del catecismo y poco más, ya que 

los niños eran necesarios para trabajar en el campo y solo en épocas de poca 

faena agrícola se podían instruir. Un niño plebeyo se podía considerar 

afortunado si, además, lo enseñaban a leer. Si alguno mostraba talento 

despejado, el párroco, que se reservaba la instrucción superior, lo instruía en 

gramática y latín a fin de conducirlo por la carrera eclesiástica. Mejía alude 

a esto en un artículo en que dice: 
  

[Recuerdo a] un maestro de escuela que había en mi lugar, llamado el tío Tigre, que 

tenía escuela y no sabía leer; pero enseñaba a los niños a cantar y a rezar, tomaba sus 

cuartitos a fin de mes, y vamos andando.1 
 

Para que un niño plebeyo pudiese optar a algo más necesitaba todo tipo de 

trámites, como señala el mismo Mejía al escribir que: 
 

Un joven, por buena aptitud y disposición que presente, para que pueda ser admitido 

en un colegio, academia o universidad... para que pueda ser cadete, guardia marina y 

hasta para recibir la capilla de fraile benedictino, cisterciense, jerónimo o 

premostratense [...] necesita (cuando debía bastar una información de buenas 

                                                 
1 El Indicador, núm. 226, (16-XII-1822), p. 1046, sesión de la Sociedad Landaburiana 

correspondiente al jueves 12 de diciembre. 
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costumbres, talento y méritos personales), que presente papeles de nobleza y 

examinar escrupulosamente su genealogía, osamentas y podredumbres de sus 

ascendientes: de modo que, con el pase o visto bueno de los preceptores, jefes, 

examinadores o prelados y con las galanas arengas que los reyes de armas extienden, 

para chupar las pesetas, al pie de los escudos de armas de esas ilustrísimas 

genealogías, los pobres muchachos quedan tan embriagados de su genealogía, tan 

pagados de su alcurnia y tan ensimismados, que convirtiéndose desde aquel momento 

en idólatras de su nobleza heredada, se creen superiores a todos los demás hombres y 

los miran con desdén y con menosprecio. ¡Qué diferentes ideas se hubieran inspirado 

a los jóvenes bajo el sistema constitucional!2 
 

La instrucción, si era pagada, que lo era pocas veces y con retraso, casi nunca 

consistía en dinero, sino en especie, lo que indignaba a menudo al maestro, de 

forma que la pedagogía derivaba en una especie de venganza violenta y 

consistía, hablando a la pata llana, en “la letra con sangre entra”, como el 

mismo Mejía escribe más adelante: 
 

No podemos menos de recordar lo que nos sucedió varias veces, cuando niños. 

Procurábamos llevar a nuestro maestro de primeras letras algún regalillo de cuando 

en cuando, verbigracia alguna empanada, y se nos recompensaba con un papelito 

orlado de mil garambainas, en cuyo centro escribía y firmaba el maestro las 

siguientes memorables palabras: “Vale por dos docenas de azotes”. Nosotros, muy 

regocijados, guardábamos el precioso documento con más cuidado y vigilancia que 

un avaro sus tesoros. Sucedía que hacíamos algunas travesurillas (no hay que 

espantarse puesto que todos hemos sido muchachos) y nos intimaba el maestro la 

terrible palabra del desacatamiento. Allí era ella, disculpas, sollozos, plegarias, 

lágrimas: todo inútil, el maestro inexorable. Por último recurso apelábamos al vale; 

pero él nos respondía con aquella inimitable dulzura que acostumbraba: “No vale el 

vale”. Si ahora fuera, le responderíamos poéticamente: 

 

   Siempre que el maestro sale 

   con una tal patochada, 

   que nos vuelva la empanada, 

   puesto que el vale no vale.3 
 

El caso es que Mejía terminó muy instruido en latín, no sabemos si por la 

abundancia de palos que le hizo escribir que hay hombres que son como los 

olivos, que solo a palos dan fruto. El caso es que acabó enamorado de Cicerón 

y del iusnaturalismo o derecho natural, según el cual existen unos derechos no 

escritos, inalienables e imprescriptibles que nos hacen iguales y hermanos a 

todos los seres humanos al nacer ante la libertad, derechos humanos 

                                                 
2 [Benigno Morales y Félix Mejía], La víctima del despotismo... Londres, 1836, nota 19. 
3 “Entre col y col”, en La Periodicomanía, núm. 25. (1820), pp. 22-3. 
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formulados más tarde por la Revolución Francesa junto al de resistencia a 

opresión, consecuencia de todos los demás derechos. Es este derecho natural, 

si se pone por delante de la costumbre o derecho positivo como fuente de la 

justicia, el que afirma que los sistemas políticos antiguos pueden derogarse y 

actualizarse, es decir, el que afirma que las revoluciones políticas son posibles 

y deseables, como ilustró Thomas Paine en los Estados Unidos, autor que 

Mejía leyó y citó en Filadelfia junto a los escritos de su adversario, el 

consuetudinarista Edmund Burke. Es este iusnaturalismo, junto al fracaso de la 

ilustración en Ciudad Real y su persecución tras la Guerra de la Independencia 

lo que convirtió a Félix Mejía en un liberal y un prerromántico. 

En efecto, la Guerra de la Independencia y la desastrosa batalla de Ciudad 

Real, que tuvo lugar en el Puente de Alarcos, echó a Félix Mejía al monte. 

Formó un grupo de guerrilleros constituido por empleados de rentas reales, 

participó en las batallas de Almonacid y Talavera, esparció proclamas de 

guerra por los pueblos manchegos, espió a los franceses en Puente del 

Arzobispo y estuvo a punto de morir al caer cuando era perseguido a uña de 

caballo. Ayudó al presidente de la Junta Manchega, el vasco Juan Bautista de 

Erro, a editar la Gaceta de la Junta Superior de La Mancha en Elche de la 

Sierra y huyó con él a Cádiz a principios de 1811 y allí imprimió un par de 

folletos denunciando la corrupción de los hospitales de guerra y algunos 

poemas en el diario Tertulia patriótica de Cádiz, en lo que fue su primera 

experiencia periodística. Pero en 1811 fue a dar en la cárcel a causa de la 

falsificación que un escribiente suyo hizo de algunos documentos que hoy 

llamaríamos papel moneda, los llamados vales reales. En la cárcel conoció a 

varios revolucionarios hispanoamericanos, entre ellos su futuro socio 

periodístico, el médico y periodista Francisco José Iznardi, uno de los 

redactores de la Constitución liberal secesionista de Venezuela, anterior a la de 

Cádiz y acicate para su creación, la del gran liberal Francisco de Miranda. 

También estaba allí preso injustamente el norteamericano Richard Meade, que 

había sido engañado por el gobierno español constitucional para que facilitara 

un empréstito a la Regencia, algo que se suele desconocer: el gran papel que 

jugó Estados Unidos en ayudar a la España constitucional durante la Guerra de 

la Independencia. En la cárcel, como abogado que era, ayudó al financiero 

componiendo varios folletos en defensa del amigo americano y este 

corresponderá más tarde en Filadelfia apoyando la edición de sus obras y 

usándolo como testigo en sus pleitos contra el Reino de España, ahora 

absolutista. Mejía, agradecido, declarará a su favor. 
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En Cádiz también tuvo tiempo de empaparse de la ideología romántica que 

empezaba a divulgar el cónsul prusiano Böhl de Faber, padre de Cecilia, más 

conocida como Fernán Caballero, de la cual tendrá todavía más conocimiento 

cuando se asocie con el adversario del germano, José Joaquín de Mora, en la 

empresa periodística de El Cetro Constitucional de Madrid en el Trienio 

Liberal. Al fin salió de la trena gracias a un indulto, y, concluida ya la guerra, 

pidió en Ciudad Real el empleo de auditor de guerra, esto es, notario militar. 

Pero entonces la oligocracia del Ayuntamiento, dominada por terratenientes 

como los Velarde, como ha demostrado Jesús Marina Barba, se alió a la 

reacción anticonstitucional del Manifiesto de los Persas, y, recordando sus 

escritos liberales y su encarcelamiento, encargó al clérigo Ramón Velarde, 

perteneciente a esta familia, que escribiera una carta desaconsejando su 

nombramiento en 1814, carta en la que además se le acusaba de jugador y 

mujeriego, sin dar más detalles. Estas acusaciones serán luego publicadas en la 

prensa contra él durante el Trienio Constitucional (1820-1823), muchas veces 

apoyadas por ese mismo Ramón Velarde, al que molestaba lo mucho que se le 

leía en La Mancha y los desórdenes que provocaban sus escritos, algo de que 

él mismo dejó constancia. Que esos desórdenes fueron reales,  tanto por parte 

de los liberales como de los serviles, lo certifican algunos documentos, al 

menos en el caso de Almagro y en Alcázar de San Juan durante el Trienio.  

Como es natural, esto dolió a Mejía; es más, en los seis años que siguieron, 

vio morir fusilados por Fernando VII a dos de sus amigos, por la causa de 

haber conspirado para restablecer la Constitución de 1812: el general Luis 

Lacy, quien le había expedido varios documentos para recomendarlo en sus 

aspiraciones a auditor de guerra, y Mariano Renovales, un liberal de trayectoria 

muy similar a la suya, que fraguó la Conspiración del Triángulo para asesinar a 

Fernando VII cuando entraba en un burdel. 

De forma que cuando Rafael del Riego se levantó en Cabezas de San Juan 

el uno de enero de 1820, el resto del ejército se fue uniendo en toda España y 

se logró reponer la Constitución, Félix Mejía se entusiasmó. Como su oficio de 

notario eclesiástico no le daba para vivir, había marchado a Madrid para 

ayudar en el bufete de su amigo y coterráneo, el afrancesado poeta Fernando 

Camborda, quien servía los intereses de los manchegos que tenían pleitos en la 

Corte.  

Camborda ya tenía experiencia periodística: había publicado junto a su tío, 

el párroco Manuel Núñez de Arenas,  algunos artículos científicos sobre 

vulcanismo, el arcoíris, los fósiles, la conservación del vino, farmacología 

vegetal, auroras boreales y otras materias científicas en la revista mensual 
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Memorial Literario de Madrid. Además, había sido perseguido por la 

Inquisición a causa de su adscripción a la Masonería bonapartista y había visto 

fracasar la nonata Sociedad Económica de Amigos del País de Ciudad Real, 

iniciativa ilustrada propuesta por su querido tío, el también ciudarrealeño 

Manuel Núñez de Arenas, secundada por la nobleza de toga de Ciudad Real y 

derrumbada por la oligarquía terrateniente que detentaba el Ayuntamiento, los 

ya citados Velardes, como ha demostrado Jesús Marina Barba. Camborda, 

converso al liberalismo por estas razones, pero más moderado que su socio 

Mejía, siempre corto de ingresos, lo animó a fundar un periódico para difundir 

las nuevas ideas liberales, ya que la Constitución establecía tribunales de 

primera instancia y, por tanto, ya no podrían representar a los manchegos en 

Madrid. 

Además, como notario eclesiástico civil, Mejía no lograba mantenerse, ya 

que el oficio que tenía era un oficio creado por los ilustrados para evitar los 

abusos de los sacerdotes en cuestiones jurídicas en cuanto a donaciones y 

testamentos. Los eclesiásticos preferían a notarios canónigos y no a los 

seglares, con lo que le faltaba trabajo y, por lo tanto, el debido sustento. 

El primer periódico que ambos editaron fue La Colmena, en 1820. Allí 

Camborda escribía la poesía y Mejía la prosa. Y después, tras una serie de 

folletos que no hacen al caso, vino La Periodicomanía, en que criticaban el 

periodismo no profesional no solo en cuestiones formales como impropiedades 

de lenguaje, flojeras de estilo, recurso al plagio y traducciones mal hechas, sino 

también en sentido ideológico, atacando las ideas anticuadas y antiliberales o 

del Antiguo Régimen. Su colaboración terminó con El Cajón de Sastre, en que 

se insertaban numerosos poemas y cuentos satíricos de gran sabor popular.  En 

esta época Mejía se hizo ya con muchos enemigos, pero también algún amigo 

que otro, como el médico, poeta y periodista Manuel Casal, un hombre jovial y 

humorista, gran humanista también, y el satírico y erudito Bartolomé José 

Gallardo.  

Sin embargo, las cada vez más visibles desafecciones del Rey a la 

Constitución empezaron a radicalizar a Mejía e ingresó en la Confederación de 

Caballeros Comuneros, organización secreta paramasónica de liberales 

exaltados insatisfechos con el conservadurismo del Gran Oriente. Menos mal 

que lo hizo, ya que los restos de esta organización perseguida por Fernando 

VII serán los que lo salvarán de la muerte al facilitar su huida de la prisión en 

la isla canaria de El Hierro, la más alejada de la Península Ibérica. Ya en el 

exilio lo protegerá también otra organización más efectiva e internacional, el 
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Carbonarismo, de la que fue igualmente miembro, como demuestran los 

documentos que he exhumado en mi tesis. 

Pero sigamos con la actividad de Félix Mejía en los tres años en que Riego 

consiguió que rigiera de nuevo la Constitución de Cádiz, entre 1820 y 1823, el 

llamado Trienio Constitucional o Liberal. Separados Mejía y Camborda, muy 

probablemente a causa del carácter liberal más moderado del segundo, los 

siguientes socios de empresas periodísticas de Mejía fueron el revolucionario 

médico y periodista venezolano Francisco José Iznardi, uno de los redactores 

de la Constitución mirandina de Venezuela en 1811, a quien ya había conocido 

en Cádiz; el liberal mexicano y comediógrafo moratiniano Eduardo Gorostiza, 

famoso autor de Contigo pan y cebolla, y el poeta, periodista y jurista 

afrancesado José Joaquín de Mora, quien polemizó con el famoso introductor 

del Romanticismo en España, Nicolás Böhl de Faber y mucho tiempo después, 

converso a la nueva estética, escribió leyendas en verso antes que Zorrilla y 

Bécquer. Juntos redactaron una sesuda revista, El Cetro Constitucional, con la 

intención de competir con el afrancesado Censor de Miñano, Hermosilla y 

Alberto Lista. Pero el mercado era exiguo y ya colonizado por su modelo, la 

empresa devino ruinosa y no se llegó a pasar del cuarto número. Sin 

desanimarse, todavía continuaron estos amigos en otro periódico, El Correo 

General de Madrid, pero Mejía ya tenía en mente un proyecto periodístico 

independiente, El Zurriago, órgano que fue de los liberales exaltados 

defraudados por la deriva de la revolución que formaron la sociedad secreta 

paramasónica conocida como Comunería. Para guardarse las espaldas buscó a 

un editor que lo ayudara a escribirlo cuando él estuviera en la cárcel, que fue el 

exguardia de corps Benigno Morales, un liberal gaditano muy fogoso al que 

pocos se atrevían a retar a duelo. 

El estilo del nuevo periódico era de inspiración muy popular; usaba a 

manos llenas de una inteligencia, ironía y acidez tales que los conservadores 

empezaron a ponerse muy nerviosos por tanta agresividad. El Zurriago había 

descubierto que la fuerza era el único atributo del pueblo que el Ancien Régime 

temía realmente, y procuraba desenmascarar las imposturas de los absolutistas 

y los liberales moderados que pretendían pactar con ellos. En efecto, a los 

pocos números Mejía fue detenido por una arbitrariedad y lo condujeron a 

Albacete; pero el escurridizo Mejía logró transformar la reclusión en arresto 

domiciliario en Madrid y al final logró que se sobreseyera la causa, poniendo 

en ridículo al ambicioso magistrado, Díaz, que lo encarceló, aunque haber 

perseguido a Mejía le hizo ascender en la carrera judicial, consiguiendo, al 

igual que otros muchos que siguieron su ejemplo denunciando diversos 
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números de las publicaciones del quijotesco manchego, beneficiarse de una 

clara prevaricación. A pesar de todo, porque se conocía la ley al dedillo como 

jurista que era, Mejía siempre se libraba. ¡Para poder incriminarlo más 

fácilmente, el gobierno tuvo que cambiar la ley de imprenta! Todo fue en vano, 

pues Mejía sabía sugerir y esquivar la censura como nadie, algo de lo que 

aprenderá mucho el entonces jovencito Larra, quien lo citó en algunos de sus 

artículos, pese a lo cual  Mejía tuvo que lidiar, como digo, con varias 

denuncias que le vaciaron los bolsillos, e incluso un intento de asesinato por 

parte del coronel Heceta. Publicar en El Zurriago se volvió tan peligroso 

(había bandas de matones que buscaban a los editores) que las colaboraciones 

se pagaban, algo que ya no se hace en la mayor parte de la prensa actual. Por 

otra parte, este irónico, popular y malicioso estilo sanchopancino de Mejía, 

lleno de ingenio y ajeno a las pedanterías idealistas del neoclasicismo, sirvió de 

modelo purista a Mariano José de Larra, quien ya por entonces había llegado a 

Madrid desde Francia y estudiaba en Madrid la lengua española. Es un estilo 

abundante en cualidades orales, en el que abunda la sermocinación y la 

aposiopesis y se cruzan numerosas referencias literarias maliciosas. 

El Zurriago, inspirado en Le Père Duchesne del revolucionario francés 

Hebert, sacudió una tunda tremenda a los reaccionarios y a los liberales 

moderados o doceañistas buscando que todo fuera para el pueblo con el 

lenguaje del pueblo y con el pueblo. Mejía mostró en este periódico, como en 

los que siguieron, una gran creatividad verbal y fraguó una terminología 

periodística que imitaron muchos otros periódicos de sátira política en España 

e Hispanoamérica, como La Manopla, El Garrotazo, El Plutón, etcétera. 

Todos ellos multiplicaban el efecto, ya plenamente liberal y nada ilustrado, de 

este nuevo estilo periodístico que no quería reformas, sino revoluciones. A 

Mejía se debe la invención del término pasteleo, equivalente a “componenda 

política”, o enjuague, por “acuerdo bajo cuerda oculto a la opinión pública”, 

entre otros que todavía hoy se usan entre los profesionales. Entre 1821 y 1823 

Mejía completó seis volúmenes y casi un centenar de números, reimpresos en 

colecciones con su efigie grabada y coloreada a mano. El efecto liberal de cada 

cuaderno se multiplicaba por el hecho de que se leía en voz alta en cafés, en 

gabinetes de lectura y en las sociedades patrióticas. Ya he expuesto que un 

enemigo de Mejía, el clérigo Ramón Velarde, afirmaba que también se leía en 

La Mancha y que allí provocaba un daño infernal a las ideas involucionistas. El 

mismo Fernando VII lo leía, y se aseguró de tener un espía infiltrado, el 

impresor Ruiz del Cerro, quien años después será confidente de la policía 

absolutista y denunciante de la sociedad secreta de los Numantinos, formada 



Ángel Romera Valero 

152 

por José de Espronceda y otros famosos escritores románticos muy jóvenes y 

aún estudiantes. 

Félix Mejía atacaba sobre todo las componendas entre liberales moderados, 

organizados por el Gran Oriente Masónico, la Sociedad del Anillo y la Corona. 

Zahirió la pretensión de los moderados de cobrar varios sueldos y los 

empréstitos ruinosos contraídos por el Conde de Toreno, que paralizaban las 

reformas revolucionarias tendentes a conseguir una mayor igualdad, por 

ejemplo, para financiar una educación pública, y denunció los intentos de 

desarmar la revolución mediante la creación de una carta otorgada con dos 

cámaras que sustituyera a la Constitución. Atacó en especial al general 

Martínez de San Martín por su cobardía y ansias de medrar y a Francisco 

Martínez de la Rosa, a quien llamó “Rosita la Pastelera”, por sus promesas 

vacuas y por el freno que daba a todas las iniciativas progresistas. Mejía 

proponía, por el contrario, a un economista liberal más honesto e inclinado al 

reparto de la riqueza, Álvaro Flórez Estrada. El extremismo de Mejía le llevó a 

pelearse con sus antiguos amigos Antonio Alcalá Galiano, Evaristo San 

Miguel y Juan Palarea. Además, no tardó en darse cuenta del ruido de sables 

que se producía en la Guardia Real. El rey preparaba un golpe de estado el 7 de 

julio de 1822 y, a través de otra publicación, La Tercerola, cuyo control había 

asumido cuando su editor, su amigo el coronel Atanasio Lescura, fue 

denunciado y tuvo que exiliarse, anticipó dos días antes el estallido del golpe 

publicando documentos comprometedores para el soberano y sus familiares, 

casi invulnerables, como en la actualidad, a causa de un artículo de ambas 

Constituciones. Con ello se creaba en España lo que hoy se conoce como 

periodismo de investigación, algo en lo que, por cierto, destaca el periódico El 

Mundo, igual de antimonárquico.  

Cuando estalló el golpe, el previsto 7 de julio de 1822, peleó junto a su 

coeditor, Benigno Morales, en la Milicia Nacional, y escribió el primer número 

triple de El Zurriago con un completo reportaje sobre los hechos, los muertos y 

los heridos, incluyendo a los humildes héroes populares que no podían 

comprar el costoso uniforme de la Milicia Nacional y eran admitidos en ella 

porque los burgueses se lo pagaban. El prestigio que le dio haber anticipado en 

el periódico los hechos supuso que la Masonería se tomase en serio por 

primera vez a Mejía y se propusiese desacreditarlo con una bien urdida trama 

de intoxicación informativa. En primer lugar, mandó una circular a todas sus 

logias para que se le desacreditara en la prensa pública. 

Por entonces El Zurriago se hallaba en su apogeo y Mejía pronunciaba 

discursos vehementes en la tribuna de la Sociedad Landaburiana de Madrid en 
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compañía de sus amigos Benigno Morales y García El Catalán, trinidad que, 

por su dureza declamatoria, fue llamada “La nube de piedra”. Allí, como en El 

Zurriago, nunca faltaban ni el humor ni la ironía y cuando el publicó echaba a 

reír, Mejía los hacía callar con un irónico “¡Moderación, ciudadanos!” Quedan 

bastantes fragmentos de esos discursos. Pero, en obediencia a la circular 

masónica, se tramó secuestrarlo para que no pudiera defenderse por escrito ni 

en la tribuna, y, durante este secuestro, algunos espías al servicio de Fernando 

VII, como Ruiz del Cerro o José Manuel del Regato, empezaron a divulgar 

infamias en la prensa que nunca se demostraron, como que había sido visto 

entrando en la embajada de Francia o su pasado carcelario en Cádiz, amagando 

siempre con publicar documentos que nunca publicaron. Pero Mejía sí aportó 

documentos sobre las intrigas del rey y sus parientes y su connivencia con los 

moderados en La Tercerola para demostrar con el rigor material de las pruebas 

lo que afirmaban sus escritos. Además, nunca se defendió personalmente en la 

prensa; por él lo hicieron sus amigos, publicando documentos que atestiguaban 

su probidad desde la Guerra de la Independencia. Era, pues pura táctica de 

intoxicación informativa o desinformación. Se incrementada así la enorme 

nómina de sus enemigos, como narra Antonio Alcalá Galiano en sus 

Memorias. Al final, llamada en secreto por Fernando VII, conspirador y traidor 

contra su juramento, la Santa Alianza, más conocida como Cien mil hijos de 

San Luis, invadió España. En la retirada liberal Mejía perdió en Sevilla todos 

sus bienes en un motín absolutista, pero logró reimprimir El Zurriago en 

Cádiz. Sin embargo, el gobierno constitucional de Calatrava, nervioso y 

alterado por sus escritos, que habían previsto todo lo que iba a ocurrir, lo 

mandó preso, con otros periodistas liberales, a la isla canaria de El Hierro, la 

más alejada de la Península, algo que era poco menos que condenarlo a muerte 

cuando el enemigo asumiera el poder. 

Por fortuna, la organización comunera canaria logró facilitar su fuga y 

embarcarlos en la goleta estadounidense Aletita. Los periodistas llegaron poco 

menos que desnudos a Baltimore, donde los liberales norteamericanos hicieron 

una colecta para subvenir a sus necesidades básicas. La prensa estadounidense 

informó de que los demás liberales españoles, incluido un futuro amigo de 

Larra, el que lo introdujo en la desgraciada experiencia política a Fígaro, 

Ramón Cerruti, marcharon a Méjico; pero él se quedó en Filadelfia para 

escribir sobre la historia de la revolución, como le pidió el coeditor de El 

Zurriago, Benigno Morales, fusilado poco después en Almería, en una carta 

publicada allí en 1824 con terribles notas del manchego, ahora apátrida. Poco 

podía saber que, antes de ser ejecutado, Morales había traicionado a todos los 
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liberales a cambio de un indulto que no le dieron ni sirvió de nada. Fue esa la 

misma genuflexión de espíritu la que se cuenta del propio Rafael del Riego, 

quien renegó de su liberalismo poco antes de ser arrastrado por las calles en un 

serón como un animal, como escribió Pérez Galdós, antes de ser ahorcado y 

decapitado, penas degradantes que, según Mejía, gustaban especialmente al 

sádico rey, que no las derogó mientras pudo. 

Ajeno a todo eso, Mejía escribió en 1824 una tragedia, La muerte de 

Riego, en que ennoblecía el fin de su desdichado amigo, pero en la que no le 

ocultó un reproche fundamental: no haber sido sino un revolucionario a 

medias. Ni siquiera se suprimieron los impopulares diezmos a los 

agricultores, algo que habría hecho a la revolución adquirir verdadera 

popularidad, sino que se redujeron a la mitad. Fernando VII aparece en la 

obra como una especie de Tiberio, cruel y dispuesto a ser odiado con tal de 

que lo temieran. La obra está dedicada al presidente mejicano Guadalupe 

Victoria y a Simón Bolívar y fue representada en las repúblicas 

hispanoamericanas con gran éxito, pero no en España, por supuesto. Tras la 

de Filadelfia conoció una segunda edición en México, retocada por el autor. 

Mientras, en Filadelfia, por entonces un auténtico emporio de 

conspiradores, expatriado y con un pasaporte cedido por el embajador de 

Guatemala, imprimió un discurso en que pronuncia por vez primera la 

palabra democracia con el significado que tiene en la actualidad, el mismo 

que tenía en los Estados Unidos, y no con el usual que tenía hasta entonces 

de anarquía: 
 

¡Oh insensibilidad! ¡Oh error! ¡Oh torpe ignorancia! ¡Menospreciar la sagrada 
independencia que la Constitución os ofrecía! ¡Pisar con ignominia esa 

envidiable igualdad de derechos que hacen la honra y la felicidad de la 

especie humana! ¡Oh Conde, oh ilustre Conde de Cavarras, cuán vanos 

fueron tus esfuerzos con el ilustre Príncipe de la Paz, para hacer la felicidad 
de mi adorada Patria! También vosotros, Condorcito y Voltaire [...] ¡Ah! 

Vuestros manes los veo dar espantosos gritos; porque se desvaneció de la 

España aquella regeneración que tanto ansiabais hacer en los reyes y aquellas 

reformas de que necesitaba una nación aletargada y vergonzosamente sumida 

en el abatimiento más ignominioso y detestable desde Felipe II. [...] ¿De qué 

sirvió ver por un momento la aurora brillante que la proporcionaba la 

filosofía, si tristes desapariciones cambiaron su suerte y su ventura? ¡Oh 

reyes! [...] vosotros fuisteis los arquitectos de estas desgracias, y vuestros 
crímenes adorados la poderosa mano que desmoronó el soberbio aunque 

naciente edificio de la ventura de mi cara patria. Detestad con rabia ese 

absolutismo de los reyes que los hace superiores a los tiros de un furioso enojo 
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de los pueblos: quieren conservar ese epíteto para abroquelarse y aparecer 

impunes a la faz de la especie humana. ¿Dónde está la ley si son absolutos? 

¿Así pretenden hacerse inviolables? Jamás se oiga, pues, en vuestra boca el 

nombre de monarquía que inventó el capricho, confirmó la cruel prepotencia y 
autorizó un poder colosal: democracia, españoles, democracia, porque antes de 

los monarcas hubo hombres y hubo pueblos que hicieron los reyes, y les 

delegaron aquellos derechos que ahora ellos les sostienen como inherentes a la 

dignidad real, siendo todos populares: verdad que selló con su sangre el ilustre 
campeón que, en los campos de Villa lar, dio honra a Castilla, a su Hermandad, 

a España toda...4 
 

Escribe además una terrible denuncia de la situación de España bajo la 

férula de la ignorancia frailuna y la alianza del altar y el trono, trono 

ocupado por un tirano y traidor, Fernando VII, que pagaba con los 

impuestos del pueblo la ocupación de un ejército extranjero porque no se 

fiaba del suyo propio. En su meditación sobre el fracaso de la revolución 

liberal española en comparación con la francesa y la norteamericana, Mejía 

llega a una conclusión sobre la Constitución de 1812 que es curiosamente 

afín a la del gran jurista Karl Lewenstein: era una Constitución que no se 

aplicaba, una pseudoconstitución o constitución semántica o, como mucho, 

nominal, en términos del Lewenstein, aquella que solo se aplica no para 

regular el proceso político sino para formalizar y legalizar el monopolio de 

poder de determinados grupos sociales o económicos o que, en todo caso, es 

un esbozo de una norma que debería emanar de la voluntad general y no lo 

es. El propio Mejía se daba cuenta de ello: 
 

Los nombres no decían ya su antigua relación con las cosas: apenas hay una 

que sea representada en completo por su palabra original. Manejándose en 

las Cortes nuestros legisladores con esta equivocación, tomaban las palabras 

por cosas y aceleraban así, sin percibirlo, esa disolución en que estaba ya la 
nación, dejándola en el puesto en que la vemos sin sistema alguno, sin leyes, 

sin bases, sin ligación y sin cosa alguna de las que constituyen sociedad, 

porque la quisieron constituir sobre un código de palabras, que todas eran, 

por las razones que hemos expuesto, para los españoles unos meros sonidos, 
habiendo desaparecido las ideas a que correspondían o, cuando más, siendo 

                                                 
4 Extraído, con supresiones debidas a la censura del padre Nicolás Pérez que señaló con 

puntos suspensivos, de Catilinaria que injustamente contra los reyes, papas, obispos y frailes... 

se imprimió en Filadelfia... en julio de 1824 por Agustín Argüelles... / refutada por Nicolás 

Pérez, el Setabiense. Madrid: [Imprenta de Francisco Martínez Dávila], 1825. Los comentarios 

de Pérez son muy importantes y esta obra merecería edición completa. El único ejemplar se 

encuentra en la BN de Madrid con la sig. VE / C(a) 716-22. . 
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consideradas por ellos como en abstracción y sin punto alguno de contacto 

con los hombres y con las cosas para que se hacían. Es más claro que la luz 

del mediodía que esta es la causa del malogro de la revolución en España. 
 

[Y] la revolución que formó el partido liberal el año veinte se malogró 

porque, como en la de Francia, los constitucionales no lo eran y se 

dividieron y vendieron ambiciosamente la libertad por su negocio. Se ha 

dicho que las revoluciones son como Saturno, que devoran a sus propios 
hijos.5 

 

También pintó un negro cuadro de lo que era la represión ideológica en 

España desde la misma enseñanza y todavía bajo la opresión de la 

Inquisición: 
 

La ignorancia, de que había públicas escuelas y que hacía todo su saber dejó 

siempre a los españoles a discreción de los maestros que se la enseñaban por 

principios, ligándoles los errores de modo que compusiesen una ciencia que 

se podría llamar la ciencia de no saber y el arte de adquirir errores. Todo el 

empeño estaba en llamarles la atención a un mundo que no está en relación 

ni en contacto con nosotros, tales como somos y mientras vivimos, para 
apartársela de este en que ellos solos quieren vivir como propietarios y los 

demás como pasajeros y peregrinos y que, siendo para todos valle de 

lágrimas, sea sólo para ellos de goces y alegría. Allí baten únicamente de 

palabras, lugares de penas y de placeres, de premios y de castigos; y cuando 
quieren llenar el vacío de estas palabras, vienen a este mundo, en que sólo se 

encuentran materiales para nuestros sentidos y sensibilidad, por músicas y 

por fuegos, por alquitrán y por violines, sin hacerse cargo de que en estas 

almas sin cuerpos y sin sentidos no se ve cómo puedan obrar esos 
instrumentos. Pero para eso han sido instituidas esas escuelas de error, donde 

se hace todo fácil de creer sin examinar, donde las palabras pasan por cosas 

y la nada por algo, donde se forjan universos de abstracciones y se señalan 

los días y los jornales que pudieran costar; donde fabrica y trabaja Dios 
como acá los albañiles; donde las voces tienen cuerpo y las ideas son 

palpables como los árboles y las murallas, y donde las pruebas están de más, 

porque sobra la ignorancia y la credulidad. Los españoles viven en ese 

mundo siglos hace: allí están en realidad, y con nosotros existen sólo como 

                                                 
5 La Révolution est comme Saturne: elle dévore ses propres enfants. Es una frase atribuida al 

eminente orador revolucionario francés Pierre Victurnien Vergniaud (1753-1793); líder de los 

girondinos, votó la ejecución de Luis XVI, perdió la lucha del poder ante los “montañeses” y 

fue guillotinado por ellos, no sin antes haber pronunciado tan célebre dicho. Es una de las 

interpretaciones de la famosa pintura negra de Goya, creada precisamente durante el Trienio 

Liberal. 
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sombras: cursan esas escuelas, oyen esos maestros, se dejan afectar de esas 

quimeras, de esos paraísos forjados por el opio que les propinan y que se 

arraigan en las cabezas débiles, en donde, al través de objetos tan ridículos y 

contradictorios, si se presenta alguna vez la libertad, es tan llena de bazofia y 
de confusión, que ni aun la cabeza misma en que obra la cree tal libertad ni 

sin vergüenza podría recibirla ningún otro en la suya con apariencias tan 

horribles y extravagantes.” (Cuestión política, 1826) 

 

Sería nunca acabar exponer aquí unas ideas complejas que merecerían la 

edición de todas unas Obras completas, pues Mejía es sin duda uno de los 

más importantes escritores manchegos del siglo XIX en aspectos formales y 

de pensamiento, y, desde luego, uno de los más modernos y amenos. En el 

exilio pudo escribir todo lo que pensaba, sin padecer la censura que, cuando 

volvió del exilio en la década de los cuarenta para luchar contra la 

constitución de soberanía compartida que proponía el general Narváez, 

manifestó en estos términos: “No puedo estirar la sábana más que hasta 

donde llega la pierna, como saben hace tiempo mis respetables lectores”, 

resumiéndolo todo en que “en Madrid, como en mi tierra, todo lo puede un 

talego”.  

Los escritos de Mejía nunca dejan indiferente al lector. Si los 

comparamos con los de eminencias del periodismo como Mariano José de 

Larra, a quien el propio Mejía citó con elogio, vemos que no pocas veces 

llegan a su altura. Pero Mejía se fajaba más y se dirigía por igual al público 

culto y al lego, siempre con ironía, gran humor y depurada expresividad 

popular. Por ejemplo, ataca así la pretensión, en efecto conseguida, de 

cobrar dos sueldos por un famoso político: 

 
El señor Martínez de la Rosa tiene dos cabezas y no peca cuando cobra dos 

sueldecitos. Tiene dos cabezas y dos caras. Tiene una cabeza bastante 
desatornillada para redactar constituciones y tiene otra cabeza algo mejor 

organizada para ajustar las cuentas de sus sueldecitos. En cuanto a las caras, 

tiene una seria y respetuosa semejante a la que presentan los discípulos a los 

maestros de escuela o semejante a la que nosotros presentamos a los caseros 

cuando vienen a cobrarnos los arrendamientos vencidos. Con esta cara se 

presenta en el Prado y concurre al Circo. Y tiene otra cara raída y 

desvergonzada con la que se ha presentado a las Cortes diciendo 

"defendiendo al Gobierno se defiende la libertad" o diciendo "el Trono debe 
presidir la Constitución" 
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En los cinco años que permaneció en los Estados Unidos, Mejía aprendió 

inglés, lo que luego (1841), ya en La Habana, le sirvió para traducir al 

español y publicar el drama histórico The Lady of Lyons (1838) del entonces 

conocido como Edward Bulwer y posteriormente como Bulwer-Lytton. Ya 

conocía perfectamente el francés y el italiano. Entregado a una febril 

producción literaria, dio a la estampa, aparte de tres ensayos sobre la 

revolución liberal de España comparándola con la norteamericana y la 

francesa, la primera novela histórica publicada en español en el Nuevo 

Mundo, el Jicotencal (1826), muy bien recibida por críticos y poetas 

estadounidenses como William Cullen Bryant, pero sobre todo en México, 

porque atacaba, bajo la ficción histórica, a la antigua potencia colonial, 

inspirando la composición de tres tragedias de autores de la excolonia. 

Hispanoamérica, en trance de independencia, temía entonces que la Santa 

Alianza invadiera a las recién nacidas repúblicas hispanoamericanas y 

Mejía se hace eco de ese miedo bajo la fábula histórica de esta y otras obras. 

Un miedo que, por cierto, terminaría por establecer en los Estados Unidos, 

tras el Congreso de Panamá, la llamada Doctrina Monroe, la de América 

para los americanos. Pero en España la acogida fue diferente; la novela, que 

era una denuncia de la colonización española inspirada en Las Casas y 

Antonio de Solís, y en la cual pueden advertirse ocasionalmente algunos 

rasgos del dialecto manchego y convergencias textuales abrumadoras con 

otras obras de Mejía, mereció que, para refutarla, otro escritor antiliberal, 

Salvador García Bahamonde, publicara una novela en defensa de Hernán 

Cortés y del absolutismo con su mismo título pero distinta grafía, el 

Xicotencatl, publicada en Valencia en 1831. La novela, además, inspiró tres 

tragedias compuestas en  Méjico sobre el mismo tema. Por entonces se 

relacionó con Richard Meade, el famoso financiero al que había ayudado en 

la cárcel de Cádiz, y testificó en sus pleitos autentificando como notario 

eclesiástico varios documentos relacionados con el empréstito impagado 

que la Regencia contrajo con él. Asimismo, frecuentó a liberales 

guatemaltecos y cubanos exiliados, como el filósofo Félix Varela, muy 

receloso de él, como declaró en su periódico El Habanero, y con el gran 

poeta José María de Heredia, quien quiso escribir una tragedia inspirado en 

su Jicotencal. Es más, se carteó con José Bonaparte o José I, quien se había 

refugiado en los Estados Unidos con el título de Duque de Survilliers, 

construyéndose un palacio con las joyas de la corona española que había 

robado y promoviendo iniciativas contra los Borbones con ayuda de 

millonarios estadounidenses de origen francés y antiborbónicos como 
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Stephen Girard y bonapartistas como el francés naturalizado norteamericano 

Charles Le Brun entre otros. Este último fue el editor, y no el autor, como se 

ha creído, de las obras anónimas que he atribuido a Félix Mejía con total 

seguridad: la Vida de Fernando VII, donde se exponen todos los defectos de 

este monarca con un feroz republicanismo, y los Retratos políticos de la 

revolución de España, donde aparece dibujado el papel que casi trescientos 

personajes jugaron en la revolución liberal desde 1808 hasta 1823. En la 

legislación norteamericana se distingue claramente entre el propietario de la 

edición y su autor, y el mismo Lebrun proclama que no lo ha escrito. Son 

obras en las que luce un magnífico estilo y una maravillosa ironía, y se 

cuentan sin duda entre lo mejor que salió nunca de sus manos. 

Curiosamente, no hay ninguna alusión a El Zurriago ni a Félix Mejía en 

estas obras, aunque sí a periodistas de mucho menor calado. Esto solo ya 

tendría que inclinar la sospecha, sobre todo, sabiendo como hoy sabemos 

que esas obras se imprimieron anónimas cuando el autor vivía allí, lo 

mismo que también otras con su nombre. Esto se debía, sin duda, a los 

problemas que podría suscitar al autor un proceso por libelo como apátrida 

o una protesta del embajador español, problemas como, por ejemplo, la 

expulsión del país. Y es que Mejía tenía entre sus amigos de Filadelfia a 

gente tan peligrosa como el carbonario italiano Orazio Attellis, marqués de 

Santángelo, cuyas obras más tarde difundiría por Guatemala desde su logia 

carbonaria. Attelis correspondió escribiendo una tragedia sobre Rafael del 

Riego, como él, que publicó en Nueva York y tuvo una segunda edición en 

Italia. 

En fin, escritas ya sus obras de liberal apátrida, Mejía fue llamado por el 

presidente de las Provincias Unidas de Centroamérica, un efímero estado 

que entonces estaba formado por toda Centroamérica menos México y 

Panamá, para combatir a favor de la libertad. Mejía llegó en medio de una 

Guerra Civil y escribió un folleto en que defendía el alto el fuego y que se 

convocasen nuevas elecciones. Esta iniciativa le valió además dirigir un 

proyecto periodístico, el Diario de Guatemala. Luego sirvió fielmente como 

funcionario de hacienda y auditor de guerra con el grado de coronel en el 

ejército del presidente más liberal que ha tenido Guatemala en toda su 

historia, Mariano José de Gálvez. Se hallaba ya con la visión deteriorada, y 

usaba lentes de pinza, algo que no aparece en sus retratos de El Zurriago. Se 

mostró tan rígido con la oligarquía local a la hora de cobrar impuestos que 

tuvo que padecer varios rifirrafes con el corrupto poder judicial, en el cual 

trabajó también como juez de primera instancia. Un folleto que publicó 
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entonces demuestra que defendió a capa y espada a una pobre chica violada 

por el pariente de un juez a quien se obstinaron en reducir la condena a 

pesar de las constantes apelaciones del quijotesco manchego. Allí se casó, 

además, dos veces, y colaboró en al menos seis empresas periodísticas más, 

siempre en defensa del presidente Gálvez y del presidente federal Francisco 

Morazán. La revolución del mestizo coronel Carrera, quien asumió el poder 

como dictador, terminó con ese estado de cosas y Mejía tuvo que marchar a 

Tabasco, en Méjico, por entonces envuelto en la revolución secesionista de 

Yucatán, semejante a la que intentaba en esos mismos años Tejas, pero en el 

norte. Pasó a Cuba con lo que pudo salvar de su fortuna de comerciante en 

telas y tinte de cochinilla y en La Habana, donde era una celebridad, volvió 

a colaborar en numerosos periódicos y a frecuentar los cenáculos literarios, 

como el del poeta Ignacio Valdés Machuca y el poeta revolucionario negro 

Cándido, ejecutado por la intentona revolucionaria denominada 

Conspiración de la Escalera. Con esto, de nuevo, empezó a atraerse bien 

fundadamente las sospechas de la administración colonial, que lo quería 

colgar; estrenó otra vez, aunque con todo género de dificultades y censuras, 

algunas de sus piezas teatrales en dos géneros, el melodrama y la tragedia, y 

algunas otras de autores afines franceses e ingleses que había traducido por 

pasatiempo, como La cruz de fuego o La dama de Lyon. En 1841 pudo al 

fin volver a Cádiz y a Madrid y editar, gracias a la venia de su paisano el 

liberal general Espartero, una segunda y efímera época de El Zurriago. 

Volvió a La Habana y a México a resolver sus pleitos con los mejicanos y a 

liquidar sus negocios, y de nuevo retornó a España con su segunda familia, 

ya definitivamente, en 1844. Como se exigía demasiado dinero de fondo de 

garantía para editar un periódico, unió el proyecto de un nuevo Zurriago al 

de otro periódico progresista, El Eco del Comercio, bajo el solo nombre de 

este último, ya que El Zurriago se editó con el nombre de Suplemento para 

evitar así tener que aportar el doble del capital, algo que exigía la restrictiva 

ley de imprenta. Esta vez Mejía descargó todo su talento en desacreditar la 

nueva contitución, de soberanía compartida, que quería instaurar el general 

conservador Ramón María Narváez, más conocido como el espadón de 

Loja, lo que en efecto consiguió en 1845. Tras una larguísima trayectoria 

periodística, el estilo periodístico de Mejía brilla ahora como nunca en la 

sátira política. Pero, tras dos años de forcejeo ideológico, Narváez encontró 

la forma de prohibir el periódico y Mejía, que había invertido todo su dinero 

en el negocio, quedó en la ruina por tercera y última vez. Vino por entonces 

a Ciudad Real a conseguir algún dinero de la herencia de su padre, pero su 
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testamento autógrafo, blindado y cuidadosamente reducido a forma legal 

por su hijo, también notario eclesiástico, era inexpugnable. Le imprimieron 

y representaron en Ciudad Real Pulgar, el de las Hazañas, un drama 

histórico con contenido político que defendía la concordia tras la guerra 

civil en figura del mestizaje entre cristianos y musulmanes, en lo que 

también se traslucía su propia problemática personal de hombre con 

familias de ambos mundos. También estrenó con éxito su Guillermo Tell o 

La Suiza Libre, una adaptación a la escena de la novela de Florián, el 

sobrino de Voltaire. También intentó sostenerse como empleado de cuello 

blanco, trabajando sin parar en una sociedad gestora para sostener a los dos 

hijos que tuvo de su tercera mujer, Manuela Echeverría de Mejía, pero 

enfermó irremediablemente y murió en 1853. Los periodistas hicieron una 

colecta para que no fuera enterrado de caridad y quedase algo a su familia 

para mantenerse. Pero la prensa absolutista descubrió que era bígamo y ese 

piadoso propósito se fue al garete. Su familia quedó en la pobreza y de 

Manuela Echeverría y sus dos hijos nunca más se supo tras ese año.      

Por último, y para dejar algún ejemplo del arte narrativo de Mejía y 

cómo solía usar cuentecillos y chascarrillos populares para ilustrar sus 

ideas, copio el ejemplo que sigue, que ilustra el principio de que el poder 

siempre está en el poder, ya que, quienes lo detentan, como resume en un 

refrán, “Llueva o no llueva, siempre los mismos chupan la breva”: 

 
 Un pobrecito padre muy honrado / a dos hijos que tuvo les dio estado / y después 

que estos hijos se casaron / en bienes de fortuna prosperaron. / El uno dijo: padre, yo 

quisiera / solamente una cosa, que lloviera: / tengo mucho sembrado y cogería / y a 

usted toda la vida mantendría. 

 

 -El otro decía: padre, llenas / de trigo están mis cámaras, apenas / pueden sufrir el 

peso, y atestadas / se rebosan... Están apuntaladas. / Ruegue usted, padre, sin ningún 

reparo, / porque no llueva y valga el trigo caro, / que entonces a buen precio lo 

vendiera / y a usted toda la vida mantuviera. 

 

 El pobre viejo muy regocijado / por tener el partido asegurado / dizque, cuando a 

sus solas se encontraba, / de este devoto y tierno modo oraba: / ¡Oh misericordioso 

Dios, clemente! / Yo tengo asegurado ya mi plato / bien valga el trigo caro o bien 

barato: / y, pues voy a llevarme buena vida, / sea vuestra santa voluntad cumplida. 
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OBRAS DE FÉLIX MEJÍA 
 

Escritos periodísticos: 

 

En La Colmena (1820) La Periódico-manía (1820-1821), Cajón de Sastre (1820), El 
Cetro Constitucional  (1820 - 1821), El Constitucional. Correo General de Madrid 

(1821), El Zurriago (1821-1823), La Tercerola (1822), El Zurriagazo, segunda época 

de El Zurriago(Cádiz, 1823), Diario de Guatemala (1828), El Zurriago, Periódico 

Satírico de Política, Costumbres y Literatura (Madrid, 1841) 

Opúsculos: 

1. Un par de banderillas | á la | arlequinada. Madrid: Imprenta de la viuda de Aznar, 

1820. 
2. [Catilinaria contra los reyes, papas, obispos, frailes, Inquisición, etc]. Se incluye 

con cortes de censura (pp. 5-7) en Catilinaria | que injustamente | contra los 

reyes, papas, | obispos, Inquisición etc. | se imprimió en Filadelfia | ciudad de 

los Estados Unidos de América | en Julio de 1824, | por Don Agustín Argüelles, 
ex diputado | de las últimas cortes de España, y ministro de la | Gobernación de 

la Península, | refutada | por don Nicolás Pérez, el Setabiense, | socio de varias 

academias literarias. Madrid: Imprenta de don Francisco Martínez Dávila, 

impresor de cámara de S. M., 1825. [Ejemplar de la BN de Madrid, sig. VE / C.ª 
716-22.] 

3. Carta | de | Benigno Morales | a | Félix Megia. Filadelfia: Imp. de Guillermo Stavely, 

1825 (solo las notas).  

4. Salus reipublicae suprema lex esto. [Guatemala: Imprenta de la Unión, 24-XII-1827]. 
5. Enciclica | del papa León XII. | en auxilio | del tirano de España | Fernando VII. | 

con una | disertación en sentido opuesto, | por | Félix Megia. Filadelfia, [Imp. de G. 

Stavely] 1826.  

6. “Ojeada política ú observaciones sobre la revolución de España que fixan las 
causas de su malogro”, en RP pp. 331-392. 

7. “Qüestion política”, en RP pp. 393-422. 

8. “Bosquejo historico razonado de la actual revolución de España, formada por el 

clero, los frayles y los serviles para destronar a Fernando VII, a quien acababan 
de colocar sobre el trono absoluto por otra contra-revolución”, en VFS, pp. 306-

341. 

9. [Contra el enviado extraordinario de la República Mejicana en la Central de 

América, D. M. Díez de Bonilla] Guatemala, [1832] 
10. El c. lic. Félix Mejía, abogado de la Corte Superior de Justicia, juez de 1. instancia 

del departamento de esta capital i de hacienda del Estado cet. expone a la 

consideración de los demás ciudadanos i habitantes de Centro-américa... 

[Guatemala]: Impr. de la Unión, [1834]. 
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11. Félix Megia al público. [Guatemala: Imprenta de la Academia de Estudios, 28 de 

abril de 1838]. BL de Nueva Orleáns; Centroamérica, Colección de Impresos 

Efímeros, Box 1 [1745-1830], sin sig. (los impresos efímeros se clasifican por 

fecha) 
 

Discursos 

 

Discursos en la Sociedad Landaburiana, recogidos en El Indicador (entre  el 
núm. 178 [29-X-1822] y el  núm. 254, 13-I-1823). 

 

Teatro original conservado  

 
1. Rafael del Riego, | ó | la España en cadenas. | Tragedia en cinco actos. Filadelfia: 

Imprenta de G. Stavely, 1824. Segunda edl: No hay unión con los tiranos | morirá 

quien lo pretenda, | ó sea | La muerte de Riego | y | España entre cadenas. La da á 

luz el P. J. J. M. X. Del R. | México: Reimpresa en la oficina liberal del ciudadano 

Juan Cabrera, 1825 

2. La Fayette | en Monte Vernon, en 17 de octubre 1824. Drama en 2 actos. 

Filadelfia: En la imprenta de Stavely y Bringhurst, 1825.  
3. La Pola. | Drama trágico | unipersonal. | Por | Félix Megia. Guatemala: Imprenta 

mayor.- Casa de Porras, [1828] [BFM, sig. 72934] 

4. La Suiza libre | ó | Los Carbonarios. | Drama en cuatro actos | por | Félix Megia. 

Madrid: Est[ablecimiento] Literario-Tipográfico de P[ascual] Madoz y L[uis] 
Sagasti, 1846.6 

5. Pizarro| y | Los Peruanos | Drama histórico original y | en tres actos. | Por | El 

Domine de Encina-loca | Nombre simbólico entre los Arcades | de Miguelturra. 

[Manuscrito autógrafo. BN sig. Ms. 16008.7 
6. Pulgar | El de las Hazañas | Drama histórico, original y en verso. | En tres actos. BN. 

sig. Ms. 15406.8. 

                                                 
6 Corrige, refunde y condensa su dramatización versificada de la novela de Florián 

Guillaume Tell ou La Suisse libre, Paris, Auguste Renouard, 1812, publicada en Filadelfia, 

Stavely, 1826 con el título Guillermo Tell o La Suiza libre. 
7 Lleva una dedicatoria en blanco firmada por un Felix Megia tachado y sustituido por El 

Autor. Refunde su versificación de la traducción en prosa del Pizarro y Rola de Kotzebue que 

realizó Gualberto de Ortega, en realidad una retraducción desde el inglés. De dicha versión 

(Pizarro, ó Los peruanos... Filadelfia: Imprenta de Stavely y Bringhurst, 1824) conserva 

apenas dos escenas. 
8 Manuscrito anónimo, atribuido a Mejía por el catálogo de la BN. La letra es de Mejía con 

correcciones de la misma mano. Se inspira en la historia novelada de Francisco Martínez de la 

Rosa Hernán Pérez del Pulgar, el de las hazañas: Bosquejo histórico. Madrid: Imprenta 

Tomás Jordán, 1834 
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7. Hernán Pérez del Pulgar y Osorio, | el de las hazañas | Drama heroico é histórico | en 

tres actos y en verso original por | D. Félix Megía y D. Antonio de Cereceda. 

Ciudad Real: Establecimiento tipográfico de D. Domingo González, [1849]. El 

único ejemplar en el Institut del Teatre de Barcelona, sig. 36519. 

 

Teatro atribuido 
 

1 . “Las victorias de Tintín y asombro de entrambos mundos. Monólogo famoso del 

maestro Tirso de Molina”, El Zurriago, núm. 6, [tercera semana de octubre de 

1821], pp. 2-9. 
2. “Diálogo entre Zascandil y Tintín de Navarra”, en “Política parda”, El Zurriago, 

núm. 7, [octubre de 1821], pp. 1-6. 

3. “El sepulcro espantoso o La sima profunda.  Tragedia original escrita en latín por el 

célebre Pomponio Papo, caballero romano, y traducida al andaluz por don Pedro 
Porra y Mazo”, El Zurriago núm. 11 [1821] pp. 1-11. 

4. “Los caballeros anilleros. Tragi-comedia. Obra póstuma del maestro Tirso de 

Molina”, El Zurriago núm. 42 [1822], pp. 3-16. 

5. “La pastelería. Drama en un acto”, El Zurriago núm. triple 67-69, [1822] pp. 19-36. 
 

Obra teatral desaparecida: 

 
1. La mujer fuerte o Los resultados funestos de un amor culpable, 1841. 

2. El pescador y el barquero, 1841. 

 
Obras atribuidas 

 

1. Jicotencal, Filadelfia: Imprenta de Guillermo Stavely, [1826], 2 vols.  

2. Retratos políticos de la revolución de España | ó | de los principales personages 
que han jugado en ella, mu- | chos de los quales estan sacados en caricaturas 

por el | ridiculo en que ellos mismos | se habían puesto, quando el retratista los 

iba sacando; con unas obser- | vaciones politicas al fin sobre la misma; y la 

resolucion de la qües- | tion de porque se malogro esta, y no la de los Estados-
Unidos: | publicados en castellano | por | D. Carlos Le Brun, | Ciudadano de los 

Estados-Unidos é Interprete del Gobierno de la Republica | de Pensilvania; | 

Autor “del Beneficio de un Filósofo,” – “de una Gramática Inglesa | y 

Española,” y | Traductor de los Ensayos de Pope sobre el Hombre,” | “del Anti-
Anglo- | mano,” – “de la Libertad de los Mares,” – y otros libros de Literatúra. 

Filadelfia: [s. n.] [1826]. En abreviatura, RP. 

3. Vida | de | Fernando Septimo | rey | de España; | ó | colección de anecdotas de su 

nacimiento y de su carrera | privada y politica, publicadas en castellano | por | 
D. Carlos Le Brun, | Ciudadáno de los Estados-Unidos é Interprete del Gobierno 
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de la Republica | de Pensilvania; | Autor “del Beneficio de un Filósofo,” – “de 

una Gramática Inglesa | y Española,” y | Traductor “de los Ensayos de Pope 

sobre el Hombre,” | “del Anti-Anglo- | mano,” – “de la Libertad de los Mares,” – 

y otros libros de Literatúra. Filadelfia: [I. Ashmead y C.ª impresores] 1826. 
[BGN, sig. 30-3/110] En abreviatura, VFS. 

 

Traducciones 

 
1. Pizarro, | ó | Los peruanos. | Tragedia en 5 actos. | Por Felix Megia, | Autor del 

Periódico que se publicó en España con el título | de Zurriago en los años de 1821-

1822 y 1823, que tuvo | por objeto defender la libertad, y hacer la guerra a los | 

tiranos y á sus degradados prosélitos. | La rebelión contra el que oprime es cierta | 
Porque no hace feliz al subyugado: | Y si una nacion grande se alza en masa | 

Siempre triunfa de todos sus contrarios. | Alonso acto 5, esc. ult. | Filadelfia: En la 

imprenta de Stavely y Bringhurst, 1824.9 

2. Guillermo Tell, | ó | la Suiza libre, | tragedia en cinco actos | por | Felix Megia. | A 

Dios, no mas, por Rey recibe el Suizo: | Solo á la ley tributa acatamiento. | Tell, Esc. 

3ª. Atc. 5º. | Filadelfia: Imprenta de Guillermo Stavely, 1826.10.  

3. Eliezer y Nephtaly / traducido del hebreo al francés por Mr. Florian. Filadelfia: 

Guillermo Stavely, 1826. 11 

4. La | cruz de fuego | ó | Los pies negros de Irlanda. Habana: Imp. de D. V. de Torres, 

1841. 12 

                                                 
9 Versifica una versión en prosa castellana de la tragedia del popular dramaturgo prusiano 

August von Kotzebue (1716-1819) Pizarro y Rola, “que he visto representar en estos teatros 

con general aplauso y aceptación”, como declara en la dedicatoria el mismo Mejía, quien 

además identifica su material de trabajo con la versión “del ciudadano Juan Gualberto de 

Ortega” (1822), a su vez una retraducción de una versión inglesa. Mejía hizo “algunas ligeras 

correcciones” a la traducción de éste 
10 Es una dramatización versificada de la novela de Jean-Pierre Claris de Florian Guillaume Tell 

ou La Suisse libre, Paris, Auguste Renouard, 1812 
11 Traducción en endecasílabos blancos de Jean-Pierre Claris de Florian, Eliézer et 

Nephthali, poëme traduit de l’Hébreu, Paris: Renouard, 1812. Es la única traducción de 

carácter lírico de Mejía. 
12 Es una traducción versificada de La croix de feu del dramaturgo republicano francés Louis-

Marie Fontan, extraída de la colección Le magasin théatral ou choix de pièces nouvelles jouées 

sur les théâtres de Paris, Paris, 1834-1842, 30 vols, más en concreto La croix de feu ou les 

pieds-noirs d'Irlande Melodrame en trois actes par M. M. Fontan et Maillan, representé par 

première fois à Paris, sur le Théatre de la Gaité, le 29 juillet 1838, vol. XXII (1838), drama sobre 

la legitimidad del terrorismo. Hay otra versión: La Cruz de Fuego | ó | Los Pies Negros de Yrlanda | 

Drama tragico e historico | en cuatro actos | por | El Dómine de encina-loca. Nombre sim | bolico 

entre los arcades de Miguelturra. [Manuscrito autógrafo en Madrid, BN, sig. Ms. 15726, 93 ff.] 
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5. Gemma de Vergy | Drama trágico | en cuatro actos y en verso | por | Félix Megia, 

Habana: Imprenta de D. V. de Torres, 1841.13 

6. Amor y orgullo o La dama de León. La Habana, [s. n.] 1841, versión del drama de 

Bulwer.  
 

 

                                                                                                        
Versión muy corregida de su traducción de La croix de feu, drama de Fontan que publicó en La 

Habana en 1841. 
13 Traducción muy libre del libreto de Emmanuele Bidera para la ópera de Donizetti del mismo 

título. 
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LEER LITERATURA: 

DE LA LITERATURA JUVENIL A LA DE ADULTOS 

 
Luis Fernando Rodríguez Martínez 

Departamento de Lengua y Literatura 

 

INTRODUCCIÓN 

 

En estos últimos años, la lectura se ha situado en el centro de la polémica y, 

lo que es más grave, lo ha hecho desde una posición de crítica ácida y 

destructiva hacia la capacidad comprensiva de nuestros alumnos, así como 

hacia la eficacia de nuestros métodos de enseñanza-aprendizaje. Se ha 

hecho hincapié en que nuestros alumnos no comprenden lo que leen, no 

entienden los textos más usuales que los rodean, no saben distinguir lo 

principal de lo secundario, no advierten la estructura de los textos y, 

finalmente, no saben hacer una reflexión sobre lo leído. Sin embargo, el 

panorama no es únicamente desolador en lo que a la lectura funcional se 

refiere, sino que también, en el ámbito de la literatura, al argumento de que 

los jóvenes no entienden lo que leen se ha unido la idea de que ni siquiera 

leen: que se pierde el gusto y el placer de leer a medida que va pasando la 

adolescencia. 

No obstante, vivimos en una época en la que se venden más libros
1
 que 

nunca y la omnipresencia de internet en los hogares promueve una nueva 

forma de leer y  nuevos géneros electrónicos en los que nuestros jóvenes no 

paran de leer (incluso las webs y blogs de literatura). Junto a todo ello, 

elementos actuales como el libro electrónico y la renovación en la industria 

editorial, con la pujanza de la Literatura Infantil y Juvenil como uno de sus 

rasgos más sobresalientes, son todos ellos aspectos relevantes de una nueva 

realidad cambiante a la que no hay más remedio que acercarse.   

¿Por qué no aferrarse, entonces, a estas buenas noticias? El objetivo 

sería no perder lectores, que los jóvenes no dejen de leer al abandonar las 

aulas. Pero, además, que sepan leer: que sean lectores competentes. Para 

                                                 
1 Puede consultarse la encuesta última sobre hábitos de lectura y compra de libros 

[Observatorio de la lectura y el libro, nº 13, febrero 2013, MECD] 
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ello, nuestra idea consiste en potenciar lo que actualmente se ha dado en 

llamar “educación literaria”. Nuestra propuesta es que, dada la importancia 

que está adquiriendo la literatura infantil y juvenil, podremos valernos de 

ella como puerta de entrada a la literatura de adultos, así trataremos de 

conseguir que nuestros alumnos adquieran un hábito lector lo más  

consolidado posible, así como una formación lectora que les proporcione 

los recursos necesarios para adquirir una autonomía lectora suficiente.  Por 

otra parte, al mismo tiempo que llevamos a cabo esta “inmersión lectora”, 

creemos que se pone la mejor base para enseñar procesos de lectura más 

específicos correspondientes a operaciones cognitivas más explícitas. En 

otras palabras, si hacemos de nuestros alumnos buenos lectores de literatura, 

será más fácil que sean buenos lectores de los demás tipos de textos
2
. 

 
UNA NUEVA CONCEPCIÓN SOBRE LA LECTURA 
 

Uno de los principales obstáculos con que nos encontramos para dar 

respuesta a los problemas de lectura de nuestros jóvenes es que no tenemos 

una idea clara de lo que es leer o la lectura. Desde antiguo, se ha asociado el 

nivel de lectura con la decodificación de significados, en otras palabras, 

conocer el vocabulario de lo que se está leyendo; y con la velocidad lectora, 

el número de palabras leídas por minuto. Junto a ello, se consideraban 

parámetros como la fluidez, la entonación, etc.  Posteriormente,  esta 

concepción se volvió más compleja desde presupuestos de la lingüística que 

incluyeron el trabajo con textos, por lo que se incorporó la necesidad de 

atender a la estructura, al género y a la lengua de los distintos tipos de textos 

que se leían. De ahí las actividades centradas en el resumen, en el análisis 

de la estructura, en la distinción entre ideas principales y secundarias, etc. 

Sin embargo, desde la década final del siglo pasado, se está abriendo 

camino una forma de entender las lenguas cuyas implicaciones didácticas y, 

más en concreto en la enseñanza de la lectura, serán decisivas hoy en día. 

Antes de nada, conviene aclarar que ya no se entiende la lectura 

independiente de la escritura, de ahí que se haga referencia constantemente 

a la lecto-escritura (actualmente, se habla de “alfabetización” o 

“literacidad”). En segundo lugar, ambas se consideran procesos cuya 

adquisición abarca toda la vida del sujeto: nunca se deja de mejorar ni de 

                                                 
2 Autores como Chambers o Pascual Díez sostienen que no hay especial diferencia entre la 

lectura instructiva y la literaria [Chambers, 2013; Díez, 2008]. 
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funciones básicas  

reaccionar 

 

reconocer 

reajustar 

interpretar y comprender a 
partir de hipótesis y 

expectativas 

operaciones cognitivas 

previsión 

formulación de inferencias 

comparaciones 

estructuración espacio -
temporal y lógica 

formulación de hipótesis y 
generalizaciones 

valoraciones y reflexiones 

aprender técnicas o estrategias que mejoran nuestras destrezas lecto-

escritoras, por lo que tanto unas como otras se convertirán en el objetivo de 

las propuestas didácticas. En tercer lugar, si el objetivo es adquirir las 

destrezas necesarias para llegar a ser lectores autónomos y eficaces en el 

futuro, fuera ya de la escolarización, se deduce fácilmente que la evaluación 

se hará desde el punto de vista de la adquisición de una competencia 

necesaria para la vida adulta. Como propone PISA, una competencia que 

hace posible que participemos en nuestra sociedad. 

Todo proviene de una concepción ya antigua de las lenguas, que 

aparecía en las tesis de Bühler, Vigotski y Bajtin. Esta idea supone que el 

lenguaje es una actividad humana que se inscribe en unas situaciones 

sociales y culturales que le dan sentido y que deberían servir para describir 

todas las acciones que llevamos a cabo. Dentro de esas acciones, destacan 

las lingüísticas. El lenguaje es una abstracción, pues lo que existe en verdad 

son las lenguas y éstas, en calidad de actividades humanas se relacionan con 

otras actividades que las enmarcan y forman parte de cada sociedad y 

cultura. Las dos capacidades lingüísticas básicas, expresarse y comprender 

(vale decir para nuestros propósitos leer y escribir), se convierten en la 

manera como el ser humano conoce la realidad, pues ofrecen 

representaciones de lo que nos rodea y pasarán a tener un valor epistémico 

indiscutible. Esta concepción de la lectura y de la escritura como modos de 

comprender la realidad ha servido de punto de partida para propuestas 

didácticas en las que el objetivo no es “decir el conocimiento”, esto es: 

resumir o copiar o parafrasear lo leído; sino “transformar el conocimiento”: 

producir nuevos conceptos y contenidos a partir de los que se han leído y 

adaptarlos a producciones propias. 
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LA LECTURA COMO PROCESO SITUADO
3
 

 
Más allá de las operaciones mentales, retóricas y discursivas que 

intervienen en la lectura, se considera fundamental tener en cuenta que es 

un proceso situado en el que interviene una serie de factores que lo 

envuelven y determinan esos otros procesos dirigiéndolos y activando sólo 

los que sean necesarios. Ello es así, porque la lectura tiene lugar en distintos 

contextos y situaciones (públicos o privados, académicos, profesionales o 

vernáculos,…). Además, se lee con fines muy variados (para aprender, para 

disfrutar, para localizar información que luego se usará con otros fines,…). 

Al mismo tiempo, se lee en diversos textos, lo que implica que es necesaria 

una comprensión general, “holística”, que exige un proceso constante de 

retroalimentación entre la comprensión de cada parte y las expectativas e 

inferencias que se establecen (véase más abajo el apartado dedicado a la 

comprensión). En cuarto lugar, se lee de muy diversas maneras 

(superficialmente, en detalle, de forma lineal o fragmentaria), con distinta 

atención (incluso en un mismo acto de lectura o texto), en distintos soportes 

y medios. 

Desde hace tiempo, se viene señalando la necesidad de tomar en 

consideración los contextos socio-culturales que envuelven los diferentes 

actos de leer. Dichos contextos no son los que afectan de manera concreta a 

cada lectura, sino que se refieren a las actividades sociales, humanas, en las 

que la lectura es una acción prioritaria. Estas actividades sociales y 

culturales son muy genéricas y pertenecen a cada sociedad. Su característica  

principal es que envuelven situaciones de lectura más específicas 

determinando su finalidad y, consiguientemente, el modo y las estrategias 

que son preciso adoptar. La eficacia de la lectura, en otras palabras llevar a 

cabo una lectura competente, depende de saber apreciar esa situacionalidad 

y adoptar la intencionalidad adecuada. Igualmente, la comprensión de lo 

leído también depende de que se tengan en cuenta esas variables más 

externas a la propia acción de leer. 

Este carácter situado de la lectura hizo que se prestara atención no ya 

únicamente a la tipología textual, sino que se ampliara el centro de atención 

a los géneros discursivos (que incluían dicha tipología, pero bajo las 

                                                 
3 Para el propósito de este trabajo, nos centraremos únicamente en la lectura, aunque ya se ha 

dejado claro que no puede ser incluida en modelos de enseñanza-aprendizaje de forma aislada 

sin tener en cuenta la escritura. 
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exigencias de la situación y actividad en que se inscribían). En este punto, 

conviene mencionar una evolución muy interesante que parte de los géneros 

establecidos por Bajtin hasta los actuales. Ya Bajtin había distinguido entre 

géneros primarios y secundarios, según si el sujeto los usaba en sus 

prácticas cotidianas o necesitaba aprenderlos y someterlos a normas 

establecidas. Esto es lo que hoy se conoce como prácticas vernáculas frente 

a las que son dirigidas y en las que se necesita un aprendizaje de sus 

elementos contextuales y lingüísticos. El crítico ruso había distinguido 

también “esferas” de producción y recepción: oficial, institucional, cultural, 

social. Hoy se ha señalado la necesidad de incluir una esfera académica, 

pues a lo largo de la escolarización los alumnos trabajan textos específicos 

que deben aprender. Todas esas esferas condicionan distintos usos 

lingüísticos, como ya se sabe. 

En la actualidad, la relevancia del carácter situado de la lectura se ha 

multiplicado por la tendencia a usar textos denominados “multimodales”, en 

los que se mezclan no sólo los géneros sino también los códigos lingüísticos 

con los icónicos (de gran relevancia hoy día). Pero, además, los contextos 

de lectura se han vuelto enormemente complicados por la presencia de las 

llamadas “nuevas tecnologías”. La lectura en internet concita todas estas 

dificultades, pues se comporta como un nuevo contexto, llamado “entorno 

tecnosocial”, que provoca cambios cualitativos en la manera de leer y de 

escribir. Una segunda consecuencia que ha traído internet es la necesidad de 

otro tipo de lectura de carácter aún más genérico. Se trata de una “lectura 

crítica”, que implica desarrollar posiciones de compromiso social y buenas 

prácticas sociales y democráticas, pues la evolución de internet hacia la 

“Web 2.0” ha aumentado los procesos colaborativos y la conversión de los 

lectores en autores de contenidos
4
. 

 

LA LECTURA COMO PROCESO INTERACTIVO 

 
Leer (y escribir) es, en segundo lugar, un proceso que implica relaciones 

entre distintos elementos de naturaleza social e individual. Ya hemos dicho 

también que se trata de un proceso transformador de conocimientos y 

valores que el lector adquiere o bien modifica los que tenía. Así pues, la 

lectura es un ejercicio permanente de interacciones entre el lector y el texto. 

Se ha dicho que leer es un proceso interactivo de representación y 

                                                 
4 Véanse más abajo los apartados correspondientes a estos dos tipos de lecturas. 
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comunicación que establece conexiones extratextuales, intratextuales e 

intertextuales. Estas conexiones se deben a la relación dialógica que el 

lector establece con el texto y consigo mismo, pues se trata de un diálogo en 

el que intervienen los conocimientos previos del lector y los que le 

proporciona la lectura. Motivaciones, conocimientos de todo tipo, 

intenciones y expectativas chocan constantemente con las del autor a través 

del texto, que actúa como intermediario. 

La lectura, entonces, ha pasado a ser considerada no como una acción 

pasiva sino como un proceso activo de construcción de significados que 

requiere actualizar conocimientos previos, plantear hipótesis, despertar 

expectativas, construir inferencias y movilizar actitudes (véase más abajo la 

concepción ampliada de comprensión). Todas estas operaciones cognitivas 

se cifran en los tres tipos de relaciones mencionados antes: 

 
 Relaciones intratextuales: suponen un juego interactivo entre los 

elementos constituyentes del texto y su organización estructural y los 

conocimientos lingüísticos del lector. 

 Relaciones intertextuales: que implican textos comparables en diversos 

aspectos y que atañen a las expectativas e inferencias que un lector debe 

ser capaz de realizar. 

 Relaciones extratextuales: entre los textos y las instituciones. Este ámbito 

es el que ya hemos explicado correspondiente a la situacionalidad de la 

lectura. 

En consecuencia, la lectura es una interacción texto + sujeto + factores 

contextuales. Pero también es una interacción escritor + lector a través del 

texto. De ambas interacciones se desprende el hecho de que los objetivos de 

lectura constituyen un elemento prioritario en la actividad de todo lector, 

pues dirigen las acciones y estrategias, así como la profundidad y tipo de 

lectura que se realiza, dirigen la atención y focalización efectuada por el 

lector en cada momento y situación. Por otro lado, dirigen las actuaciones 

de control, que cada vez se han revelado como más importantes. 

 

UN MODELO AMPLIADO DE COMPRENSIÓN 

 

Al igual que se entiende que la lectura es mucho más que las acciones 

mecánicas del acto de leer, también se ha subrayado el hecho de que la 

lectura comprensiva es mucho más que la mera decodificación. Existe 

acuerdo en que la construcción del significado es realizada por el lector, que 
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debe poner en relación (a veces incluso es un contraste) el texto con sus 

conocimientos, experiencias y estructuras cognitivas. Tomando en cuenta 

ambos aspectos de la lectura, se ha distinguido entre un “modelo 

ascendente”: decodificación de abajo hacia arriba, cuyo principal problema 

es que no da cuenta de las inferencias. Y un “modelo descendente”: de 

preguntas e hipótesis, cuyo principal defecto es que no hace hincapié en la 

automatización de los procesos de decodificación. La solución es un 

“modelo interactivo” que aúna lo más importante de los anteriores y se basa 

en el carácter constructivo de la memoria, en los esquemas cognitivos y en 

las herramientas de análisis de estructuras y rasgos lingüísticos. 

La comprensión se extrae de la dialéctica entre los conocimientos del 

lector y los contenidos del texto. En un primer momento, se produce una 

mera decodificación; pero, a medida que se continúa la lectura, el lector va 

elaborando hipótesis y expectativas, va realizando anticipaciones porque 

pone en relación sus esquemas de conocimiento con lo que le dice el texto. 

Toda la información es obtenida desde distintos niveles (léxico e 

interpretativo) y se integran en esquemas de conocimiento. En definitiva, 

comprender un texto es captar el sentido explícito e implícito del mismo. 

Para ello, continua y recursivamente, se llevan a cabo inferencias, 

evaluaciones del significado y de las interpretaciones realizadas.  

La comprensión de un texto implica elaborar dos tipos de 

representaciones: textual y situacional.  La primera hace referencia al léxico 

y a las relaciones entre las ideas del texto (la estructura o su representación 

en párrafos, títulos, etc.). También hace referencia a los niveles superiores 

al léxico y a la progresión temática: la macroestructura y la superestructura 

(el tipo de texto y la modalidad textual). Esto incluye el tema, la intención y 

la imagen global del contenido. Esta representación conlleva la utilización 

de algunas reglas por parte del lector: la omisión, la generalización y la 

construcción. Con estas reglas, el lector infiere el tema y la estructura 

general de los textos, alcanzando una comprensión global. 

El segundo tipo de representación, la situacional, da lugar a la 

“interpretación del texto” [Hernández y Quintero, 1999]. Se consigue con 

ella una imagen mental que se hace el lector mediante la actualización y 

construcción de esquemas conceptuales. Es la atribución de significado a la 

información nueva que ofrece el texto a partir de los conocimientos del 

lector y la capacidad de extrapolarlo en situaciones nuevas. El lector, 

entonces, debe ser capaz de recuperar esa información y emplearla 

creativamente. 
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Entre ambos tipos de representación se da una relación recíproca, pues 

se favorecen mutuamente. Además, también influye la correcta construcción 

del texto. 

Las conclusiones de estas investigaciones han traído consigo 

intervenciones didácticas que pretenden mostrar a los alumnos estrategias 

de activación de conocimientos previos a base de preguntas dirigidas ―con 

vistas a que puedan hacerlas en el futuro de forma autónoma― (es el caso 

de las actividades antes/durante/después de la lectura). También, estrategias 

para analizar la estructura de un texto, hallar el tema, distinguir ideas 

principales de secundarias…  Y, finalmente, preguntas para relacionar los 

contenidos del texto con los que se tenían y elaborar juicios y valoraciones
5
. 

Muy relacionados con estas didácticas están los estudios dedicados a los dos 

procesos más complejos de la comprensión lectora: las inferencias y las 

expectativas. 

En efecto, se ha destacado la necesidad de realizar dos operaciones para 

que la lectura sea eficaz. La primera de ellas es la realización de inferencias. 

Esto tiene lugar entre el texto y el lector y se relaciona también con los 

conocimientos previos. Se trata de que los lectores infieran el significado 

implícito mediante un proceso en el que, al mismo tiempo que se captan las 

ideas del texto, nos vienen a la memoria otras relacionadas con nuestra 

experiencia. Se forma una red de ideas (textuales, evocadas o elaboradas) 

que revela la estructura de los textos y permite que los lectores sinteticen lo 

más importante y lo usen progresivamente a medida que continúan la 

lectura; en otras palabras: estas ideas son activadas desde el texto y 

permiten continuar la lectura. 

El resultado de todas estas conexiones es la representación mental antes 

mencionada, que exige poner en marcha estrategias capaces de explicitar las 

inferencias. Éstas tienen naturaleza textual (por proximidad o referencia 

común) o extratextual (que conectan lo leído con nuestros conocimientos). 

La diferencia en el procesamiento de unas y otras consiste en que las 

primeras son de tipo secuencial, mientras que las segundas precisan de 

representaciones globales. 

Muy relacionados con los estudios sobre la inferencia están aquellos 

referidos a la realización de “expectativas” por parte del lector. Ya hemos 

mencionado que el lector avanza por su texto captando ideas, conectando 

                                                 
5 Un ejemplo perfecto de estas actuaciones lo tenemos en las evaluaciones de PISA, donde se 

distinguen tres tipos de cuestiones: de extracción léxica, de interpretación y de reflexión. 
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otras con su experiencia y acudiendo a su memoria para esclarecer lo que 

queda implícito pero señalado por el texto si éste está bien escrito. Pero no 

sólo hace eso el lector, sino que también avanza hipótesis sobre lo que 

vendrá. La profesora Valero afirma que la lectura es un proceso cognitivo 

de resolución de problemas usando conocimientos previos, hipótesis, 

anticipaciones y estrategias para llevar a cabo una interpretación del texto 

(principalmente de  los contenidos implícitos).  

Esta autora define las expectativas como estrategias previas a la 

comprensión o interpretación, motivadoras y que guían la lectura. Se basan 

en esquemas de conocimiento y de lecturas que posee el lector. A lo largo 

del proceso de lectura van cambiando, adaptándose y sufriendo 

modificaciones: matices, revisiones, rectificaciones, sanciones,… 

Precisamente, una de las cuestiones más delicadas de la lectura es qué hacer 

cuando fallan las expectativas. En general, existen dos opciones: seguir 

adelante o corregir los fallos (ésta última más gravosa). 

Se trata, en definitiva, de una concepción ampliada de la comprensión 

lectora en la que leer y comprender hace referencia a operaciones cognitivas 

como advertir relaciones de significado: extraer significado, dotar de 

coherencia a los textos, aplicar conocimientos discursivos, retóricos para 

localizar, comparar, contrastar, generalizar información… También se 

refiere a percibir la información leída activando conocimientos implícitos y 

realizando inferencias de sentido. Igualmente, implica actividades de 

predicción de contenidos recuperándolos de las expectativas iniciales y los 

objetivos de lectura. Por último, también pertenece a este punto la 

activación de la información, poniéndola en relación con los conocimientos 

previos de la memoria a largo plazo. Esta concepción de la lectura exige 

recursos como la codificación, la percepción, la memoria, el razonamiento, 

la motivación y la emoción para generar, transmitir y transferir el 

conocimiento. 

Esta comprensión se aplica a cada tipo de texto y situación y da como 

resultado tipos de comprensión distintos: comprensión empática (entender 

emociones y compartirlas); comprensión orientada a una meta (entender 

propósitos y motivos); comprensión simbólica y conceptual (relacionada 

con estructuras culturales y religiosas o ideológicas); comprensión científica 

(asociada a dominios académicos y científicos, a textos de alto grado de 

abstracción); comprensión episódica y espacial (sobre todo referida a 

gráficos y textos discontinuos); y comprensión metacognitiva. 
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UN LECTOR COMPETENTE 
 

Actualmente, nos hemos visto en la necesidad de enseñar a leer desde una 

concepción funcional – comunicativa, cuyo máximo exponente es el 

concepto de “competencia lectora”. Esta se define como la capacidad para 

comprender, utilizar y reflexionar sobre textos escritos para alcanzar 

distintos objetivos [Lectura en PISA, 2009]. La base de esta competencia es 

leer para participar en la sociedad y supone que la lectura es una destreza 

básica para el desarrollo de la personalidad y la inserción en la sociedad – 

muy concretamente, en el mundo laboral – .  

Esta competencia lectora determina el grado de eficacia de la lectura 

realizada y distingue entre buenos y malos lectores. Esta noción de buen 

lector tiene dos acepciones principales, según el tipo de lectura que 

consideremos: en la lectura funcional se habla de “lector experto” y en la 

lectura literaria de “lector modelo”. 

 

Acciones del lector experto 

Consideran el significado del texto de forma global. 

Desarrollan técnicas para realizar inferencias. Construyen hipótesis. 
Diferencian significados principales de secundarios. 

Leen a partir de conocimientos previos que conectan con los del texto 
en interrelación necesaria. 

Conectan el texto con sus experiencias vitales y culturales para 
producir reflexiones. 

Llevan a cabo una lectura estratégica en relación con los objetivos y 
finalidades que se marcaron al comienzo. 

 

Por otro lado, la competencia lectora se fundamenta en una perspectiva 

amplia de la comprensión de los textos como ya hemos señalado. Para 

valorar el grado de adquisición de dicha competencia y la comprensión 

realizada, se toman en cuenta factores como el formato de texto (continuo, 

discontinuo, mixto y múltiple); el proceso de lectura (obtener información, 

desarrollar una comprensión global, interpretar y reflexionar sobre el 

contenido y la forma de los textos); las situaciones de uso. En resumidas 

cuentas, se pretende que los alumnos accedan a la información, la 
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interpreten y reflexionen sobre ella en textos asociados a situaciones más 

allá del aula
6
. 

En la edición actual, la evaluación de PISA se ha hecho eco de dos 

aspectos muy relevantes (véase más arriba) en la enseñanza de la lectura: 

los elementos motivacionales y metacognitivos. Bajo el presupuesto de que 

la lectura es un proceso multidimensional e interactivo, se subraya el hecho 

de que la motivación (emociones, sentimientos, objetivos y finalidades) 

condiciona la lectura de los textos y repercute también en las operaciones 

cognitivas. En segundo lugar, se hace hincapié en que los alumnos deben 

hacerse conscientes de los procesos mentales que llevan a cabo en la lectura 

para que puedan ser autónomos evaluando sus procesos de lectura y 

mejorándolos sobre la marcha.  

 

LA LECTURA ELECTRÓNICA 

 

Internet ha supuesto la creación de nuevos géneros discursivos y la 

aparición de una nueva forma de leer que exige habilidades y destrezas 

distintas. En general, se puede decir que la lectura más frecuente en la web 

es de tipo fragmentaria y superficial, pues hay que leer mucho en muy poco 

tiempo, por lo que los lectores “sobrevuelan” las páginas en busca de lo que 

les interesa. Ello proviene de la propia construcción de las páginas basada 

en el hipertexto, el cual implica la multiplicidad de rutas de lectura y el 

aumento de la carga cognitiva del lector, pues éste debe tener claros sus 

objetivos de lectura y su motivación. A diferencia de la lectura de textos 

impresos, la lectura digital no es lineal ni secuencial, sino que se estructura 

de forma semántica (pues los enlaces se construyen por relaciones temáticas 

o tópicas) y jerárquica, pues existen vínculos enlazados a otros en una red 

que puede llegar a ser muy confusa, ya que la organización de los 

contenidos adopta una forma denominada “arbórea”. Entonces, procesos 

como contrastar, comparar, generalizar o el mismo de extraer información 

deben hacerse muy rápidamente y siempre bajo el objetivo de integrar 

intertextualmente la información. 

Además, los textos electrónicos son “multimodales” y “multimedia”: 

proliferan en ellos imágenes, vídeos, iconos y símbolos en formas textuales 

                                                 
6 Todos estos conceptos están tomados del informe de evaluación de PISA que, pese a todo 

lo negativo, nos indica cuál es el modo en que debemos enseñar y evaluar la lectura en nuestras 

clases. 
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que se mezclan continuamente. Esto ha complicado todavía más las dos 

dimensiones principales del acto de leer vistas más arriba:  
 

 Dimensión lingüística: centrada en un “saber” de tipo técnico, pues 

atañe a los conocimientos lingüísticos y, ahora también, audiovisuales y 

digitales. 

 Dimensión socio-pragmática: referida a un “saber hacer”, más propio de 

un aprendizaje por competencias, como ya hemos visto: acceder-

localizar-obtener información: abstraer-organizar ideas; evaluar-

interpretar las fuentes. En este caso, ya hemos mencionado que la lectura 

digital sobrecarga el trabajo del lector en todas las operaciones. 
 

Puede decirse que el lector en internet se encuentra abandonado a sus 

capacidades en un texto sin límites y con caminos infinitos, por lo que es el 

mismo lector quien construye no ya el sentido, sino también el propio texto: 

su responsabilidad es máxima y necesita destrezas más allá de las exigidas 

por los textos impresos: 
 

 Mayor capacidad de diseñar estrategias de lectura. El lector debe tener 

claros de antemano los propósitos y motivaciones de lectura para que 

ésta sea más eficaz. Igualmente, debe poseer más conocimientos, pues 

tiene que manejar recursos básicos para almacenar la información, 

sintetizarla y organizarla: la hipertextualidad y multimodalidad de los 

textos, que también son multimedia, pueden llegar a ser abrumadoras. 

 Más razonamiento deductivo y análisis de los contextos para diferenciar 

enlaces y hacer progresar la lectura creando rutas de lectura eficaces y 

acordes con los objetivos marcados. 

 Mayor comprensión de elementos multimedia, de textos discontinuos y 

mixtos, así como de textos múltiples ya mencionados. 

 Mayor capacidad de interactuar con los textos: diseñar rutas de lectura, 

navegación por los vínculos y enlaces. Esto exige más capacidad de 

hacerse preguntas para dirigir las lecturas. Además, los lectores pueden 

convertirse en autores, lo que aumenta la exigencia de una comprensión 

correcta de lo leído. 

 Mayor capacidad de analizar el contexto socio-cultural de uso, pues se 

interactúa también con otros usuarios no sólo en proyectos de trabajo 

colaborativos, sino también en foros, blogs y otros sitios que configuran 

audiencias cada vez más globales que exigen responsabilidad y buenas 

prácticas. 
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LA LECTURA CRÍTICA 

 

Se conoce con este nombre a un tipo de lectura correspondiente a una 

“dimensión cívica” que supera el “saber” y el “saber hacer” anteriores en un 

“saber ser” relativo a la participación del lector en esferas de ciudadanía. 

Este tipo de lectura hace referencia a aspectos tales como fomentar el 

pensamiento crítico, el pluralismo de ideas y el respeto a las distintas 

opiniones, la tolerancia, el respeto a la autoría, la responsabilidad social o el 

uso prudente de la información. 

Leer con sentido crítico siempre ha sido una exigencia,  pero en estos 

tiempos es una necesidad imperiosa debido a la gran influencia de los 

medios de comunicación en nuestra sociedad y al desarrollo de las nuevas 

tecnologías de la información. En un primer momento, internet supuso el 

acceso a una ingente cantidad de información; pero, la evolución de internet 

en la Web 2.0 ha traído como novedad que cualquiera puede pasar de lector 

a autor y adoptar así una actitud totalmente participativa. Efectivamente, 

cualquiera puede colgar contenidos en internet o modificar los existentes. 

De igual manera, constantemente se toman esos contenidos en trabajos o 

investigaciones sin citar las fuentes ni establecer suficientes modificaciones 

adaptándolos a los objetivos de cada lector (el famoso “cortar/pegar”). En 

definitiva, el conocimiento no se reelabora, sino que se asume sin discusión.  

La alfabetización o literacidad crítica tiene como objetivo formar 

ciudadanos con habilidades críticas de lectura, escritura y pensamiento: 

 

 Comprender el propósito, la intención, el sesgo de los puntos de vista 

de un texto. 

 Tomar conciencia de esos contenidos y factores contextuales. 

 Construir discursos alternativos. 

 Representarse las opiniones. 

Es lo que el profesor Cassany ha llamado “leer tras las líneas”. Esto exige 

una actitud constructiva y participativa en el lector, el cual debe evaluar lo 

que lee y llevar a cabo una respuesta externa. Esto necesita de una gran 

cantidad de conocimientos, así como de estrategias de lectura profunda: 

evaluar inferencias, enjuiciar argumentos, captar connotaciones e 

interpretarlas, relacionar el texto con otros. 
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LEER LITERATURA 

 

Aunque en los estudios de carácter funcional-comunicativo de la lectura, la 

lectura literaria aparece como un aspecto más del proceso general de leer, 

consideramos que la competencia literaria abarca la competencia lectora y 

leer literatura es más que leer. Primeramente, el circuito cultural de la 

literatura es más complejo, pues no se circunscribe únicamente a la sociedad 

del lector, sino que también incluye otros contextos como el del autor, el del 

contenido del texto o el de su género, por mencionar algunos. En segundo 

lugar, la literatura es una herramienta fundamental de construcción de la 

identidad personal y de socialización, como veremos más adelante; además 

de permitir comprender mejor nuestra realidad por la relación tan rica que 

establece entre la experiencia vital y la de lectura. Los mecanismos que 

pone en  marcha el lector de identificación y de proyección son más 

profundos y significativos en el caso de la lectura literaria que en el de la 

funcional. Igualmente, los esquemas de valores requeridos, la formulación 

de expectativas y la representación de conocimientos y activación de 

saberes previos son mucho más ricos
7
. 

 
 

                                                 
7 Desde un punto de vista cognitivo, la profesora Colomer [Colomer, 1995] y el profesor 

Mendoza en sus estudios sobre el intertexto han defendido esta misma postura de una 

competencia literaria que engloba a la competencia lectora, así como los procesos de lectura en 

un entorno más rico. 
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La literatura, entonces, se convierte en un marco idóneo para que diseñemos 

didácticas en las que nuestros alumnos lleven a cabo todos las operaciones 

de lectura de una forma más lúdica y, lo que es más importante, más 

emotiva y, consiguientemente, más implicada
8
. Por otro lado, a fin de 

cuentas, literatura es lo que más se lee. 

 

PERO, ¿SE LEE POCO? 

 

El Ministerio de Cultura publica anualmente un informe de Hábitos de 

lectura y compra de libros en el que realiza un exhaustivo análisis de 

elementos diversos de la lectura en nuestro país. Así, se estudia quién lee de 

forma asidua, frecuente o nada; en qué edades; quién lee más (por razón de 

sexo, edad o nivel de estudios); cómo se adquieren los libros, etc. En el 

informe de este año ha ocurrido lo mismo que en la evaluación de PISA: se 

ha incorporado especialmente la lectura electrónica
9
. Asimismo, se ha 

estudiado con más profusión el uso que se hace de las bibliotecas. 

Las conclusiones que alcanza el informe de este año, que analiza los 

datos de 2012, son muy halagüeñas (siempre y cuando nos creamos las 

respuestas de los encuestados). Los lectores frecuentes y ocasionales han 

aumentado con respecto a los años precedentes: el 92% dice leer 

ocasionalmente, una vez al trimestre; y el 88,6% se declara lectores 

frecuentes, semanales. La lectura crece en todos los formatos (prensa, libros 

y, principalmente, digital). Otras tendencias que se dan los diversos 

aspectos tratados son las siguientes: 
 

 Leen más los que más nivel de estudios alcanzan. 

 Se lee más en la franja de edad de 14 a 24 años, decreciendo en los 

siguientes tramos. 

 Las mujeres leen más tanto en su tiempo de ocio como con 

motivos laborales. 

                                                 
8 Se ha demostrado que la capacidad emotiva es uno de los motores principales en los 

procesos de lectoescritura. La motivación personal, la implicación de aspectos emocionales, 

son básicas para mejorar todos los requerimientos cognitivos que se necesitan. 
9 La lectura en soporte digital ha crecido desde el 52,7% hasta el 58%. Sin embargo, es 

interesante destacar cómo se produce lo que se ha venido en llamar “brecha digital”, pues los 

niveles de lectura descienden acusadamente a partir de los 45 años. En cualquier caso, lo que 

más se lee es webs, foros y blogs; mientras que los libros, aunque ha crecido la lectura de libros 

electrónicos, aún no llegan al nivel de los editados en papel. 
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La siguiente gráfica nos ofrece información muy interesante: 

 

 
Fuente: Conecta Research & Consultings. Hábitos de lectura y Compra de libros 

en España 2012. Federación de Gremios de Editores de España 

 

Una conclusión muy importante es que la lectura en tiempo libre también ha 

crecido, porque parece que existe una tendencia al alza de lectores por mero 

placer, no porque se lo hayamos mandado en los colegios o institutos. Es 

más, los encuestados declaran leer más por placer, en su tiempo libre, que 

por obligación o estudios: 
 

Edad Tiempo libre % Por estudios % 

14-24 69,6 57,7 

25-34 65,5 29,3 

35-44 63,3 22,8 

45-55 61,6 17,5 
Elaboración propia 

 

Este porcentaje de lectores en tiempo libre ha crecido en 4,5 puntos en los 

últimos cinco años. Los lectores que leen todos o casi todos los días 

aumentan 2,6 puntos desde el año 2011 y 5,6 puntos en los últimos cinco 

años. Muy relacionado con ello están las razones de lectura, pues se afirma 

que se lee sobre todo por razones de placer y no se lee por falta de tiempo. 
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Estas razones son muy importantes a nuestro juicio porque marcan una 

tendencia positiva en nuestra sociedad hacia la lectura: parece confirmarse 

como una actividad prestigiosa y placentera, que es uno de los factores más 

importantes para crear un hábito lector consolidado. 

A pesar de todo, estas buenas noticias de lectura no deberían hacer que 

fuéramos totalmente optimistas, pues en Castilla la Mancha nos 

encontramos nuevamente en las posiciones finales de la lista por 

comunidades autonómicas. Así pues, mientras que, en España, la media es 

de 59,1; en nuestra comunidad, los resultados bajan a 54,4%. Aunque 

también es cierto que en 2011 eran peores: 51,5%. 

 
LA LITERATURA ES TAMBIÉN UNA ACTIVIDAD HUMANA: LA 

LITERATURA “SITUADA” 
 

Han sido muchos los estudios y movimientos que han querido sistematizar 

lo que hace especial a la literatura. Todos conocemos las teorías de los 

formalistas y estructuralistas, tanto europeos como americanos, en las que 

se estudian las características del lenguaje literario y se habla de conceptos 

como el “extrañamiento” o la “desautomatización”, entre otros para explicar 

por qué la lengua literaria y, por consiguiente, los textos literarios son 

distintos. Desde estos presupuestos se ha estudiado lo intrínseco a la 

literatura: figuras retóricas y géneros literarios. Podría decirse que la punta 

del iceberg de estas teorías fue la conocida función poética. Sin embargo, 

más modernamente, se ha intentado definir lo literario como un sistema 

propio de la cultura y sociedad en la que viven autores y lectores. 

Así pues, lo literario no se puede definir simplemente comparando lo 

objetivo y real con lo imaginario o poético. Tampoco el desvío de la norma 

antes mencionado o la desautomatización son exclusivos de la literatura. 

Para algunos autores [Eagleton, 1995], lo literario parece que depende de 

cómo se relacionan los lectores con lo escrito. Se trata, en ese caso, de algo 

más bien funcional que inherente, por lo que la categoría de “literario” no es 

objetiva ni inmutable. A pesar de ello, tampoco es totalmente subjetiva. El 

valor literario depende de circunstancias históricas, de convenciones socio-

culturales, que son compartidas a modo de “estructuras de valores”: modos 

de sentir, evaluar, percibir… relacionados con lo establecido. En 

conclusión, es una “forma socialmente estructurada de percibir el mundo”. 

Esta es la perspectiva que adoptan los estudios semióticos, que analizan lo 

literario dentro de un sistema de signos más amplio. 
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LA LITERATURA ES TAMBIÉN INTERACTIVA 
 

Desde otra perspectiva, en las últimas décadas del pasado siglo, a la par que 

en la lingüística, también los estudios de teoría de la literatura se hicieron 

desde la base de la comunicación. La pragmática literaria trata de los 

significados en contexto, se fija en la función comunicativa, donde 

predomina la indeterminación y la ambigüedad. En este sentido, ha llegado 

a la conclusión de que una de las características propias de lo literario es 

que la literatura crea su propio contexto no sólo desde el texto, sino también 

desde la actividad del lector. Para la pragmática, la especificidad de la 

literatura reside en el llamado “encuadre ficcional” [Reyes, 1997; p.87]. 

Éste se define como la distancia enunciativa entre los interlocutores, que en 

el caso de textos literarios puede llegar a ser muy compleja. Precisamente 

este encuadre es el que explica factores tan decisivos como la existencia de 

varios enunciadores y de varios receptores que dejan sus marcas en el texto.  

Así pues, podemos decir que lo que hace literario a un texto es la 

ficcionalidad del mismo, que, a su vez, sólo es posible culturalmente 

[op.cit.]. La ficción posee una gran eficacia comunicativa porque hace que 

la comunicación literaria se “destemporalice” y esto es lo que provoca que 

los textos literarios sean pura estructura, deban llamar la atención sobre su 

lengua, la cual adquiere pluralidad de significados que, además, tienen gran 

duración en el tiempo. En otras palabras, desde la comunicación especial 

que establece la literatura por el carácter ficticio de sus textos, se llega a las 

características intrínsecas de la lengua literaria, que se convierte en el 

elemento principal y constructor de dicha comunicación.  

Se diría, entonces, que la ficción primero y la lengua especial, después, 

son las dos características básicas del hecho literario. Y, hoy en día, se 

admite que si bien se trata de dos propiedades inmanentes de la literatura, 

no es menos cierto que exigen un lector activo, participativo pues a su cargo 

está el construir el contexto y dotar de significado a lo que lee. Se trata de 

un tipo de lector como el que ya hemos mencionado, que debe realizar 

operaciones cognitivas y de valoración para poner en relación su 

experiencia y la lectura que está realizando. La diferencia estriba, no 

obstante, en que el proceso de interpretación es más exigente en la literatura 

que en cualquier otro tipo de comunicación, ya que la falta de contexto 

aumenta la connotación y la sugerencia, la indeterminación y la 

ambigüedad, la vaguedad de significados. La lectura de un texto literario 

precisa de una gran cantidad de conocimientos por parte del lector. 
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Estas ideas han dado lugar a una corriente de estudios literarios que 

ponen el foco en la actividad del lector, la conocida “Estética de la 

Recepción”. La figura del lector ha dejado de ser pasiva, mero receptor o 

descodificador, y se defiende la figura de un lector cómplice, igual de 

responsable que el autor de la significación del texto.  

Asimismo, en la lectura los procesos inferenciales son más complejos: 

por un lado, las implicaturas son más débiles (vale decir entonces más 

difíciles) pues hay más distancia entre lo dicho y lo implícito; y, por otro 

lado, el lector debe ser mucho más consciente de sus operaciones, pues el 

significado y el contexto de lo que lee pueden estar a gran distancia de su 

experiencia lectora y personal. Más aún que en el caso de la lectura 

funcional, en la lectura literaria se ha demostrado que los textos se dirigen a 

un “lector ideal/modelo”
10

. Así pues, cuanto más cercanos a él estemos, 

mejores serán nuestras lecturas, interpretaciones, de las obras. 

Y lo mismo ocurre con la llamada “formulación de expectativas”, pues 

el contraste que se produce en todo proceso de lectura entre el horizonte de 

expectativas del lector y lo que le ofrece el texto es en la literatura mucho 

mayor ya que la sorpresa, el efectismo, la admiración tienen su base 

precisamente en la distancia entre lo que uno espera y lo que lee. De ahí que 

la participación del lector sea también mayor. 

Una vez llegados a este punto en que hemos pretendido justificar que la 

lectura literaria puede ser el mejor comienzo para enseñar a nuestros 

alumnos a leer, llega la cuestión de cómo enseñar literatura y qué literatura 

enseñar. 

 
LA EDUCACIÓN LITERARIA. LA LITERATURA INFANTIL Y 

JUVENIL ENTRA EN LOS CURRÍCULOS 
 

En lo que atañe a la literatura, el gran dilema de nuestros días es si continuar 

con la enseñanza de la literatura desde una posición historicista donde prime 

el conocimiento de datos enciclopédicos referidos al movimiento, autor, 

estilo, etc. O bien, adoptar un modelo basado en la educación literaria donde 

el objetivo principal sea alcanzar un alto grado de adquisición de la 

competencia literaria, al tiempo que conseguir que nuestros alumnos se 

conviertan en lectores autónomos y expertos. En este caso, la enseñanza 

                                                 
10 Recuérdese la obra de Eco, Lector in fabula y todos los trabajos dedicados a la 

figura del “narratario”, lector modelo en la propia obra. 
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también debe tener en cuenta elementos como los hábitos de lectura, la 

motivación, las inclinaciones de los lectores y el interés por leer. 

 

TENSIONES DIDÁCTICAS 
 

El profesor Julián Pascual Díez [2008] ha sintetizado diez aspectos de 

nuestra práctica como profesores de literatura en los que se produce un 

conflicto no resuelto derivado de la indecisión de adaptarse o no a modelos 

funcionales. En lo que respecta a la literatura, las tensiones que se producen 

son las siguientes: 
 

 Mayor o menor grado de responsabilidad en la escuela en el 

fomento de la lectura. 

Uno de los objetivos básicos es enseñar a leer y a querer leer; en otras 

palabras, fomentar el hábito lector. La cuestión reside en adoptar una 

perspectiva central o extraescolar. 
 

 Visión superficial o integrada en el currículo. 

El fomento de la lectura debe ser parte del diseño curricular de un 

centro, debe formar parte de proyectos lo más generales posible, así 

como de planes integrados donde esté ligado a objetivos, contenidos, 

evaluación. La visión de la lectura como una actividad extraescolar la 

convierte en una acción superficial. 
 

 Valor educativo o “valor de cambio”. 

Los centros deben transformarse en centros de lectura. 
 

 Tiempo escolar normativo o deseable o posible para desarrollar el 

hábito lector. 

El fomento de la lectura exige prácticas extensivas. Conceder prioridad 

a la lectura exige programar tiempos distintos (en aulas, en bibliotecas, 

en diversos momentos). 
 

 Evaluación formativa o superficial. 
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Se debe evaluar también el hábito de lectura, la actitud, la lectura libre 

y voluntaria,… 
 

 Leer para desarrollar el interés o la instrumentalización. 

La lectura debe tratarse con sentido en sí misma, por lo que hay que 

dar la posibilidad de elegir libros, comentarlos en distintos formatos, 

explicar emociones. 
 

 Tensiones relacionadas con el uso de los textos literarios. 

Se trata de lo ya mencionado entre elegir la historia de la literatura o la 

educación literaria. Para este autor, no debe desecharse la 

comprensión, el disfrute y valorar la literatura. Se debe hacer hincapié 

en la recepción, en el papel del lector y, en consecuencia, en sus 

operaciones cognitivas y de comprensión. 

 

En definitiva, el principal objetivo es contribuir a la desarrollarla 

experiencia literaria de los alumnos y proporcionarles los recursos para que 

se conviertan en lectores autónomos. 

 

 

LA COMPETENCIA LITERARIA 
 

Desde esta perspectiva de formar lectores competentes y con un buen 

hábito, se entiende que ya no consiste sólo en transmitir conocimientos 

sobre el legado literario, sino también en adquirir destrezas que no son 

innatas, sino que se forman a lo largo de nuestra vida lectora. El objetivo de 

formar lectores competentes necesita de la lectura por mero placer, muy 

frecuente y uniéndola a actividades de escritura [Colomer, 1995]. 

Esta competencia literaria es, como se ha visto antes, la capacidad del 

lector de construir el significado que el texto le exige, pues se establece un 

“pacto” entre ambos, en el que los lectores están obligados a seguir las 

indicaciones que les da el texto. En los procesos de elaboración del 

significado se dan cita las previsiones y expectativas, pero ahora también la 

percepción estética, la respuesta emotiva a la intriga, la identificación con 

los personajes y la variabilidad de interpretaciones. La actividad mental del 

lector, caracterizada por Colomer como “papel de espectador”,  implica: 



Luis Fernando Rodríguez Martínez 

 192 

 Figuración. 

 Imaginación (como si estuviera dentro). 

 Previsión y retrospección: 

a. Hipótesis. 

b. Reflexiones. 

 Participación y construcción: 

a. Identificación emocional. 

 Valoración y evaluación: 

a. Juicios estéticos y morales. 

La profesora Colomer [Colomer, 1991], distingue dos clases de 

comportamiento: 
 

 Comportamiento lector: 

a) Familiarizarse con el libro: visión de la lectura como algo 

personal, por placer.  

b) Construcción del sentido, elaboración de una representación 

mental del significado de la lectura. Esta construcción o 

reconstrucción del sentido de una obra literaria se desglosa en 

distintas operaciones: 

I) Confrontación de conocimientos previos con los que pone 

en pie la lectura específica de cada obra. 

II) Contextualización de las obras. 

III) Estrategias de lectura: anticipaciones, deducciones, 

inferencias, autocontrol de la lectura. 

 Comportamiento lingüístico: 

a) Caracterizar y situar el texto desde sus propiedades genéricas 

y textuales. 

b) Caracterizar la lengua literaria. 

Así pues, una primera conclusión a la que llegamos es que es necesario 

mostrar a nuestros alumnos no sólo los recursos propios de los textos 

literarios, sino aquellos correspondientes al circuito cultural en el que se 

inscriben. En este sentido, la profesora Bertochi afirma que describir en la 

ESO lo específico literario supone hacer hincapié en las características 

textuales y extratextuales, pues el texto literario es aquel que se caracteriza 

por una intencionalidad y aceptabilidad diferentes, como ya se ha señalado; 

así como por un nivel de planificación mucho más alto. Al mismo tiempo, 
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los textos literarios presentan una alternativa al mundo real que provoca una 

visión más profunda de éste, por lo que factores emocionales y de 

motivación son prioritarios. 

 

LO EMOCIONAL EN LA EDUCACIÓN LITERARIA 

 

Al decir del escritor Aidan Chambers, no existe una fórmula mágica para 

lograr lectores que disfruten con la lectura literaria; pero hay que tener en 

cuenta que dichos lectores se mueven en una “ecología cultural”: un medio 

ambiente en el que crecen como lectores “saludables y comprometidos” 

[Chambers, 1996]. En ese caso, la lectura que primero interesa es la que 

“nos despierta, abre nuestros ojos, estimula nuestra mente e imaginación, 

amplía nuestra visión”. 

Estos son, justamente, los elementos que se han subrayado 

recientemente como muy relevantes para formar lectores autónomos y 

capaces de llevar a cabo lecturas eficaces: los aspectos emocionales y 

sociales favorecen el aprendizaje de la lectura literaria. En tal caso, dicha 

lectura deja de ser un repertorio consagrado por la tradición cuya única 

práctica es el comentario, y pasa a ser una herramienta comunicativa con la 

que se da sentido a la experiencia del lector, “aclara la identidad individual 

y colectiva” [Borda, 2002]. La educación literaria se entiende como 

formadora de alumnos y tiene en cuenta la pasión por la lectura y la historia 

lectora de cada uno
11

. 

La lectura literaria obra en el lector una especie de iluminación que le 

permite reconocer sentimientos de los demás, así como los suyos en los de 

los demás. De ahí, que muchos hayan destacado que se descubren pasiones 

y vidas ajenas que enriquecen las nuestras [Mata, 2008]; o que la literatura 

debe ser un “encuentro personal con el libro” [Margallo, 2012]. La 

verdadera lectura se da cuando los lectores se apropian de los textos y les 

ofrece el sentido de sus vidas: “todos los lectores buscamos en los libros la 

metáfora de la felicidad” [Teixidor, 2007].  

A esto se le ha llamado la “identificación ético-práctica”. Y se ha 

recalcado su importancia en la educación literaria no sólo desde estudios de 

                                                 
11 Tener en cuenta los gustos de los alumnos, conocerlos y adoptarlos como punto de partida 

es una idea básica aceptada en todos los estudios sobre educación literaria. A la lectura libre se 

une la lectura guiada, susceptible de un aprendizaje  progresivo (véase la importancia del canon 

más abajo). 
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teoría de la literatura, sino también desde la sociología. Los estudios sobre 

enseñanza de la literatura llevan advirtiendo desde hace tiempo que la 

principal causa de los problemas de lectura es la falta de motivación, interés 

o curiosidad. De ahí, la necesidad de realizar proyectos de lectura basados 

en la variedad, en los intereses de los alumnos, que proporcionen 

experiencias relevantes
12

. 

La sociología de la lectura, por su parte, ha investigado recientemente 

qué tipo de lecturas son las que afectan más a los lectores y sirven de motor 

para seguir leyendo. Ya no se estudia prioritariamente el número de libros 

que se tienen o se leen, ni cuándo se lee más, ni las preferencias; ahora se 

trata de saber por qué se deja de leer, qué hace que nos guste leer, por qué 

queremos leer. En este sentido, las conclusiones alcanzadas aseguran que la 

lectura más significativa es la que une estética y ética: vivir las historias, 

identificarse con los personajes, pensar qué haríamos nosotros. La literatura 

permite “probarse en un papel”, favorece los “sueños en vigilia” y hace 

trabajar imaginativamente nuestros esquemas de conocimiento [Lahire, 

2004]. 

Así pues, la literatura es vista como herramienta que construye la 

identidad del lector no sólo como tal lector, sino principalmente como 

individuo. Desde esta perspectiva, se admite que las lecturas deben tener en 

cuenta valores estéticos y morales también, pues ayudarán al lector a 

comprender mejor la vida. La identificación con las acciones y, sobre todo 

con los personajes, ayuda a los lectores a distanciarse y a representarse la 

realidad de forma más plena, ya que dicha experiencia se expande a través 

de las vivencias que aparecen en la ficción. El lector no se limita a 

identificarse con los personajes o a empatizar con valores del argumento, 

sino que proyecta su intimidad y “descubre la otredad” [Colomer, 2005], 

permite “mirar con otros ojos”. 

Esto conecta con la vertiente socializadora de la lectura, que también 

ayuda a conocer mejor lo que nos rodea, pues ordena el mundo y se 

convierte con ello en “modelo de socialización” [Borda, op.cit.]. Los 

lectores elaboran una visión del mundo a partir de sus lecturas y aprenden 

mediante la confrontación entre sus representaciones y la que construyen 

después de la lectura. 

                                                 
12 La importancia de trabajar por proyectos extensos, de proporcionar lecturas  variadas, por 

muchos investigadores. 
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En palabras de la profesora Jover, la literatura nos muestra lo esencial de 

la condición humana y permite que nos reconozcamos en otras vidas y nos 

comprendamos mejor y comprendamos mejor lo que nos rodea; permite que 

descifremos mejor nuestro mundo presentando incluso lo que no queremos 

saber; nos ayuda a pensar alternativas y a anticipar lo que todavía no ha 

ocurrido pero podría ocurrir. Nos nutre de referentes. 

De todo lo anterior se deriva la importancia de fomentar la lectura entre 

nuestros alumnos, que lean y lean constantemente. Sin embargo, no se 

refiere tan sólo a proporcionarles lecturas, sino también a proporcionarles 

ocasiones de leer.  En este sentido se han manifestado muchos autores, para 

quienes lo importante es que se lea. Este es el caso del ya mencionado 

Chambers, quien en otro artículo defiende que debemos dejar leer a los 

jóvenes según sus gustos e inclinaciones. El argumento que utiliza es que 

las lecturas que más nos han llegado a nosotros son las que hemos hecho 

por mero placer; así que lo mismo cabe decir de nuestros alumnos. Además, 

las lecturas son también una de las claves de la pertenencia a grupos 

determinados, que es fundamental a esas edades. De ahí concluye que puede 

llegar a ser contraproducente inmiscuirse demasiado en los hábitos lectores 

de nuestros alumnos sancionando o criticando duramente lo que leen (más 

aún si lo prohibimos). Por ello, la recomendación fundamental que nos da es 

que nos sirvamos de esas lecturas, que las permitamos y, desde ellas, 

mostremos otras, enseñemos conceptos teóricos, llevemos a cabo prácticas 

más “escolares” [Chambers, 2006]. 
 

 

 

Podemos distinguir, entonces, dos modos de leer: literario y no literario. Y 
no tiene sentido discutir si uno es el modo esencial de leer y el otro, algo 

que debería suprimirse, si consideramos válido que los niños sienten 

necesidad de ambos. (…) Para concluir diremos que cuando los niños 

abordan la lectura están en condiciones de encontrar su propio material no 
literario sin ayuda de los docentes, mientras que para transformarse en 

lectores literarios sí requieren ayuda. 
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DE CÁNONES, ITINERARIOS, CONSTELACIONES E INTERTEXTOS 

 

Según esta concepción de que es prioritario enseñar a leer, acceder y 

apreciar la literatura, cobra especial importancia la selección de obras que se 

va a utilizar, el canon escolar. Dicha selección de lecturas para nuestros 

escolares está sujeta, primeramente, al objetivo principal de la formación 

lectora. De ahí que haya que tener en cuenta factores lingüísticos, 

psicológicos, sociales y culturales; así como el nivel de maduración de los 

propios lectores, donde destaca la experiencia de lectura y sus 

conocimientos. Por ello, el establecimiento de un canon de este tipo debe 

hacerse con criterios diferentes a los de cualquier otro canon literario. 

Veamos algunos puntos que están en constante discusión: 

 

 ¿Qué obras deberían incluirse? En toda selección de títulos, el 

criterio principal es la calidad estética, obras que hayan superado el 

tiempo, clásicos juveniles consolidados, o de las que se presuponga 

que lo superarán, y estén en trance de ser consideradas clásicos. 

Sin embargo, si se trata de escoger obras para los jóvenes, no hay 

más remedio que aceptar otros criterios: la proximidad con sus 

gustos,  intereses y preocupaciones; la identificación grupal, obras 

que se han hecho famosas y todos quieren leerlas; obras que 

enseñen valores morales y discutan aspectos sociales de actualidad. 

 ¿Qué hacer con las obras emblemáticas de nuestra historia 

literaria? En este punto, la discusión se centra en diversos 

extremos: lecturas completas o fragmentos; lecturas íntegras o 

adaptaciones; desde el principio o en cursos superiores.  

 ¿Cuántas lecturas? No sólo se trata del número de títulos por 

evaluación, sino también de la posibilidad de abrir la selección a 

otras y, en este caso, que la selección esté a cargo del profesor y el 

alumno se limite a elegir entre las propuestas, o bien que se dé la 

posibilidad a los alumnos de escoger libremente. Esto último se 

conecta con el hecho de permitir lecturas voluntarias y cómo 

valorarlas. 

Para sintetizar lo principal, podemos señalar las características 

generalmente aceptadas de un canon escolar: debe ser cambiante y con 

capacidad de adaptarse (dinámico), flexible, abierto, con variedad de 

géneros y tendencias, sujeto a la calidad, a la adecuación a los intereses de 
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nuestros alumnos concretos, a su capacidad lectora, que también sirva a la 

educación literaria, que reúna clásicos y literatura actual. 

Una vez establecido el canon, debe hacerse una planificación de las 

actuaciones didácticas que tenga en cuenta la progresiva dificultad técnica 

de los textos, pero también la dificultad temática: hay obras muy distantes 

de esos horizontes de los lectores, para las cuales debemos también 

prepararles. La planificación más evidente es la que se basa en la dificultad 

técnica. Tanto la profesora Bertochi como la profesora Colomer hacen 

referencia en sus estudios a un aumento en la dificultad de los textos. La 

primera afirma que se debe graduar la dificultad desde textos de bajo nivel 

de “literariedad” hasta textos que cumplan propiedades literarias en todos 

los componentes: creación de mundos alternativos con función crítica o 

estética, cumplimiento de normas genéricas, planificación lingüística 

compleja
13

 y uso de una lengua literaria. El criterio de selección de textos 

debe considerar el contexto histórico-social y las corrientes literarias e ir 

desde lo temático a lo simbólico y estilístico. Así, deben escogerse obras 

más o menos próximas a los lectores y más o menos representativas de su 

género, autor, época,… 

Por su parte, la profesora Colomer también subraya la importancia de 

seguir una progresión en dificultad que mejor la capacidad interpretativa de 

los alumnos y su competencia literaria
14

. En su obra ya clásica, La 

formación del lector literario, esta autora analiza los elementos de la 

narrativa juvenil y muestra cómo ha ido incrementándose la complejidad 

técnica. Este factor puede servir de marco para elaborar ese “itinerario de 

aprendizaje cultural” del que hablará en una obra posterior: Andar entre 

libros. En su opinión, la progresión de las lecturas debe aunar la calidad 

literaria, el placer lector y los valores morales de las obras, pues la literatura 

es una forma de representación de la realidad que permite la construcción de 

la propia identidad del lector así como la socialización del mismo, pues 

hace posibles juicios críticos y de valor sobre aspectos emocionales y 

sociales reflejados en las obras y que el lector contrasta con sus propios 

esquemas de conocimiento y representaciones del mundo. 

                                                 
13 La planificación hacer referencia a la necesaria imbricación de los niveles temático, 

simbólico, ideológico, semántico, léxico, morfológico y fónico. La relación recíproca entre 

todos ellos es lo que hace imposible la paráfrasis, no así la interpretación; así como la que hace 

posible que, en los textos literarios, lo formal tenga significado por sí mismos. 
14 Ciertamente, esta exigencia nos la encontramos en todas las visiones sobre la educación 

literaria y la literatura infantil y juvenil. 
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Veamos algunos de los apartados en los que se hace posible la 

progresión de las lecturas: 
 

 La fragmentación narrativa: desde la estructura clásica de 

planteamiento – nudo – desenlace, hasta la unión de escenas por 

yuxtaposición, el uso de finales abiertos en vez de cerrados; el uso 

de otros textos o géneros literarios insertos en el texto principal; el 

uso de elementos icónicos. Hoy, predominan las obras con 

distintas líneas narrativas que se unen por encadenamiento o 

inclusión o alternancia. Respecto al desenlace, éste no es siempre 

positivo, de hecho se ven cada vez más finales negativos o que 

dejan el problema irresuelto. 

 La focalización: desde el narrador omnisciente, a la focalización en 

el protagonista. Éste ha llegado a ser predominante en la narrativa 

juvenil actual. Pero también encontramos novelas con los mismos 

juegos perspectivistas que la literatura de adultos. 

 La distancia narrativa: este elemento hace referencia a la distancia 

moral, la ideología que se desprende. Se concentran en las 

alusiones al lector (o al narratario), las alusiones al proceso de la 

narración, a diversos elementos sociales o culturales, al uso de la 

parodia o ironía. La mayor o menor explicitud de las mismas hace 

que las lecturas varíen en dificultad. 

 La voz narrativa: desde la heterodiegética, más clásica, a la 

homodiegética, que permite más experimentación. Pero, sobre 

todo, es la unión de la voz y el tiempo de la narración lo que 

complica las lecturas: hechos en pasado o futuro, alternancias con 

el presente,… 

 La modalidad narrativa: el tipo de discurso que predomina, del 

narrador o de los personajes; la citación directa, indirecta o libre, la 

relación entre narración y descripción. Se asiste a novelas que han 

pasado del discurso monológico a la multiplicidad. 

 El tiempo, de la historia y del discurso. Las novelas juveniles 

emplean ya todos los procedimientos y variaciones de las novelas 

de adultos. 

 El pacto con el lector: la ausencia/presencia de comentarios del 

narrador, la ausencia/presencia del narratario; la ambigüedad del 

sentido. 



Leer literatura: de la literatura juvenil a la de adultos  

 199 

Puede verse, sin ánimo de ser más exhaustivos, que las narraciones que leen 

nuestros alumnos se han llenado de los recursos más complejos que pueden 

verse en las novelas de adultos. Esta evolución técnica puede servir para 

diseñar un programa de lecturas cada vez más complejas técnicamente.  

Por su parte, la profesora Jover ha defendido la utilización de los temas 

como hilos conductores que unan obras formando lo que ha llamado 

“constelaciones literarias”. Así, se crean unas colecciones de obras que 

están relacionadas por su temática y forman un todo coherente que adquiere 

gran relevancia para el lector. La tesis de esta autora es que la literatura 

sirve para mejorar destrezas expresivas y proponer valores y estilos de vida 

que construyan personas y conformen una ciudadanía democrática. Las 

lecturas se seleccionan a partir de las inquietudes de los lectores: las 

relaciones, el sentido de uno mismo, los roles sociales, los valores y 

conocimientos que guían nuestras sociedades. Los lectores entablan un 

diálogo con las obras y se reconocen en ellas o contrastan lo que saben. 

En el caso de estas constelaciones, destaca el hecho de que se 

recomienda formar corpus de obras abiertos, flexibles y que no contengan 

únicamente novelas; además, las obras se escogerán desde el canon clásico, 

juvenil y el más actual de la literatura infantil y juvenil. Dichos corpus 

deben formar parte de un proyecto más amplio, de centro, que conecte con 

áreas transversales y proponga un desarrollo integral de los alumnos. La 

lectura de las obras se completa con acciones en las que se las contextualiza, 

presenta la época, se contraponen con otros discursos artísticos.  

Algunos ejemplos de constelaciones son los siguientes
15

: 
 

 En busca del tesoro: Jasón y los argonautas, La isla del tesoro, Las 

aventuras de Tom Sawyer, Moby Dick, Miguel Strogoff, Los tres 

mosqueteros, El señor de los anillos. 

 Los amores difíciles: Cyrano de Bergerac, Siete historias para la 

infanta Margarita, El rumor del oleaje, Píramo y Tisbe, Romeo y 

Julieta, Heroidas, Sólo queda el amor. 

                                                 
15 Estas constelaciones y el trabajo con las lecturas puede consultarse en 

la web:  
 
 

 
 

http://www.juntadeandalucia.es/educacion/webportal/abaco-portlet/content/015af83c-3362-
4f74-929c-af321e6e6f36 
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 Sentirse raro: El diario de Ana Frank, El baile, Huckleberry Finn, 

Colmillo blanco. En el caso de esta constelación, estas obras actúan 

como centro de otras constelaciones, con lo que se crea una red de 

lecturas más amplia y compleja.  

En su ensayo, Un mundo por leer [Jover 2007, pp. 129 y ss.], da también 

otros ejemplos: Moverse de casa, Bien y Mal,  Paz y Guerra, Utopías, 

Hombre y Naturaleza. 

Otra posibilidad de relacionar obras para diseñar un proyecto de lectura 

nos la ofrece la teoría del “intertexto”, desarrollada por el profesor Antonio 

Mendoza. Se trata de la teoría más importante bajo nuestro punto de vista, 

porque aúna todos los elementos vistos hasta el momento: las teorías 

pragmáticas y de recepción de la literatura, la concepción de un lector 

modelo, las estrategias de lectura en general (tanto de lectura funcional 

como literaria), las operaciones cognitivas y discursivas. Además, esta 

teoría nos sirve de base para nuestro trabajo pues parte también de la 

educación literaria y destaca la importancia de la LIJ en la formación del 

lector. 

Podría decirse que la teoría del intertexto parte de la concepción de la 

literatura como una red de textos relacionados, como un “constructo 

intertextual” en el que todas las obras guardan cierta relación en base a 

reelaboraciones desde unos modelos a los textos subsiguientes. De esta 

forma, en toda lectura encontramos referentes a otras que es preciso 

descubrir. La literatura es un espacio cultural donde las obras no son 

totalmente autónomas y el lector experto o modelo es aquel capaz de 

descubrir los referentes ocultos en las obras y reaccionar a los estímulos que 

los textos proponen estableciendo relaciones entre aquéllos y sus 

conocimientos y vivencias de lectura. 

La lectura, como ya se ha dicho en distintas ocasiones, es un acuerdo 

entre los conocimientos del lector y lo que lee. La actividad de lectura se 

cifra en la relación entre los conocimientos previos y los que demanda el 

texto. Es, fundamentalmente, una relación interactiva texto – lector. En este 

sentido, el lector debe poseer una gran cantidad de conocimientos y 

estrategias de lectura para alcanzar a construir el verdadero significado de lo 

que lee. La comprensión depende de que sea capaz de descubrir todas las 

relaciones que se le proponen y establezca una conexión relevante entre el 

contenido y su experiencia personal. Un lector competente, apreciará las 
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referencias y las valorará, concebirá la literatura como ese espacio cultural 

complejo. 

Es preciso, entonces, diseñar actividades que evidencien esas relaciones 

entre las obras y que enseñen a los jóvenes a hacer aportaciones 

significativas.  Las relaciones de las obras van desde elementos arquetípicos 

hasta elementos lingüísticos concretos, pasando por tópicos, estilos, 

modelos genéricos. Se trata de proporcionar a nuestros alumnos referentes 

literarios, lingüísticos, enciclopédicos y culturales, pues se persigue la 

construcción de un intertexto lector lo más completo posible. 

Dentro del concepto de intertextualidad, es necesario distinguir dos tipos 

de intertextos: intertexto discursivo e intertexto lector. El primero hace 

referencia a las relaciones más o menos explícitas que mantienen los 

propios textos. Son los vínculos entre las obras que pueden adoptar distintas 

formas: inclusión, alusión, transformación o contraste de elementos 

temáticos, formales o tipológicos. En este punto, se distingue entre 

“hipotextos”, textos originarios, primarios, subyacentes; “hipertextos”, 

textos resultantes de las modificaciones mencionadas; “paratextos”, títulos, 

citas, etc. 

El intertexto lector es la capacidad de activar las destrezas propias de la 

competencia literaria y de la competencia lectora para identificar claves y 

recursos discursivos, formales, temáticos o intencionales. El intertexto 

lector gestiona la conexión entre las lecturas y los esquemas de 

conocimiento y culturales del lector. Pero no sólo habilita esos saberes 

necesarios para una lectura significativa y activa, sino que potencia el valor 

lúdico de la misma, pues permite apreciar la intención estética y valorar su 

efecto; en otras palabras, da al lector una imagen positiva de sí mismo y del 

acto de lectura, reforzando ambos. 

Estos dos últimos aspectos nos conducen a la educación literaria ya que, 

aunque la competencia lectora y la intertextualidad son elementos generales 

a todo acto de lectura, es en la literatura donde la imagen del lector y el 

valor lúdico se ven aumentados, como ya hemos defendido más arriba. En 

ese caso, la educación literaria tiene como objetivo principal formar lectores 

que desarrollen su intertexto lector y adquieran un fondo de lecturas que les  

permita acceder a muchas otras en su vida adulta. 

El intertexto lector es la pieza clave de nuestra exposición, pues, en 

palabras del profesor Mendoza: “enlaza las aportaciones de la competencia 

lectora con las de la competencia literaria durante la actividad receptora”. 
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En consecuencia, nos valdremos de la literatura para trabajar la formación 

lectora de nuestros alumnos de una  manera más “accesible”. 

Ahora, bien, ¿qué literatura? También aquí nos valdremos como 

justificación teórica de las tesis del profesor Mendoza en las que sostiene la 

importancia de la LIJ como “canon de formación”. La LIJ se revela como 

una literatura “excelente para construir el intertexto lector”, consolidarlo 

desde posiciones cercanas a los alumnos. En su opinión, la LIJ tiene un 

valor didáctico importante ya que tiene en cuenta al lector y eso hace que 

use procedimientos intertextuales de manera muy significativa. Así, en las 

obras infantiles y juveniles se da una gran presencia de la hipertextualidad y 

sirven para adiestrar al lector en el establecimiento de conexiones y en la 

formulación de expectativas.  

 

 

LA LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL (LIJ) 

 

De entre las selecciones que caben hacerse de los libros que leerán nuestros 

alumnos, una es la que toma como criterio la edad del lector. En este 

sentido, puede uno preguntarse si existe una literatura infantil y juvenil, o se 

trata de obras que casi podríamos calificar “de encargo”. El profesor 

Cerrillo nos da la clave de por qué muchas veces tenemos esta impresión 

afirmando que este tipo de literatura se dirige específicamente a sus lectores 

y, por ello, se ve afectada por las modas y tendencias grupales de los 

jóvenes (más aún que en el caso de la literatura para niños). Ello obedece a 

que es una “literatura periférica”
16

. Este investigador coincide con Mendoza 

en la relevancia de estos libros en el proceso de formación del lector, pues 

constituyen una aportación esencial a la infancia y a la adolescencia en el 

sentido de que con el primer contacto con la creación literaria; pero, como 

hemos dicho más arriba, también aportan conocimiento del mundo, 

contribuyen al desarrollo de la personalidad y de la creatividad y el juicio 

crítico [Cerrillo, 2013]. 

Este mismo valor formativo se desprende de la definición que da la 

profesora Lluch [2003], que opina que la LIJ se define por establecer una 

comunicación literaria con lectores de esta edad, por proponer 

                                                 
16 Este concepto se debe a los estudios que caracterizan la literatura como un “polisistema” 

en el que hay representantes canónicos, centrales, y otros menos típicos y que ocupan la 

periferia del sistema. 
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entretenimiento artístico pero también por buscar crear una “competencia 

lingüística, narrativa, literaria o ideológica” y por ser  un tipo de literatura 

expuesta a las interferencias y tendencias evolutivas pues necesita adecuarse 

a sus lectores. No obstante, esta investigadora establece una serie de 

criterios que singularizan esta literatura y le dan carta de naturaleza. Así, en 

primer lugar, posee unos condicionantes pragmáticos especiales tales como 

el circuito literario, en el que cobra especial relieve la escuela y el llamado 

“doble receptor”: el adulto que elige la obra y el propio lector. Por otro lado, 

ese primer receptor suele llevar a cabo funciones de gran importancia como 

fomentar hábitos de lectura placentera, ayudar a leer, orientar la lectura 

extraescolar, … En segundo lugar, esta literatura se diferencia de la de 

adultos por el valor y la función de los paratextos. Estos no sólo guían la 

elección de las obras, sino que también ayudan al lector y, en 

correspondencia, permiten al autor aumentar la complejidad estilística de las 

obras. De ahí la importancia de enseñar a leer estos elementos, pues 

facilitan la comprensión. En tercer lugar, la profesora Lluch señala 

expresamente que la literatura infantil y juvenil se caracteriza también por 

las relaciones intertextuales que establece con textos tan dispares como los 

currículos, la televisión, el cine y otros dentro de lo paraliterario. 

Así pues, una vez que hemos establecido el valor de este tipo de 

literatura
17

, conviene advertir del mayor peligro que comporta: caer en la 

pedagogía moral, en la selección de lecturas desde un “utilitarismo 

curricular”. A la postre, esta literatura es también literatura, por lo que la 

calidad estética debe ser un criterio básico y descartar obras simples o 

ramplonas. En relación con ello, se ha especificado una característica de 

estas obras que nos interesa en gran medida y es su carácter “fronterizo” 

[Colomer, 1999 y Cerrillo 2013]. En la literatura de adultos, no es 

importante la figura del “mediador”, pues existe igualdad entre el autor y el 

lector. En cambio, en la LIJ, incluso cuando se trata de jóvenes, debe haber 

alguien que realice una selección de los libros y diseñe una progresión para 

el aprendizaje de una lectura cada vez más madura. En el caso de lectores 

juveniles, se ha aceptado que hay que buscar el completo desarrollo del 

lector, que además se encuentra en una “fase estético literaria” (más que de 

aprender elementos propios del contenido o de la estructura). Los lectores 

                                                 
17 Su existencia está fuera de toda duda, pues ocupa el 12 % de la edición de libros y ha 

llegado a facturar 350 millones de euros. Así pues, es un tipo de literatura que ha ganado 

visibilidad y ha conllevado una mayor profesionalización del sector. 
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jóvenes deben aprender a leer desde su experiencia e intereses y responder a 

los textos como se ha visto a propósito del intertexto. 

La literatura juvenil actual se caracteriza por una muy amplia variedad 

temática y por incorporar todos los recursos técnicos de la literatura de 

adultos. En primer lugar, se tratan todos los temas sin querer adoctrinar ni 

aleccionar. En segundo lugar, encontramos obras (especialmente novelas) 

en las se dan cita los procedimientos estilísticos más complejos, siempre al 

servicio del argumento. 

Si quisiéramos trazar una breve evolución de la LIJ, encontraríamos 

unas tendencias que se suceden en todas las etapas. La primera de ellas es el 

valor de los relatos folclóricos. En un primer momento, su valor se 

concentró en el poder pedagógico de estas historias que mostraban modelos 

de conducta y comportamiento. De ahí, los vaivenes que han sufrido entre la 

perspectiva de proporcionar versiones edulcoradas o “correctas” y versiones 

originales, por crudas que fueran. Además de otro tipo de versiones más 

estéticas que caen en corrientes posmodernas o en juegos literarios (que 

también tienen su importancia para el intertexto del lector).  

En segundo lugar, destacan desde siempre las historias de aventuras con 

toda su variedad de componentes: mundos exóticos, piratas y navegaciones, 

viajes y descubrimientos,… La aventura ha ido adaptándose a los tiempos, 

por lo que sus elementos han sufrido diversas modernizaciones, aunque el 

esquema se mantiene en gran medida. No obstante, merece la pena destacar 

que las aventuras no son meros juegos para el disfrute del lector, pues 

suponen también la madurez del protagonista y su acceso a la vida adulta un 

tanto traumático.  

En tercer lugar, la historias realistas, de protagonista de la misma edad 

que los lectores. En esta corriente realista es donde más temas han entrado 

modernamente, pues no se excluye ninguno por polémico o duro que sea. Se 

ha subrayado la importancia de la adaptación de la literatura juvenil a los 

tipos cambiantes de sociedad, así como la facilidad con que los nuevos 

modelos de familias o estructuras sociales han tenido acceso en las novelas. 

La cuarta corriente dominadora de la LIJ es la fantasía. Esta también ha 

sufrido evoluciones desde las historias con protagonista animal, hasta las 

“fantasías épicas” actuales que han llegado a copar el mercado editorial. En 

general, puede decirse que la fantasía también tiene una lectura más 

profunda pues permite interpretar la realidad desde perspectivas inusuales. 

La profesora Colomer en el panorama que traza sobre la evolución de la LIJ 

menciona dos tendencias en las que se produce una adaptación a géneros 
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adultos: la ciencia ficción y la novela policiaca
18

, esta última en la forma de 

la “novela negra”, de tintes más comprometidos y sociales. 

 
CÓMO TRABAJAR ESTAS LECTURAS. EL PROYECTO 

 

Los proyectos son la herramienta más adecuada para este concepto de 

educación literaria que hemos mostrado. Muchos autores han señalado la 

importancia de trabajar la lectura de forma “extensiva”: no sólo durante 

mucho tiempo, sino que una organización secuenciada de tareas que 

persiguen objetivos concretos pero todos ellos tendentes a un fin 

comunicativo y más general que implica eso que se hemos llamado 

“transformar el conocimiento”. La profesora Margallo [2012] sintetiza 

alguna de las ventajas del trabajo por tareas:  

 
 Son muy significativos, pues las tareas son próximas, cercanas a las 

situaciones comunicativas de nuestros alumnos. 

 Son tareas con unos objetivos muy definidos, por lo que la lectura cobra 

mucho sentido. La selección de determinados aspectos mejora la 

comprensión lectora, y los proyectos, en sus distintas secuencias pueden 
focalizar aspectos tan valiosos como la comprensión literal, la realización 

de inferencias o predicciones, los juicios críticos o estéticos. 

 Exige conectar aprendizajes muy diversos para resolver las tareas. 

Además de estos aspectos propios de la construcción del significado y de la 

lectura operativa, también se ha señalado que los proyectos fomentan el 

hábito lector, pues hacen posible la creación de conductas perdurables 

[Lomas, 2007]
19

. 

Por otro lado, los proyectos permiten diseñar una progresión en la 

dificultad de las tareas pues crean su propio contexto de aprendizaje y 

facilitan un diseño de tareas en creciente complejidad para que los alumnos 

mejoren sus estrategias cognitivas y retóricas de lectura. 

La profesora Colomer especifica algunas características de estos 

proyectos:  

                                                 
18 Esta obra de la profesora Colomer data de 1999, hoy estos géneros ya no llaman la 

atención y, en realidad, puede decirse que el resto de tendencias también muestran un 

acercamiento a la literatura de adultos. 
19 También la profesora Colomer defiende estas virtudes de los proyectos y añade que unen 

la lectura y la escritura, son englobadores e integran usos y ejemplos comunicativos [2008]. 
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 Deben ser extensos. 

 Deben favorecer la lectura diaria y la lectura individual. 

 Deben promover actividades creativas. 

 Hacen posibles intervenciones del profesor, que actúa como un 

mediador que responde preguntas, dudas o hace comentarios y 

facilita interpretaciones. 

 Permiten “leer con los demás”: son instrumentos que favorecen la 

capacidad socializadora de la lectura, pues convierten la clase en 

una comunidad de lectores en donde todos se benefician de la 

competencia de los demás. Potencian la expresión de la opinión, 

las actividades de reflexión y la exploración conjunta del 

significado de las obras. 

 Son la herramienta básica del “itinerario de aprendizaje cultural”, 

pues unen la calidad literaria, el placer de la lectura y los valores 

emocionales y morales. 

Otras recomendaciones que hemos recopilado de distintas obras y 

artículos sobre la lectura y la literatura infantil y juvenil son las siguientes: 

 

 Lectura de obras enteras. 

 Lectura cooperativa, como hemos visto, fomentar las 

interpretaciones compartidas. 

 Lectura interactiva, que suponga un diálogo del lector con la obra, 

potenciando la identificación ético-práctica, la respuesta a 

interrogantes emocionales y morales y la imagen de nuestros 

alumnos como lectores autónomos. 

 Presentar las obras, contextualizarlas. 

 Hacer posible una gran variedad de lecturas: géneros, modos y 

medios. Facilitar el acceso a la diversidad de lecturas posibles en 

nuestra sociedad. 

En resumidas cuentas, todas estas estrategias pedagógicas que ya utilizamos 

en nuestras prácticas diarias, y otras que conocemos, buscan alcanzar 

objetivos cognitivos, afectivos y estéticos, que son los que estructuran la 

lectura y, principalmente, la literaria. 
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DE LA LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL A LA DE ADULTOS 

 

Todos los investigadores que se han acercado a la LIJ han señalado su valor 

de entrada a la lectura literaria y su acercamiento a los modelos literarios 

que, como adultos, podrán manejar en  nuestra sociedad los jóvenes cuando 

dejen de ser alumnos. Tanto por su temática, como por el estilo y el circuito 

cultural, los libros juveniles constituyen el modelo desde el que construir 

lectores de futuro. Desde el argumento, se destacan los temas realistas, 

introspectivos, fantásticos, de ciencia ficción y épicos. Desde la técnica, se 

ha hecho hincapié en la experimentación formal de muchas obras. Tanto 

una característica como la otra, obligan a los jóvenes lectores a desarrollar 

su competencia  a progresar en su experiencia de  lectura. 

Así pues, podemos afirmar que la lectura de libros juveniles conduce a 

la lectura de libros adultos. Esto hace que debamos adoptar una perspectiva 

en la enseñanza que tome en cuenta la posición del lector y la experiencia 

personal de la lectura. Igualmente, la selección de obras deberá tener en 

cuenta los criterios ya dichos de calidad literaria, significación histórica y 

cultural, itinerario lector, empatía con los lectores y capacidad para formar 

lectores y promover su educación literaria. 

A este respecto, podemos considerar un tipo de lecturas que se han 

calificado como “crossover” y que pertenecen a una zona indeterminada 

entre la lectura de adultos o de jóvenes. De hecho, tienen lectores en todas 

las franjas de edad desde la adolescencia.  Son las ya conocidas: Harry 

Potter, El niño con el pijama de rayas, La historia interminable, La 

evolución de Calpurnia Tate, El guardián entre el centeno. O las más 

modernas: La edad de la ira, Las heridas de los elefantes, incluso  

Andanzas del impresor Zollinger que hemos leído con los alumnos de 

segundo de bachillerato hace pocos días.  

Estas obras constituyen el ejemplo más claro de lo que he querido 

expresar y casi diríamos que la demostración evidente de la tesis que 

sostenemos: desde la literatura juvenil podemos formar lectores autónomos, 

críticos, eficaces y que no pierdan el gusto por leer, lectores con buen 

hábito. Además, según hemos también defendido, ser buenos lectores de 

literatura nos hará buenos lectores en nuestras prácticas diarias y sociales: 
 

La habilidad de interpretar todos los textos con sutileza es la base esencial de 

nuestra vida diaria (…) La lectura literaria se trata de eso. Por consiguiente 
debe ser el corazón de la educación 

[Aidan Chambers, “Cómo formar lectores”]. 
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FIN  

 
Llegados a este punto, podremos convenir en que lo que buscamos es 

desarrollar la competencia lectora de nuestros alumnos usando como punto 

de partida la competencia literaria, que engloba a aquélla. Nuestra principal 

obligación es explorar con nuestros alumnos habilidades y estrategias de 

lectura que aumenten su nivel de comprensión para que aumente con él su 

gusto por leer. Y debemos hacerlo como mediadores que están en una 

situación de privilegio, pues tenemos gran influencia sobre nuestros 

alumnos. Pero es un privilegio que esconde una gran responsabilidad. 

 
“Los profesores y las escuelas no son responsables de los niños y 

adolescentes que no quieren leer, sino de los que no saben leer”. 
[Víctor Moreno, “¿Qué hacemos con la lectura?” Revista CLIJ, nº 166,  2003]. 
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LA EDUCACIÓN EN FICHTE 

 
José Manuel Sánchez López 

Departamento de Filosofia 

 

 

Johann Gottlieb Fichte (1762-1814) fue un pensador alemán, inscrito en la 

corriente del idealismo alemán heredera de la filosofía kantiana. Este autor 

suele estar clasificado por parte de la historiografía como el padre del 

nacionalismo romántico, una ideología contraria a la Ilustración, que tiende 

a encerrar a los individuos en una cárcel identitaria y les aleja de cualquier 

proyecto cosmopolita. 

No obstante, creemos necesario revisar esta interpretación, a nuestro 

entender basada en la lectura unilateral y exclusiva de una de sus obras más 

circunstanciales y conocidas, los Discursos a la nación alemana [1806], 

escrita para exhortar a sus compatriotas a resistir la ocupación napoleónica. 

Si uno se fija en el resto de sus obras, especialmente la Ética [1798] y Los 

caracteres de la edad contemporánea [1804], creemos que el mensaje de 

esos discursos queda enormemente matizado, y puede verse el pensamiento 

de este autor como el de un pleno discípulo de Kant, alguien que propone la 

convivencia racional en una sociedad mundial como meta de la 

Humanidad
1
, no la guerra sin piedad entre identidades nacionales

2
. 

Pues bien, precisamente es la educación el arma que nuestro autor 

propone a sus compatriotas como la más valiosa para la regeneración 

nacional. Pues la ocupación por una potencia extranjera no es, según él, la 

causa de la decadencia de la cultura alemana, sino más bien uno de sus 

                                                 
1 “todo aquel que cree en la espiritualidad y en la libertad de esta espiritualidad y desee su 

desarrollo eterno dentro de la libertad, no importa dónde haya nacido ni en qué idioma hable, 

es de nuestra raza, nos pertenece y se unirá a nosotros. El que cree en el estancamiento (…) o 

sencillamente pone al timón del gobierno del mundo una naturaleza muerta, donde quiera que 

haya nacido y hable el idioma que hable, no es alemán, es extraño a nosotros, y es de desear 

que se separe de nosotros por completo y cuanto antes mejor”, J. G. Fichte, “Discursos a la 

nación alemana”. Editorial Tecnos, 2002, pg. 131. 
2 “Alemania no es más que un medio, y no un fin en sí mismo, un medio para el objetivo 

histórico de la Humanidad entera, a saber, la realización de un reino de la razón sobre la 

tierra.”, «Nationalisme et cosmopolitisme», Jacinto Rivera de Rosales. (Colloque: Fichte et la 

politique). Madrid, le 4 mai 2007, pg. 15. 
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efectos. Debemos buscar en nosotros mismos las causas de nuestra 

decadencia, decía Fichte. Una educación correctamente planteada es, según 

nuestro autor, la garantía más fiable de la prosperidad no sólo de una 

nación, sino también de cada uno de sus individuos. Por eso creímos 

oportuno revisar su concepto de educación nacional, en unas fechas tan 

importantes para un centro educativo como su aniversario número 50, pues 

sigue siendo útil para una sociedad que está atravesando horas bajas, como 

aquella sociedad alemana a la que se dirigía Fichte. 

El planteamiento que hace Fichte de la tarea educativa se basa en la tesis 

central de la filosofía del idealismo alemán: mi realidad viene determinada 

por mi propia mente. Por supuesto, no en cuanto realidad objetiva (lo cual 

significaría decir que las cosas existen porque yo las pienso), sino sólo en 

cuanto realidad conocida por mí (lo cual quiere decir que concibo la 

realidad fuertemente influido por mis propias ideas o estructuras mentales)
3
. 

De ahí la enorme utilidad que puede tener para el desarrollo personal ser 

educado en el arte de manejar ideas, pues son las ideas que hay en mi mente 

las que determinan qué es para mí lo real. Y ese arte de manejar ideas es la 

filosofía, que junto a otra serie de disciplinas suelen estar relegadas en los 

planes de estudios de las épocas fuertemente empiristas como meras 

disciplinas de recreo, por no centrarse en lo inmediatamente útil. Fichte 

plantea que estas disciplinas, que tienden a formar la mente, son las más 

útiles de todas, pues al formar la mente formamos toda nuestra realidad, que 

viene definida por ella
4
. 

Pues bien, en la educación fichteana es vital que el individuo no se 

quede atrapado en lo inmediato, sino que sepa abrir su mente hacia lo 

universal, desde el profundo conocimiento de su circunstancia particular y 

su inserción en ella. El conocimiento de sí mismo necesariamente debe 

pasar por el conocimiento de las propias raíces nacionales (lengua, 

costumbres), pero no para quedarse atrapado en ellas, en una cárcel 

identitaria
5
, sino para trascender esa identidad hacia otra superior, una 

                                                 
3 “Todo objeto viene a la conciencia sólo bajo la condición de que yo sea consciente también 

de mí mismo, el sujeto que está siendo consciente.”, Fichte, J. G., “Ensayo de una nueva 

exposición de la Doctrina de la Ciencia”, editorial Tecnos, Madrid, 1987, pg. 115. 
4 “Yo no tengo hambre porque exista comida para mí, sino que algo se convierte en comida 

para mí porque yo tengo hambre”, Fichte, J. G.; “Ética”, ediciones Akal, Madrid, 2005, pg. 

173. 
5 Plenamente estaría de acuerdo Fichte con la crítica al nacionalismo excluyente que hace 

Aamin Maalouf en su obra “Las identidades asesinas” 
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comunidad cosmopolita de toda la Humanidad en base a su común razón, 

una especie de “reino de los fines” kantiano, o en el lenguaje de nuestra 

época, una democracia global con unas leyes racionales, la ONU que todo 

individuo racional anhela. 

Decía Ortega y Gasset que uno de los males de España era su tendencia 

al aislamiento, a mirarse el ombligo y regodearse en él. Esa tendencia al 

ensimismamiento es lo que una educación fichteana quiere evitar, y el 

instrumento para ello es el profundo conocimiento de quiénes somos, de la 

propia identidad cultural, como una de las caras de la naturaleza universal 

del ser humano. Las culturas nacionales nunca estarían en guerra, para 

Fichte, si son culturas racionales, pues por serlo tenderían siempre a la 

unión en una identidad superior. Estarían en guerra sólo contra la ignorancia 

y la barbarie, que buscan eliminar por todos los medios, y la educación sería 

su principal arma.  

Para que el individuo así educado abra su mente hacia la dimensión 

universal de la razón y de la Humanidad, es necesario según nuestro autor
6
 

que su mente no se acostumbre a la realidad como si esta fuera algo 

cotidiano, manido y falto de interés. La experiencia educativa debe ser una 

experiencia de convulsión permanente, de asombro perpetuo, que a cada 

uno le vendrá desde la disciplina a la que su persona sea más afín. Si no 

existe esa experiencia fundacional de la persona, la experiencia 

genuinamente filosófica que consiste en preguntarse continuamente por el 

fundamento de lo real, ninguna mente humana puede remontarse más allá 

de su simple circunstancia cotidiana, de lo que le sirve en ese momento o en 

su corta vida. 

Un centro educativo, para nuestro autor, debe ser un lugar que facilite 

este tipo de experiencias de despertar de una mente en el asombro ante la 

realidad, y los profesores tienen el privilegio de ser espectadores de ese 

                                                 
6 Fichte sigue aquí las ideas del pedagogo J.H. Pestalozzi (1746-1827), del que se confiesa 

admirador. Podemos ver su coincidencia en citas como esta: “En tanto los maestros no se 

tomen la molestia o no sean capaces de infundir en sus pupilos un vivo interés por aprender, no 

tienen derecho a quejarse de su falta de atención ni de la aversión de algunos niños hacia la 

enseñanza. Si pudiéramos ser testigos del indescriptible aburrimiento que invade el alma 

infantil cuando se pasan una tras otra las fatigosas horas ocupándose en cosas que no causan 

ningún aliciente en los niños ni pueden parecerles de alguna utilidad, y si quisiéramos 

acordarnos de esos mismos hechos que nos ocurrieron en nuestra propia infancia, no nos 

extrañaríamos ya más de la pereza del escolar que se arrastra hacia la escuela como una 

babosa.” Pestalozzi, J. H.; “Cartas sobre educación infantil”, editorial Tecnos, Madrid, 2006, 

pg. 123. 
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maravilloso acontecimiento, a la vez que sus facilitadores. No debe ser una 

tarea rutinaria de traspaso de conocimientos que resbalan por un alma 

impermeable al asombro, sino por el contrario debe ser una convulsión 

permanente de la misma, hora tras hora, día tras día, hasta que el alumno 

pueda seguir por sí mismo alimentando esa llama de curiosidad que le 

habremos encendido, la llama del alma que según Platón ya nunca más se 

apaga una vez que se ha encendido
7
.  

La experiencia educativa, pues, en la que se basa la regeneración 

personal y nacional, es para Fichte una experiencia de extrañamiento ante la 

realidad, de asombro ante lo que quizá todos los días tenemos delante de 

nosotros
8
. Y esa extrañeza despierta la insaciable curiosidad que es la clave 

de una felicidad continua, pues aleja a la mente de su mayor enemigo, una 

de las plagas de nuestra cultura: el tedio
9
. En una mente bien amueblada, 

despierta, no cabe el aburrimiento, según Fichte. Y una mente despierta e 

inquieta, para la cual toda la realidad es un inabarcable campo de 

investigación y de asombro, es la garantía de una vida plena de felicidad. 

Ese es el regalo de una buena labor educativa, una mente bien amueblada 

que permita al sujeto ver el mundo como un campo de batalla para 

ejercitarse a la vez que para quedar admirado por él. 

En definitiva, Fichte concibe la educación no de otra manera sino como 

el sapere aude kantiano
10

: consiste en enseñar al sujeto a pensar por sí 

mismo, a disfrutar de su propia capacidad de crecimiento personal cuando 

su mente ha quedado atenta a la realidad, que de ese modo hace suya. Es 

una educación para la autonomía personal, dentro del programa ilustrado en 

el que se inscribe Fichte, según nuestra interpretación. No consiste en 

adoctrinar al alumno para reforzar en él una ciega inscripción a la identidad 

                                                 
7 Platón, Carta VII. 
8 Decía Aldous Huxley que requiere un considerable esfuerzo ver lo que todos los días 

tenemos ante nuestras narices. 
9 “La idea, y sólo la idea (…) satisface y hace feliz al espíritu. Una edad que carece de la idea 

ha de sentir necesariamente por ello un gran vacío que se patentiza como un tedio infinito”, 

Fichte, “Los caracteres de la edad contemporánea”, Biblioteca de la Revista de Occidente, 

Madrid, 1976, pg. 76. 
10 “La Ilustración es la salida del hombre de su autoculpable minoría de edad. La minoría de 

edad significa la incapacidad de servirse de su propio entendimiento sin la guía de otro. Uno 

mismo es culpable de esta minoría de edad cuando la causa de ella no reside en la carencia de 

entendimiento, sino en la falta de decisión y valor para servirse por sí mismo de él sin la guía 

de otro. Sapere aude! Ten valor de servirte de tu propio entendimiento!, he aquí el lema de la 

Ilustración.”, I. Kant, “¿Qué es la Ilustración?”, Tecnos, Madrid, 1993, pg. 17. 
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nacional establecida. Por el contrario, consiste en despertar su mente a la 

manera del tábano socrático, pincharle para que no se adormezca y de esta 

manera sea activa a la hora de cuestionarse su realidad y comprenderla. Esa 

es la experiencia liberadora, vivificadora, en que debe consistir la educación 

según nuestro autor, una carrera hacia la maduración de uno mismo y la 

entrada en la mayoría de edad que representa el uso autónomo de la razón. 

Consiste en reavivar en ellos el sentido de lo inteligible, adormecido por 

una época que sólo valora lo inmediatamente útil, con un ramplón 

empirismo que sólo reconoce lo que puede tocarse. 

En este sentido la idea fichteana de educación consiste en una 

reivindicación de lo inútil, pues así son juzgadas las humanidades o toda 

disciplina más centrada en lo espiritual que en lo tangible. La cultura 

occidental nació en una Grecia maravillada ante estas disciplinas ociosas, 

inútiles para el resto de culturas antiguas aquejadas del filisteísmo del que 

según Fichte carecían los griegos. Se trata, según él, de revivir en el alumno 

esa capacidad de maravillarse ante lo inteligible, ante lo que aparentemente 

no es útil en ningún sentido inmediato, porque de otra manera la mente 

humana queda cercenada de una de sus más valiosas dimensiones. 

Y esta experiencia del despertar racional tiene una dimensión 

intersubjetiva según Fichte, nunca es solitaria, aunque ocurra en la 

intimidad de la conciencia
11

. Pues la ciencia y la racionalidad son tareas de 

la Humanidad, no de cada uno, y es a través del contacto con otros como 

cada uno entra en ella. El reconocimiento del orden racional de la realidad 

lleva al sujeto al descubrimiento del otro como conexión racional con ese 

orden, según Fichte. La educación, entre otras cosas, deriva en el 

descubrimiento de los semejantes como compañeros en la búsqueda de la 

verdad, del conocimiento, de lo inteligible. La experiencia educativa es una 

experiencia intersubjetiva, que lleva al descubrimiento de la otra 

subjetividad que se esconde tras el rostro que me habla, con el cual razono 

en esa búsqueda de la verdad. La educación nos inserta en la vida inteligible 

de la especie, nos redime de la solitaria irracionalidad, en la cual acechan 

las cerradas creencias, y nos permite buscar la común verdad con los otros, 

que adquieren así una condición esencial de compañeros en la búsqueda. El 

                                                 
11 “El hombre (…) sólo será hombre entre los hombres; (…). Si debe ser el hombre, entonces 

tienen que existir muchos. (…).”, Fichte, J. G.; “Fundamento del derecho natural según los 

principios de la Doctrina de la Ciencia”, Centro de estudios constitucionales, Madrid, 1994, 

pgs. 133-134. 
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ejercicio de la razón nos saca de la soledad de la sinrazón, para Fichte, nos 

saca de la irracionalidad que nos aísla y nos encamina a la razón común, a la 

utopía kantiana del reino de los fines, o en el planteamiento de Fichte a la 

sociedad global racional en la que quedarán cumplidas todas las identidades 

nacionales e individuales, algo que sin remedio ocurrirá antes o después, 

dentro de su optimismo histórico. 

Desde este punto de vista, el resto de sujetos no son unos competidores, 

sino más bien colaboradores. El otro es para el sujeto fichteano más bien 

una promesa, antes que un competidor, pues es en comunidad con él como 

podré llegar a la verdad final, o al menos progresar en su búsqueda. La 

educación en la razón común aglutina a la Humanidad, y ese es el propósito 

de la misma en Fichte. Toda auténtica educación lo es para la convivencia, 

según nuestro autor, y no existirá ninguna sociedad universal desarrollada 

que no sepa articular la convivencia, primero desde leyes racionales 

externas a los sujetos, y más adelante cada sujeto desde su propia 

conciencia racional cuando el rostro de sus semejantes despierte en ellos el 

imperativo categórico, el llamado del deber moral racional. Un ser humano, 

en la medida en que sea racional, no necesitará un Estado regulador de la 

convivencia, una instancia externa coactiva. Por eso, en Fichte el destino del 

Estado será desaparecer
12

, cuando finalmente se cumpla la utopía ilustrada, 

pues en la madurez racional del ser humano el Estado quedará tan reducido 

al mínimo que será inexistente salvo para cuestiones organizativas, pero no 

para ser una instancia coactiva con respecto a la irracionalidad en la 

convivencia. De ahí el error de pensar que para Fichte el Estado sea una 

instancia absoluta. No lo es, sólo es un instrumento necesario mientras que 

los individuos no se conduzcan a sí mismos conforme al imperativo 

categórico. Cuando así suceda, no será necesario, porque la convivencia 

humana se regulará a través de los propios sujetos, que reconocen al otro 

como semejante en la razón
13

. 

                                                 
12 “La función del Estado racional no es otra que la de hacerse prescindible, la de llevar a los 

hombres mediante la cultura hasta un tipo de comunidad en la que la coerción sea innecesaria. 

El fin del Estado es el de negarse, el de contradecirse esencialmente a sí mismo. Su fin es, 

consiguientemente, no ser nunca un fin, porque tan sólo es una institución y, como tal, 

«artificiosa»: sólo la humanidad puede ser un fin en sí mismo”, Virginia López-Domínguez, 

“Individuo y Comunidad: reflexiones sobre el eterno círculo fichteano”, en Daimon, nº 9, 

1994, pg. 222. 
13 “el concepto de individuo es un concepto recíproco; la permanencia y la sustancialidad en 

el reconocimiento que reclama la noción de individuo sólo es posible si está apoyada, como 

contrapartida, por el hábito de reconocimiento del otro.”, J. L. Villacañas, “estudio 
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La sociedad humana debería ir quedando aglutinada en cada época 

alrededor de lo que cada época o nación considere para sí como sagrado. 

Todo individuo educado en la racionalidad, que salga del primitivo egoísmo 

animal cortoplacista, formará en sí una noción de lo que jamás haría, una 

noción de lo que para él es sagrado
14

. Según las características de la cultura 

nacional en la que haya sido educado, tomará como sagrada su familia, la 

propia nación, la ciencia, la religión, etc. El caso es que los individuos 

deberían unirse alrededor de un símbolo común que aglutine sus creencias 

(un símbolo que represente lo que para ellos es sagrado)
15

. La noción de lo 

que es sagrado, si es acorde a la racionalidad común, acaba causando en el 

resto de semejantes el efecto del respeto
16

, que es la admiración racional por 

ese campo sagrado, y el deseo de unirse a la empresa. Si se trata de la 

ciencia, el resto de profanos en ella admirará por ejemplo los logros de la 

misma para el bienestar material de la Humanidad, y estimulará ese respeto 

su deseo de unirse a esa empresa benefactora. Si se trata de una empresa 

                                                                                                        
introductorio” a “Fundamento del derecho natural según los principios de la Doctrina de la 

Ciencia” de Fichte, Centro de estudios constitucionales, Madrid, 1994, pg. 53. 
14 “no existe ningún hombre, por poco cultivado que sea (…) que no realice de vez en 

cuando acciones que no pueden ser explicadas desde el mero principio del amor egoísta de sí o 

presuponiéndolo en los otros. Se ha de hacer que ellos reparen en estas acciones y en el 

principio que se halla a la base de las mismas. (…). Se puede, por consiguiente, esperar con 

entera seguridad su aprobación si se le muestra que al menos sus disposiciones [naturales] son 

dignas de respeto. Sobre ese fundamento se puede edificar poco a poco un modo de pensar 

moral.”, Fichte, J. G.; “Ética”, ediciones Akal, Madrid, 2005, pg. 329-330. 
15 “Dado que sin una concordancia sobre algo no sería en absoluto posible una acción 

recíproca con vistas a la producción de convicciones comunitarias, (…) es un deber absoluto 

establecer como símbolo algo, lo que sea, sobre lo cual al menos la mayoría esté de acuerdo; es 

decir, juntar, lo mejor que se pueda, una comunidad eclesial visible. Además, no puedo influir 

en todos sin partir de aquello sobre lo cual están de acuerdo.”, Fichte, J. G.; “Ética”, ediciones 

Akal, Madrid, 2005, pg. 275. 
16  “hay algo inextirpable en la naturaleza humana a lo que se puede ligar la formación en 

vistas a la virtud: esto es el afecto del respeto. (…) tan pronto como encuentra su objeto, se 

manifiesta indefectiblemente: todo lo que es digno de respeto es respetado con toda seguridad. 

La primera regla para la difusión de la moralidad será, por tanto, ésta: muestra a tus 

congéneres cosas dignas de respeto, y apenas podemos mostrarles algo en ese sentido más 

conforme al fin que nuestro propio modo de pensar moral, nuestra conducta moral. De ahí se 

sigue el deber del buen ejemplo. (…) El primer nivel en la  formación moral es el desarrollo 

del respeto. Tan pronto como el hombre se ve forzado a respetar algo fuera de él, se desarrolla 

en él el impulso de respetarse a sí mismo. El impulso hacia el propio respeto, tan pronto como 

se desarrolla el afecto del respeto por algo exterior a nosotros, es tan inextinguible en la 

naturaleza humana como el amor propio”, Fichte, J. G.; “Ética”, ediciones Akal, Madrid, 

2005, pgs. 326-327. 
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moral, como una labor humanitaria ya sea racional o religiosa, el resto de 

personas admirará esa labor y quizá quiera unirse a ella (la Cruz Roja sería 

un ejemplo, o muchas ONG como ella). Si se trata de una religión 

compatible con la unión racional de la Humanidad (y no lo son por propio 

deseo los fundamentalismos, que se autoexcluyen cuando maldicen la 

diferencia), el resto de personas sentirá respeto por su labor con respecto a 

los más necesitados, por mucho que no comparta quizá el contenido 

material de las creencias (Caritas es un buen ejemplo de esto en nuestro 

país). El caso es que según Fichte toda empresa racional basada en el 

imperativo categórico kantiano va poco a poco uniendo a los seres humanos 

(en la medida en que razonen, esta es la clave de todo progreso) y 

aglutinándolos en una sociedad racional que acabará siendo global 

conforme la maduración de nuestra especie continúe
17

. Es absurdo plantear 

que en Fichte el destino final de un individuo es una identidad nacional 

cerrada que se enfrentará a otras identidades. Las identidades nacionales son 

sólo un momento en la maduración personal y global del ser humano. 

Escaleras destinadas a dejar de usarse cuando ya se ha subido por ellas. 

Por supuesto, ese símbolo de lo sagrado común (respeto por el 

conocimiento, la verdad, la familia, la patria, etc.…) deberá ir cambiando 

progresivamente, pues en cada momento es expresión de la maduración 

global
18

. De lo contrario se convertiría en dogma, y ese camino racional a lo 

común entraría en un callejón sin salida, quedaría en una caricatura de sí 

mismo, se caería en el dogmatismo, y sus defensores en el clericalismo, que 

                                                 
17 “Si se considera a los hombres sobre la tierra como una única familia – así se debe 

considerarlos moralmente, y es lo que deben llegar a ser poco a poco en la realidad se puede 

suponer que existe también sólo un único sistema de conocimiento de esa familia, el cual de 

época en época se amplía y perfecciona”, Fichte, J. G.; “Ética”, ediciones Akal, Madrid, 2005, 

pg. 346. 
18 18 “cada uno sólo quiere convencer a los otros de su opinión, y quizá, en esa disputa entre 

los espíritus, quede él mismo convencido de la del otro. Todos han de estar dispuestos a entrar 

en esa acción recíproca. Quien huye, tal vez para no ser molestado en su creencia, ése delata 

carencia de convicción propia (…). Esta acción recíproca de todos con todos en vistas a la 

producción de convicciones prácticas comunitarias sólo es posible en la medida en que todos 

parten de principios comunitarios (…). Tal acción recíproca (…) se llama una iglesia, una 

comunidad ética; y aquello sobre lo cual todos están de acuerdo se llama su símbolo. (…). Pero 

el símbolo, si la comunidad eclesial no carece por completo de frutos, ha de ser continuamente 

modificado, pues aquello sobre lo que todos concuerdan se acrecentará poco a poco con la 

continua acción recíproca de los mismos. (…) Luego la concordancia de todos en la misma 

convicción práctica y la consecuente uniformidad en el actuar es el objetivo necesario de todos 

los virtuosos”, Fichte, J. G.; “Ética”, ediciones Akal, Madrid, 2005, pgs. 269-270. 
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es lo que según Fichte le ha ocurrido a las religiones, pues se han aferrado a 

un símbolo que se ha resistido a cambiar. Hoy en día, para Fichte, ese 

progreso racional viene mejor representado para la Humanidad por la 

ciencia, quizá en el pasado fue la empresa de esas religiones hoy estancadas 

en sus respectivos símbolos, que en lugar de unir a la Humanidad la separan 

y enfrentan.  

En fin, vemos que las empresas que unen a la especie en una tarea 

común son la meta de la educación para Fichte. Tanto desde el punto de 

vista individual, pues cada alumno deberá salir del centro educativo 

sabiendo manejarse en esas empresas comunes (hoy, sabiendo 

desenvolverse en un idioma común, y conociendo el funcionamiento de la 

globalización), como desde el punto de vista de la especie, que no podrá 

progresar en su camino si no es alimentada continuamente por individuos 

así de integradores. La razón no forma individuos separatistas fascinados 

con una identidad nacional. Por el contrario, la razón forma individuos que 

saben usar esas identidades como trampolín hacia una meta superior más 

universal, que no la niegue, sino que le dé cumplimiento en una tarea 

global. 

El entusiasmo es la marca distintiva de estos individuos. Fichte hace 

mucho énfasis en este efecto que la fascinación por lo racional despierta en 

los individuos, y lo contrapone continuamente con el tedio fácilmente 

visible en los individuos no educados en la tarea común de la racionalidad. 

La neurosis del domingo, el no saber qué hacer con el tiempo libre, el no 

saber qué hacer con la propia vida, el anhelo de unas cadenas que le den 

sentido: esos son los efectos de la no educación de los individuos en la 

racionalidad común. Una ignorancia que les convierte en fáciles presas de 

cualquier totalitarismo (toda oveja perdida busca un dueño), de cualquier 

fanatismo que colme su anhelo de identidad grupal, un anhelo que es 

racional, pero que deja de serlo si se lo considera como una estación 

término. El tedio y el aburrimiento vital conducen fácilmente a la violencia, 

para consigo o para con otros. Y convierte a los individuos en 

profundamente infelices, y su discurso en una queja continua. Todo para 

estos individuos es motivo de pena y queja, mientras que para los sujetos 

educados en la fascinación por lo real y en las múltiples tareas comunes de 

la racionalidad, todo tiempo es poco. El individuo racional anhela ser 

eterno, porque le falta tiempo. En todo caso, vive como si lo fuera, porque 

emprende tareas (la búsqueda de la verdad en la ciencia) que no pueden 

colmarse en esta vida caduca. Por el contrario, el individuo que no queda 
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inflamado por el deseo racional, esta vida es un tormento aburrido, y en el 

fondo quiere hundirse en la nada cuanto antes, o al menos en cuanto 

descubra que las diversiones temporales que aquí encuentra sólo son 

remedios chapuceros que no hacen sino agravar su hastío, pues no colman 

su anhelo de absoluto, sólo lo disimulan eventualmente. La correcta 

educación, por tanto, forma individuos a los que les falta tiempo en esta 

vida, porque han descubierto la tarea infinita de la búsqueda racional. 

Exprimen cada momento de su vida en un gozo continuo, mientras que para 

el individuo no educado en la búsqueda racional, básicamente esta vida es 

un molesto sinsentido. Todo esto se exterioriza en el entusiasmo 

espontáneo, contrapuesto al hastío. Según Fichte, en su tiempo uno de los 

males de la juventud era el aburrimiento por no haber sabido la educación 

despertarles su amor por la verdad. Podemos imaginarnos qué pensaría 

nuestro autor del mundo actual, que persigue una diversión tras otra de 

manera cada vez más frenética, más rápidamente cuanto mayor es su 

abandono por lo que realmente podría colmar ese anhelo de absoluto, que es 

el camino común de la razón. 

Aquí parece necesario hacer una breve digresión sobre el 

fundamentalismo en Fichte. Y es que si el rasgo común de los individuos 

educados en la empresa común de la razón es el entusiasmo, podría alguien 

decir que ese entusiasmo es un poco peligroso, pues no hay nadie más 

entusiasmado que el fundamentalista que se inmola en la prosecución de su 

fin. Sin embargo, dentro del pensamiento de Fichte, habría que diferenciar 

entre quienes se adhieren a una empresa común, abierta a cualquier otro que 

use su razón, de quienes se unen ciega e irracionalmente a empresas que 

excluyen por principio la reflexión racional, e incluso a otros que no 

cumplen rasgos identitarios de algún tipo (raciales, o de adhesión irracional 

a algún tipo de dogma). Pues el entusiasmo racional fichteano podría verse 

en un grupo de investigadores que busca una vacuna contra el cáncer, 

llevados del respeto que en ellos causa la razón práctica cuando se imaginan 

consiguiendo tal meta para toda la Humanidad. También es un entusiasmo 

racional abierto el que lleva a voluntarios de la Cruz Roja en su tiempo de 

vacaciones a irse a un país en el cual las vacunaciones para la infancia 

dependen de ese entusiasmo, y de los fondos por él recogidos. O el 

entusiasmo común y abierto de admitir en el laboratorio de ideas que puede 

ser tu empresa a cualquier persona que la haga prosperar, 

independientemente de su origen nacional o de sus características raciales. 

Estos proyectos comunes existen en la Humanidad. Pero no son ejemplos 
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admisibles de entusiasmo racional en el sentido fichteano aquellos que 

reclutan a personas dispuestas a inmolarse por la defensa de un símbolo 

considerado intocable (algún libro sagrado, alguna frontera, alguna lengua) 

matando de camino a otras personas que son tomadas no como seres 

racionales en sí mismos (que es lo que dicta la propia razón a través del 

imperativo categórico) sino como meros instrumentos para conseguir un fin 

(la defensa de ese libro sagrado, de esa lengua, de esa cultura nacional, o 

quién sabe qué). El entusiasmo contra el otro sujeto racional nunca es un 

entusiasmo racional. Por el contrario, ese “estar poseído por un dios” que 

etimológicamente significa la palabra entusiasmo (ἐνθουσιασμός) lleva a la 

suma de otros sujetos, no a su exclusión. El imperativo categórico kantiano 

es quien marca la diferencia entre el entusiasmo racional y el dogmático: 

nunca usar esa posesión racional contra el otro, es el rostro del semejante 

donde reconozco mi propia razón práctica, si la estoy usando. El rostro 

humano es el límite a mi conducta, es la señal para su regulación
19

. 

En fin, vemos que una persona educada en el sentido fichteano sería 

alguien con un proyecto vital, no alguien que vaya viviendo al azar de las 

circunstancias que le vayan ocurriendo. Alguien vivo, no una materia inerte 

que es arrastrada por las corrientes. Alguien que da forma a su existencia, y 

a su parte del mundo, no alguien que es deformada por lo exterior a sí 

mismo. Alguien, en fin, que se hace una personalidad, pues ese es el más 

preciado regalo de una educación: los instrumentos y la fuerza para hacerse 

uno a sí mismo
20

. Alguien que pueda ser recordado cuando no esté, pues el 

resto de personas sabrá quién era, ya que dejó su huella personal en lo que 

hizo. Por el contrario, si nuestra huella aquí no tiene nada de nuestro, sino 

que se identifica meramente con el peso de nuestro cuerpo, con algo tan 

anónimo como nuestra corporalidad, fácilmente despareceremos de la 

memoria, pero precisamente porque nunca existimos mucho. Es este tipo de 

educación la que nos permite existir, pues toda existencia, si es humana, 

está inserta en esta empresa común de la racionalidad, y si no lo es, está 

condenada al olvido. Fichte no escatima en elogios hacia las personalidades 

fuertes que contribuyeron al progreso racional de la especie, desde 

                                                 
19 “La figura humana es necesariamente sagrada para el hombre.”, Fichte, J. G.; 

“Fundamento del derecho natural según los principios de la Doctrina de la Ciencia”, Centro de 

estudios constitucionales, Madrid, 1994, pg. 170. 
20 “Educar a un hombre significa darle la oportunidad de hacerse por sí mismo maestro y 

autodominador absoluto de toda su fuerza”, Fichte, J. G.; “Aforismos sobre educación”, 

editorial Tecnos, Madrid, 1998, pg. 121. 
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científicos a filósofos, literatos, o grandes líderes políticos que aceleraron el 

progreso de sus naciones hacia la libertad. 

El vagabundeo azaroso al que contrapone Fichte ese proyecto vital 

racional fruto es según Fichte otra de las torturas a las que están sometidos 

los individuos por los que no ha pasado la educación
21

. No saben quiénes 

son, y acaban por no ser nadie, porque no hay en ellos un sí mismo que 

plasmar en sus obras. Es un pesado tormento ese autodesconocimiento, ese 

vagar continuo como alma en pena en un reino de las sombras, en lo que se 

convierte este mundo para aquellos en los que la luz de la razón, con su 

poderoso entusiasmo, no se ha encendido para hacernos ver la realidad 

fascinante que tenemos delante. Quedar poseído por una empresa racional 

(la búsqueda de una vacuna contra el cáncer, el remedio político contra la 

guerra, o la estructura económica contra la miseria), eso se según Fichte 

estar ya en esta vida en la eternidad,  y participar de ella, pues es vivir como 

si fuéramos a morir mañana, y por esa conducta nos elevamos de la mera 

materialidad animal en la que nacemos hacia la superioridad racional en la 

que participamos y a la que pertenecemos. La razón nos redime de nuestra 

inmediatez animal, para Fichte. A cada individuo, y a la especie en 

conjunto. 

La libertad, fruto de ese plan racional, es por tanto en Fichte justo lo 

contrario que el azar o el vagabundeo azaroso entre opiniones. No es en 

absoluto el “hacer lo que me dé la gana”, sino más bien “querer hacer lo que 

sé qué debo hacer”
22

. La libertad es fruto de unas reglas autoimpuestas por 

el propio proyecto racional vital que un individuo educado proyecta sobre 

sí
23

. De la misma manera que un deportista decide correr una maratón, y ese 

proyecto genera unas reglas para su rutina diaria, cuyo cumplimiento es tan 

sólo vigilado por él mismo, todo proyecto libre llega a realizarse si el sujeto 

por sí mismo genera unas reglas (que pueden ser coincidentes con otras ya 

                                                 
21 “la edad de la indiferencia absoluta hacia toda verdad y del completo desenfreno sin guía 

ni dirección”, J. G. Fichte, “Los caracteres de la edad contemporánea”, Biblioteca de la Revista 

de Occidente, Madrid, 1976, pg. 32. 
22 “la nueva educación debería consistir precisamente en aniquilar por completo la libertad de 

la voluntad (…), y a cambio hacer surgir en la voluntad una necesidad rigurosa de las 

decisiones y una imposibilidad de lo contrario; a partir de esto se podría contar y confiar en ella 

con plena seguridad”, J. G. Fichte, “Discursos a la nación alemana”. Editorial Tecnos, 2002, 

pg. 31. 
23 “el ser libre (…) debe poner su libertad bajo una ley; (…) esta ley no es otra que el 

concepto de la autonomía absoluta (absoluta indeterminabilidad por cualquier cosa fuera de 

él)”, Fichte, J. G.; “Ética”, ediciones Akal, Madrid, 2005, pg. 121. 
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existentes, por ejemplo un método para entrenarse) ante las cuales se 

compromete. La libertad y la necesidad están estrechamente ligadas en la 

conducta humana
24

, y ambas son lo contrario del azar o la arbitrariedad. Es 

la libertad normativizada y asumida desde un proyecto vital la conducta que 

lleva al crecimiento personal de cada uno, mientras que es el vagabundeo 

vital quien lo destruye. Es misión del ser humano facilitar que el alumno 

descubra esto, el poder que tiene de autohacerse en la medida en que es 

capaz de generar proyectos vitales y comprometerse con ellos
25

. El deporte 

suele ser un buen instrumento en esta tarea, a edades tempranas en las que 

el compromiso con alguna tarea intelectual es más complicado. De nuevo, 

tenemos que el resultado de una educación así concebida es una 

personalidad hecha a sí misma, inserta en algún proyecto racional, que por 

serlo será universal y cosmopolita, y que sólo puede ser racional, pues de 

otra manera llevará al estancamiento o la autodestrucción del sujeto, no a su 

crecimiento personal.  

Los individuos buscan continuamente esa tarea racional, pero desde una 

gran desorientación. La tarea educativa es orientar esa búsqueda, darle al 

alumno las claves para poder elaborar un proyecto vital racional que le haga 

ser sí mismo, definirse ante el mundo y en el mundo, buscar su lugar en la 

Humanidad racional, no separarse de ella. Y para conseguir esto, el centro 

educativo debe encender esa chispa del entusiasmo en los jóvenes, para que 

vuelquen esa avidez por ser sí mismos en los instrumentos que se lo pueden 

permitir, que no son más que los conocimientos, todas las ciencias y las 

artes que en el pasado han ayudado a tantos a convertirse en seres 

racionales, y a la Humanidad en conjunto a progresar como especie. Esos 

instrumentos siguen estando ahí, pero sólo recuperar vida cuando alguien 

los examina con ese deseo, y los vuelve a usar para lo que siempre han 

servido, para la creación de vida racional. Es de notar que incluso los 

alumnos que menos se integran en el sistema educativo suelen buscar 

alimento a su intelecto fuera de él: si alguno se resiste a leer los clásicos, lee 

algún libro de éxito que le recomienda algún amigo; si alguno huye de la 

música clásica, casi todos ellos adoran la música, a la que acceden por sus 

                                                 
24 “la moralidad de nuestra naturaleza se sigue de nuestra racionalidad según leyes 

necesarias”, Fichte, J. G.; “Ética”, ediciones Akal, Madrid, 2005, pg. 81. 
25 “quien ya ha conseguido una voluntad firme quiere lo que quiere para siempre y en ningún 

caso puede querer de forma distinta a como siempre quiere; en su caso, la obligatoriedad ha 

aniquilado y deshecho la libertad de la voluntad”, J. G. Fichte, “Discursos a la nación 

alemana”. Editorial Tecnos, 2002, pg. 31. 
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versiones más populares. Si alguno de ellos se resiste a hacer deporte, 

difícilmente se resistirá a admirar la épica que generan los grandes 

deportistas con sus hazañas, de manera que esa chispa de admiración quizá 

algún día les lleve a moverse. En fin, según Fichte el ser humano busca 

incansablemente ese alimento racional, simplemente hay que orientarlo, 

presentarle los manjares de la forma adecuada, y sobre todo encender dentro 

del sujeto la llama del entusiasmo, que le permita ver lo que tiene delante de 

sí y explorarlo por sí mismo. Los problemas para el cumplimiento de esta 

tarea educativa suelen ser organizativos: los tiempos, los grupos, las 

materias. Para Fichte, toda organización que favorezca los grupos 

reducidos, y los tiempos flexibles, será mejor que la contraria, porque el 

proceso de despertar la admiración del alumno es más fácil si existe el 

conocimiento personal, la atención directa, la comunicación entre el alumno 

y el profesor. 

Es inconquistable una nación formada por individuos así, según Fichte. 

Y ese es el sentido de su polémica obra “Discursos a la nación alemana”, así 

como del resto de obras menos leídas, pero menos equívocas sobre este 

mensaje. Inconquistable no sólo por un enemigo exterior, como las tropas 

francesas, sino sobre todo, si lo extrapolamos a nuestra realidad, por 

ninguna mala circunstancia económica, o ninguna crisis de valores. Una 

nación formada por individuos así sería próspera de manera habitual, sería 

fuerte todo su tiempo. Y una sociedad democrática de naciones así sería en 

todo momento un organismo efectivo y justo. Esa es la utopía kantiana, y 

ese es el objetivo final de la educación fichteana, no sólo formar individuos 

racionalmente cumplidos, sino también elevar a la especie entera a su 

mayoría de edad, una tarea que durará siglos, pero que en la mente de estos 

autores se alcanzará sin duda alguna, tarde lo que tarde. Es el optimismo 

ilustrado, visto por nuestra desengañada época con cierta mirada de desdén, 

pero del cual podríamos aducir muchas pruebas sobre su realismo, si 

comparamos el mundo actual con aquel en el cual estos pensadores 

vivieron. Uno de los méritos de estos filósofos ilustrados es su contagioso 

optimismo realista, fundado en una fuerte fe en la razón y en el individuo, 

que ellos consiguen transmitir, unos más que otros. Fichte quiso en todos 

sus escritos subsanar la frialdad intelectual que se percibe en la superficie de 

las obras kantianas, dar sangre a ese cuerpo, a la vez que hacerlo accesible 

al gran público. Y en gran medida lo consiguió, tanta sangre le inyectó al 

aparato teórico kantiano que finalmente su caricatura en los libros de 

historia de la filosofía ha pasado a ser la del temperamental discípulo de 
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Kant que sacó su pensamiento del sobrio marco racional para lanzarlo a los 

excesos de la pasión. Este trabajo, como estamos viendo, pretende 

desmontar ese mito. Es cierto que pueden rastrearse elementos románticos 

en el pensamiento fichteano, sería difícil que no fuese de esa manera, dada 

la época en la que vive. Pero de ahí a que esta filosofía sea exclusivamente 

romántica, a la manera del nacionalismo irracionalista de Herder, va un 

trecho que no es legítimo cruzar.  

En este sentido, la liberación individual va de la mano con la liberación 

nacional. Según Fichte, un sujeto así educado es inasequible al 

autoritarismo, mientras que cualquier individuo no ilustrado (porque este 

tipo de educación es sin más la educación ilustrada, se podría decir) es la 

materia bruta del totalitarismo. Son los sujetos dados a la irracionalidad 

quienes abren la puerta, en sí mismos y en sus naciones, a los líderes 

autoritarios (sean personas, corporaciones o ideologías) que les anulan, a 

ellos y a su libertad. Y son los individuos con una racionalidad despierta y 

un afán de integración en la racionalidad común los principales obstáculos 

para el éxito de las ideologías totalitarias. Según este planteamiento 

fichteano, el fascismo que se extendió por Europa en el siglo XX fue un 

efecto político del éxito de las ideologías vitalistas  románticas, tan 

frecuentes en ese siglo y en el anterior. Si en el XIX tuvimos el 

romanticismo, no es de extrañar que en el XX se extendieran ideologías 

totalitarias y nacionalismos excluyentes. Aún hoy sufrimos sus 

consecuencias (las renovadas guerras de religión que han vuelto en forma 

de terrorismo), pero habría motivos de sobra para ser optimistas hoy si 

vemos el progreso humano de los últimos tres siglos, dentro de la óptica 

ilustrada, pues si bien es cierto que siguen existiendo dificultades para la 

Humanidad (¿alguien tiene una varita mágica que solucione de inmediato 

todos los problemas? Los ilustrados no pretenden ser eso), hay indicadores 

que permiten ser optimistas, como el esbozo de una democracia global (la 

ONU), que si bien está plagada de errores, al menos es más que la nada que 

existía antes en ese ámbito. 

Un sujeto libre es un sujeto educado, pues. Y una nación libre y próspera 

se compondrá de sujetos educados. Y educados en este sentido ilustrado, de 

ser capaces de pensar por sí mismos con iniciativa y de manera creativa, 

siendo sí mismos, y dándose a sí mismos unas reglas que pueden ser 

comunes y un proyecto de vida racional que sirva a la comunidad. Una 

nación tras otra, todas irán ingresando en este progreso, antes o después, 

aunque el proceso pueda ser muy lento y conocer retrasos. Pero todo 
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individuo que ingresa en esta comunidad racional ya no sale de ella, sino 

progresa en ella y quiere extenderla y compartirla. Esa es la esperanza 

futura de la que está convencido Fichte, una esperanza compartida en 

general por los filósofos ilustrados, y que podemos ver hoy razonablemente 

vigente. 

La personalidad formada por esta educación será la de alguien seguro, 

que puede por supuesto cambiar sus planteamientos conforme su razón se lo 

dicte, pero que una vez ingresado al ámbito racional ya no se irá de él. 

Quien se muestra admirado por la ciencia será raro que vuelva a caer en la 

superstición. Quien se entrega al desarrollo de las artes ya será raro que no 

cuide la búsqueda de la belleza en otra etapa de su vida. Quien busca la 

justicia, normalmente no verá con buenos ojos en el futuro la corrupción o 

la arbitrariedad. Pues bien, esa firmeza de carácter en lo racional es el tejido 

de una nación (y después una especie) libre y madura. Y una persona así 

tendrá un rasgo admirable en su carácter: la franqueza
26

, el no pensar en las 

consecuencias al decir o hacer algo, sino sólo pensar si lo debe hacer o 

decir, si es justo o si es verdadero. El cálculo utilitario de las consecuencias 

en el que toda persona no franca está enredada quedará muy lejos de alguien 

así, para el cual debe hacerse la justicia, y pereat mundus
27

. El disimulo es 

el rasgo contrario a esa franqueza, y disimulan quienes no actúan por el 

deber racional, quienes no tienen convicción en lo que hacen, quienes viven 

en definitiva sin ser sí mismos, sino sólo un resumen más o menos astuto de 

sus circunstancias. Fichte cree que la educación ilustrada formará personas 

para las cuales esta noción del disimulo, del cálculo de consecuencias antes 

de la acción, será algo extraño e incomprensible. La persona educada en 

este sentido buscará ante todo que se cumpla el deber, independientemente 

de las consecuencias que para sí esto conlleve. Según Fichte, toda persona 

                                                 
26 “Éste es el carácter del hombre franco. Él prosigue derecho su camino, habla y actúa 

siempre así, como le sale del corazón y como considera que es conforme al deber, sin mirar 

mientras tanto ni a derecha ni a izquierda por ver si se le observa o no, y sin espiar ni preguntar 

qué se dice sobre su manera de actuar, pues para eso él no tiene tiempo: su tiempo está 

ocupado en la realización de su deber. Mas precisamente por ello tampoco se oculta nunca, 

porque tampoco tiene tiempo de pensar en disimulos ni escondites. (…) No hay ningún rasgo 

más hermoso en un carácter humano que la franqueza; y ninguno más peligroso que el 

disimulo. (…) quien disimula, tiene un miedo secreto a la verdad (…); y no está en disposición 

de mejorar hasta que no se desprenda de ese temor a la verdad”, Fichte, J. G.; “Ética”, 

ediciones Akal, Madrid, 2005, pg. 331. 
27 El refrán latino “fiat justitia et pereat mundus” expresa a la perfección la ética fichteano-

kantiana. 
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educada en una ética eudemonista, que actúe en función de castigos o 

recompensas, es estrictamente inmoral, y lo son todas sus acciones, por 

mucho que externamente puedan coincidir con lo racionalmente correcto
28

. 

La ética del deber fichteana no deja lugar para el eudemonismo. Por eso, la 

educación no debería meramente adiestrar a los alumnos en la consecución 

de recompensas, o en evitar castigos. Eso es lo propio con seres no 

racionales, a los cuales se les adiestra para que hagan lo que queramos. Pero 

con un ser racional, eso es un insulto. Con personas, la educación debe 

estimular su mente para que piense por sí misma, y para que por sí misma 

busque la justicia y la verdad, y las cumpla independientemente de las 

consecuencias personales que ello les pueda acarrear. E inversamente, que 

persiga la irracionalidad, el salvajismo y la injusticia dondequiera esté, y 

aunque en lo personal pueda beneficiarles. En fin, el sujeto racional es el 

sujeto honesto y franco, que jamás haría algo contrario a su conciencia 

racional (su imperativo categórico), independientemente de las recompensas 

o beneficios. Lo correcto es lo correcto, y lo injusto es lo injusto, y 

esclarecerlo y perseguirlo son empresas muy diferentes que entretener la 

mente en analizar cada circunstancia concreta para calcular que debo hacer 

para obtener el mejor beneficio. Nada hay más opuesto que el 

maquiavelismo político y la ética del deber fichteana. Lamentablemente, 

podemos observar que vivimos en un mundo maquiavélico, y que hacer 

algo no por sí mismo, sino en función de lo que uno obtenga es la regla 

ética reina en nuestro mundo, como seguramente lo era en la época de 

Fichte, a juzgar por sus lamentos. No es la conducta apropiada para un ser 

racional, porque la razón no se reduce a la mera astucia, y una persona no es 

una serpiente, aunque una sociedad irracional pueda reducirla a ese estado. 

En este sentido, Fichte no ahorra palabras de reproche a los “creyentes 

por si acaso”, a aquellos que siguen una religión no porque crean de verdad 

sus fundamentos, sino “por si acaso es verdad”, y reducen a Dios a un 

                                                 
28 “al que tiene una disposición de ánimo moral no se le puede ocurrir conducir a los 

hombres a la virtud mediante medios coercitivos o anunciando recompensas o castigos (…). 

Todas las acciones que estén motivadas por algo de este estilo, carecen en absoluto de toda 

moralidad. (…) En ese caso procedemos con el hombre justamente del mismo modo que lo 

hacemos con los animales. Nos servimos del instinto de éstos para ligar a ellos las habilidades 

que pretendemos; y de esa manera también en el caso del hombre, vamos sólo a adiestrarlo, 

pero no a cultivarlo. (…). Toda acción por la esperanza de un premio o por el temor a un 

castigo es absolutamente inmoral.”, Fichte, J. G.; “Ética”, ediciones Akal, Madrid, 2005, pg. 

325. 
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“mero funcionario de su felicidad”
29

, alguien que les dará felicidad o 

tormento en función de unos actos en los cuales el propio creyente ni se 

para a pensar. Una conducta así tiene poco de religioso, en el planteamiento 

fichteano, para el cual la religión es una de las maneras de perseguir lo 

suprasensible, como lo puede ser la ciencia, que la supera porque inviste de 

racionalidad esa inquietud que puede despertar un mensaje religioso. Pero si 

la religión se convierte en una manera externa de adiestrar a las personas, y 

conseguir que actúen según unos códigos en cuya racionalidad ni siquiera se 

han parado a pensar, eso no merece según nuestro autor ser llamado 

religión, es otra forma de superstición. La religión debe ser auténtica, y 

debe llevar al creyente al entusiasmo (en el sentido universalizable del 

imperativo categórico: ayudar al prójimo, en lugar de matarlo), debe llevar 

al creyente, como lo hace la ciencia, a buscar lo universal, no a convertir la 

vida en un negocio en el cual invertimos para una recompensa futuro. Debe 

formar hombres francos, no fariseos expertos en el disimulo. En suma, la 

educación fichteana no se opone a la religión, si esta religión es pensada 

desde dentro, y si esa religión es compatible con la búsqueda racional de la 

verdad y la impulsa. Hoy día, muchos racionalista escépticos plantearían 

que tales disciplinas (ciencia y religión) son intrínsecamente contrarias, pero 

en el planteamiento de Fichte la religión es aceptable si no se entiende como 

un mero dogmatismo que hace afirmaciones metafísicas sobre lo 

suprasensible (Dios es de esta manera, o está en tal o cual lugar, o vino en 

tal o cual fecha), sino como una sencilla manera de regular la conducta ética 

del ser humano (es justo conducirte con tu prójimo respetando su dignidad 

humana, es justo trabajar por solucionar los problemas globales de la 

especie), sin que eso implica ninguna afirmación indemostrable. Estamos 

ante un discípulo de Kant
30

, que entiende que es posible una religión dentro 

de los límites de la mera razón
31

, y que la religión puede ser un perfecto 

acicate del deseo humano por la verdad y la justicia, siempre que la usemos 

                                                 
29 “¿qué tipo de Dios es éste que rechazan? No es otro (…) que el procurador casual del 

bienestar sensible (…), cuya benevolencia hay que ganarse de algún modo, aunque este modo 

sea el comportamiento según la ley. Con todo derecho hace caer a este Dios figurado, y debe 

caer, ya que no es Dios.”, Fichte, “La exhortación a la vida bienaventurada o la Doctrina de la 

Religión”, ed. Tecnos, Madrid, 1995, pg. 137. 
30 “He dicho siempre, y lo repito aquí que mi sistema no es otro que el sistema kantiano”, 

Fichte, “Primera introducción a la Doctrina de la Ciencia”, Tecnos, Madrid, 1987, nota 

preliminar, pg. 4. 
31 “La religión dentro de los límites de la mera razón” (1793), Inmanuel Kant. Es en 

consonancia con esta obra como Fichte plantea la compatibilidad de la religión con la ciencia. 
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no de una manera dogmática, sino regulativa. De hecho, todo aquel que 

busca la verdad o la justicia vive como si fuera inmortal, aunque sepa que 

va a morir, porque esa búsqueda es infinita, pero no por ello la abandona. Y 

vive como si existiera lo sagrado, pues esos absolutos lo son para él, aunque 

ciertamente sea muy difícil o imposible establecer esa categoría de manera 

racional. 

En fin, vemos que la educación fichteana forma en los alumnos el 

sentido de lo sagrado, que evolucionará pero nunca se perderá en ellos. 

Fichte contrapone esta conducta a la de quienes obran en su vida sin 

categorías, sin valores, sin jerarquías en su acción. Quienes obran 

meramente en función de lo que vayan a obtener. Nuestros alumnos, si 

tenemos éxito, no serán así. Y una nación hecha de personas que aman la 

búsqueda del deber, la justicia y la verdad es libre en toda su evolución. Por 

eso la educación es el camino a la libertad: la verdad nos hará libres, pero 

no sólo al final, sino también mientras la buscamos.  

Hasta aquí hemos hablado de qué debería ser la educación para Fichte. 

Parece oportuno dedicar también unas líneas a los peligros de la educación, 

es decir, a sus fallos frecuentes, que vienen a ser los mismos hoy que 

cuando nuestro autor los señaló, pero no está de más tenerlos presente. Por 

ejemplo, según Fichte la educación nunca será auténtica educación si cae en 

el mero adoctrinamiento. De hecho, la educación ilustrada es antes una 

vacuna contra el adoctrinamiento, pues consiste en enseñarte a pensar por ti 

mismo. Sin embargo, es fácil que los poderes políticos no miren por el 

porvenir de su patria, sino sólo de su propio puesto, y quieran reducir la 

educación a simple adoctrinamiento, querrán adormecer el sentido crítico de 

los alumnos. Querrán, en definitiva, eliminar la actividad filosófica, que se 

basa en ese sentido crítico. Una autoridad que elimine la filosofía de los 

planes de estudio, o que la reduzca, estará buscando, según Fichte, fabricar 

ciudadanos más dóciles a sus postulados. Por el contrario, una autoridad que 

piense a largo plazo en la madurez del conjunto de la nación buscará ante 

todo que los alumnos sean educados en la libertad crítica y en el 

pensamiento desprejuiciado, que son los mayores bienes que una sociedad 

puede tener según nuestro autor. ¿Qué deben hacer los profesionales de la 

educación, si sus autoridades son así? Pues según Fichte deberán preservar 

siempre la enseñanza del sapere aude kantiano. Deberán seguir enseñando a 

sus alumnos a pensar por sí mismos y a buscar la verdad, desde la disciplina 

que les toque impartir, y aunque la disciplina que se centra exclusivamente 
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en ello, la Filosofía, quede reducida al mínimo o tiendan a hacerla 

desparecer porque aparentemente no es rentable. 

Otro de los peligros de una educación mal planteada es fabricar 

individuos amorales, que sólo actúan en función de lo que obtienen. El 

eudemonismo en la educación está en sus mismos planteamientos hoy día, 

pues da recompensas y castigos. Y no es que sea malo hacerlo, el peligro es 

que la educación se reduzca a eso y no haga ver al alumno el valor que tiene 

aquello por lo que le da la recompensa, más que la recompensa en sí. El 

individuo que sólo actúe por recompensas y castigos mantendrá aún dentro 

de sí apagado el deseo por lo racional, cuando encenderlo es precisamente 

el objetivo de la educación ilustrada. Según Fichte, en el niño pequeño 

existe un gran amor por la justicia y la dignidad humana
32

, pues nunca 

perdona que se le castigue injustamente, mientras que siempre aprecia que 

se le trate con respeto. La educación debería preservar eso y fomentarlo, 

hasta que el alumno le encuentre sentido dentro de su búsqueda racional de 

lo absoluto. Una persona así mirará con desdén cualquier ética eudemonista, 

así como cualquier educación basada en ella o cualesquiera personas que 

rijan su vida en función de recompensas o castigos, y se convertirá en un 

carácter insobornable, que busque el deber por el deber, y la verdad por la 

verdad. Los países fuertes y prósperos están tejidos de personas educadas 

así, mientras que los  países débiles y corruptos, de sus contrarios. 

Otro de los peligros de la educación mal entendida son las identidades 

asesinas anteriormente formuladas. El alumno aprenderá que toda identidad 

es una piel que puede mudarse, y que esa muda es el proceso de maduración 

de la personalidad. Por supuesto, hay que conocer la piel que lleva uno: un 

español debe conocer su lengua y su cultura, así como un alemán la suya. 

Pero no para quedarse en ellas, sino para trascenderlas, para hacerlas 

madurar desde dentro (ninguna cultura viva es inmutable, para Fichte), y 

para madurar uno mismo con ella. Fichte se opone a la idea de que cada uno 

de nosotros debe vivir encerrado en una identidad cultural, que debería 

preservarse de cualquier cambio. Las culturas no son más que andamiajes 

que ayudan a la maduración personal, y que deben ir renovándose según 

                                                 
32 “Con la nueva educación la complacencia en lo justo y lo bueno, por sí mismos, debe 

sustituir al temor y la esperanza hasta ahora utilizados y debe ser el único móvil que impulse 

toda la vida futura. (…) esta complacencia tiene que existir ya originariamente, estar presente 

en todos los hombres sin excepción y serles innata. (…) El niño, sin excepción, quiere ser justo 

y bueno, no quiere de ninguna manera únicamente sentirse bien como se siente un cachorro”, J. 

G. Fichte, “Discursos a la nación alemana”. Editorial Tecnos, 2002, pg. 180. 
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avanza esa maduración, o se convertirán un una cárcel y en un alimento del 

fanatismo. La auténtica cultura a la que tiende la Humanidad madura es una 

cultura universal que conozca su procedencia de las culturas particulares. El 

alumno debe aprender a manejarse en el mundo global, una vez que 

conozca su cultura natal. Y toda cultura debe madurar por sí misma en su 

proceso de apertura y mezcla con las demás. Cualquier imposición externa 

sobre ellas resultará contraproducente, por muy bienintencionada que sea. 

Resuenan aquí las posteriores palabras de Hegel, afirmando que los pueblos 

tienen a la larga los gobiernos que se merecen, y que la imposición de la 

democracia a quienes no tienen noción alguna de la libertad individual no es 

deseable. Son los pueblos por sí mismos quienes deben andar ese camino. 

Ayudados desde fuera sí, pero siempre andando por sí mismos. 

Los irracionalismos del siglo XX son abundantes pruebas de los peligros 

de estas identidades asesinas: nacionalismos violentos, fundamentalismos 

religiosos, racismo, xenofobia, etc. Lucha de identidades en suma, que 

quedaría descartada si cada uno viese su propia identidad no como algo que 

está amenazado por la identidad de otros, sino como algo que puede ser 

enriquecido por ello, si uno mismo quiere. Con quien debe estar en guerra 

cada cultura no es contra otras culturas, sino contra la barbarie
33

, a la cual 

debemos acorralar hasta eliminarla. Y la barbarie es toda condición que 

impida la ser humano el acceso a la vida racional: el analfabetismo, la 

muerte temprana por enfermedades curables, la carencia de las mínimas 

condiciones materiales… todo ello no es más que irracionalidad, y su 

eliminación es el objetivo común que comparten todas las culturas, porque a 

ninguna de ellas conviene, para su maduración, la existencia de esa 

barbarie. Ni dentro de sí ni en su vecindad. Esta es la alianza de 

civilizaciones contra la barbarie de la que habla Fichte, en lugar de la guerra 

de civilizaciones en la que se le suele encasillar. 

Otro peligro de la falsa educación es el relativismo, aquella creencia que 

limita la búsqueda de la verdad, tan frecuente según Fichte en su época, y 

aún hoy. Los jóvenes actuales son fuertemente relativistas, y esta creencia 

que contradictoriamente niega la posibilidad de saber algo seguro, y de 

fascinarse por ello, conduce a los jóvenes a la anciana actitud del “estar de 

vuelta de todo”, a las tempranas edades de la adolescencia. El amor por la 

                                                 
33 “Esta guerra natural de todos los Estados contra el salvajismo circundante es para la 

historia muy importante”, J. G. Fichte, “Los caracteres de la edad contemporánea”, Biblioteca 

de la Revista de Occidente, Madrid, 1976, pg. 143. 
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verdad que podía verse en ellos en cuanto despertaba su pensamiento queda 

fuertemente adormecido cuando aprenden que nada puede saberse, y que no 

merece la pena vivir según ningún valor, porque ninguno hay bueno. Así, se 

forma en ellos una coraza contra la verdad, que les encierra y les impide 

abrir su mente a su búsqueda. Quedan ahí dentro, marchitos antes de 

tiempo, y sobre todo soberanamente aburridos, porque lo que más 

entusiasma al ser humano es la búsqueda de lo racional. Y ese aburrimiento 

se convierte en un molesto hastío cuando su inquietud cae en una búsqueda 

frenética de diversión donde no puede encontrarla. La vida se les vuelve 

algo pesado, inútil y sin sentido
34

. Una mala pasada en la que no pidieron 

embarcarse. Y se aferran a lo empírico como lo único cierto. “Meras 

ciencias de hechos hacen meros hombres de hechos”, decía Husserl
35

, y así 

el joven relativista sólo cree en lo que puede ver y tocar, naturalmente 

mientras pueda verlo y tocarlo. Se convierte en uno de esos no iniciados de 

los que habla Platón en el Teeteto
36

, personas que sólo creen lo que pueden 

tocar, y viven aferrados a las rocas y los árboles. Acaban no viendo más allá 

del día a día, y fracasan necesariamente en toda educación que quiera 

redimirlos de su mísera condición, pues son incapaces de hacer un esfuerzo 

que signifique creen en el mañana, en la verdad o incluso en su propia 

libertad, a la que también consideran un mito, pues se sienten (y en su caso 

con razón) instrumentos de las circunstancias, determinados por ellas. Esta 

es la plaga relativista que Fichte describe mordazmente en la juventud de su 

tiempo, con unas palabras extremadamente certeras también para el nuestro. 

                                                 
34 “Todos quieren ser felices, serenos, satisfechos de su situación, pero no saben dónde 

encontrarán esta felicidad. (…). Piensan que tendrá que encontrarse en aquello que les sale 

inmediatamente a sus sentidos y se les ofrece, en el mundo (…) no les satisfará ningún objeto 

que haya bajo el sol o la luna. (…). En cada situación en que se encuentran piensan que si 

hubiera sido de otro modo les habría ido mejor, pero después que ha sido de otro modo no se 

encuentran mejor. (…) Reflexionan en los años maduros, cuando ha desaparecido la fresca 

valentía y la temprana esperanza de la juventud. Contemplan toda su vida pasada y se atreven a 

lanzar una doctrina audaz, se atreven a confesar que ningún bien terreno puede satisfacerles. 

¿Qué hacen entonces? Renuncian tal vez decididamente a toda felicidad y a toda paz, matando 

el anhelo que permanece inextirpable e insensibilizándolo tanto como pueden. Y llaman ahora 

a esta apatía la única sabiduría verdadera, y al convencimiento de que el hombre no está 

determinado para la bienaventuranza, sino sólo para tender a la nada, el verdadero 

entendimiento.”, Fichte, J. G., “La exhortación a la vida bienaventurada o la Doctrina de la 

Religión”, ed. Tecnos, Madrid, 1995, pgs. 28-30. 
35 E. Husserl, “La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental”, editorial 

Crítica, 1991, pg. 6. 
36 Teeteto (155e). 
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Estas personas acaban pidiendo a gritos que alguien las salve de su desierto 

interior, y por eso en sociedades así acaba cundiendo el irracionalismo, el 

fundamentalismo religioso, el totalitarismo, o simplemente la neurosis 

dominical. Ante esto, la verdad es redentora, una vez más. El centro 

educativo debería cuanto antes reanimar la inextinguible llama del amor por 

lo racional que incluso en personas así debe aún existir, tratando de tocar su 

fibra sensible con las disciplinas que a ellos más llamen la atención. El 

centro educativo sería el lugar liberador de ese marasmo vital. 

En fin, para acabar, podemos señalar que en los ilustrados hay un gran 

optimismo sobre el futuro de la Humanidad, y que ese optimismo está 

plenamente vigente en Fichte. Considera nuestro autor que antes o después, 

el sapere aude se cumplirá, en una nación tras otra, y que todas ellas 

colaborarán en un orden racional internacional (el reino de los fines 

kantiano, el actual proyecto de los Derechos Humanos, la incipiente 

democracia global de la ONU
37

). Sólo hay que estar atentos a las señales, 

pero la liberación está fraguándose. Hoy día lo habitual es ser pesimista 

sobre la Humanidad, sin embargo, si nos metemos en la mentalidad 

ilustrada, habría motivos para el optimismo: la esperanza de vida nunca fue 

tan alta, nunca antes tantos individuos han salido de la miseria para acceder 

a una vida modesta, nunca antes ha habido periodos de paz tan prolongados, 

nunca antes ha habido tanta incidencia de leyes internacionales sobre la 

arbitraria voluntad de los gobernantes… Cierto que ante cada una de estas 

afirmaciones pueden aducirse contraejemplos, pero al menos ahora también 

sobre cada una de ella pueden aducirse ejemplos. El sueño de los ilustrados, 

presente en Fichte, es la liberación de la especie en la razón: una sociedad 

justa, igualitaria, próspera, gracias al desarrollo de la ciencia y las artes, y 

gracias a la educación plena de cada individuo. En ese proceso estamos, y 

un centro educativo es el instrumento central de ese proyecto liberador. 
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Muchas gracias a todos por vuestra asistencia en esta tarde de marzo en la 

que hablaremos sobre Criptografía. El título de la conferencia, Sobre el arte 

o la ciencia de ocultar información, parece indicar que hay dudas a la hora 

de encajar esta actividad en alguna de estas dos grandes esferas de la 

cultura: el arte y la ciencia. Y esta dificultad es comprensible pues en ella 

hay mucho de arte, de ingenio, de ocurrencia, de creatividad, pero también 

hay conocimiento, investigación y método. Mi intención no es presentar lo 

que habitualmente llamamos el “estado del arte” de la criptografía. Hablaré 

de criptografía, a eso hemos venido, pero os la quisiera presentar de una 

manera más personal. Hablaré sobre sucesos, personas y métodos que de 

alguna manera han llamado más profundamente mi atención, que por algún 

motivo los considero más admirables o simplemente más cercanos. El tema 

es amplísimo y por ello me he propuesto hablar únicamente sobre la 

criptografía clásica, anterior a la II Guerra Mundial y en la que el dilema 

sobre si la criptografía es arte o es ciencia tiene todo su sentido. Pasados los 

años 40, los objetivos, métodos, usos y herramientas cambian radicalmente, 

aparecen los ordenadores y se utiliza una matemática muy superior que 

requeriría para su exposición mucho más tiempo del previsto. 

Voy a comenzar citando a un profesor de lengua de Cambridge, John 

Chadwick, filólogo especialista en griego arcaico: “el impulso de descubrir 

secretos está profundamente arraigado en la naturaleza humana” [Singh]. 

En mi opinión es muy cierto el comentario de Chadwick. Esa curiosidad es 

para muchos la cualidad básica del ser humano, la que ha permitido su 

desarrollo, la que cada día nos empuja a estudiar, a conocer, a investigar, a 

descubrir. La curiosidad es la que nos impulsa a consagrar la vida a la 

búsqueda de la verdad, como dice el título del  libro que publicamos el 

curso pasado: Vitam impendere vero. Y en un sentido muy amplio, nuestra 

vida está dedicada exactamente a eso, a la búsqueda del conocimiento, a la 

resolución de problemas, al desciframiento de lo oculto, de lo desconocido. 
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Seguro que Chadwick estaría de acuerdo si añadimos que también está 

arraigado en nuestro comportamiento la necesidad de crear nuevos 

misterios, la necesidad de ocultar nuestros pensamientos, nuestras acciones 

o incluso de ocultarnos nosotros mismos. Esa pulsión de nuestro espíritu se 

refleja en semanas como ésta de Marzo en la que nos disfrazamos para 

Carnaval, ocultando nuestra verdadera naturaleza. 

Chadwick forma parte de un cuarteto que consiguió poner punto final, 

en 1952, al descifrado del sistema de escritura minoico denominado Lineal 

B. Los otros tres componentes de ese cuarteto son: el arqueólogo británico 

Sir Arthur Evans, descubridor en 1900 del palacio de Cnosos,  Alice Kober 

arqueóloga estadounidense, y Michael Ventris, inglés, arquitecto y lingüista 

aficionado. Actualmente, el descifrado del Lineal B está considerado como 

una de las cumbres más altas de la criptografía debido a la dificultad que 

entrañaba. Inspiración, lógica, método, perseverancia y profundos 

conocimientos lingüísticos fueron las armas utilizadas en esta batalla. 

Ninguno de ellos era matemático pero algo de matemáticas había entre las 

técnicas filológicas que utilizaron.  

Evans encontró numerosas tablillas de barro cocido que contenían 

caracteres no conocidos hasta entonces. Las tablillas, secadas al sol, eran 

fácilmente reciclables al añadirles agua, por lo que con el paso del tiempo se 

habrían perdido. Sin embargo las halladas en las excavaciones del palacio 

de Cnosos sufrieron un proceso de cocción durante el incendio que lo 

destruyó, lo que permitió su recuperación.  

Figura núm. 1 
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En la figura 1 podemos contemplar un ejemplo de escritura minoica de la 

edad de bronce, de entre los años 1800 y 1100 a.C.  Los sistemas de 

escritura encontrados fueron denominados Lineal A y B. El Lineal B, que es 

un refinamiento del más primitivo Lineal A, es un complejo sistema 

conformado por dos grupos de signos: un primer grupo de signos silábicos, 

es decir, que cada uno de los signos representa una sílaba, y un segundo, y 

numeroso, grupo de signos ideográficos. Una vez descifradas se vio que no 

eran textos literarios ni religiosos, eran simplemente un registro que nos 

daba información detallada sobre la administración del palacio a lo largo de 

un año: compras y ventas de productos manufacturados y materias primas, 

inventarios, ofrendas realizadas, listas de trabajadores, etc. Todo ello 

proporcionó una información valiosísima acerca de ésta civilización 

mediterránea: su economía, su religión, sus fiestas y su vida diaria. 

Más de 100 años antes había tenido lugar otra hazaña que afectaba a la 

civilización egipcia. En 1821 el filólogo francés Jean François Champolion 

conseguía resolver uno de los enigmas más apasionantes que podía 

encontrar cualquier filólogo interesado en lenguas antiguas: descifrar el 

lenguaje jeroglífico que fue utilizado en Egipto durante miles de años. 

Gracias a él hoy podemos leer sus antiguos papiros y comprender y admirar 

al tiempo sus inscripciones funerarias. Pero Champolion contó con una 

ayuda inestimable: la piedra Rosetta. En esta famosa piedra, de casi un 

metro cuadrado, se reproduce un importante texto del clero egipcio, el 

decreto de coronación del joven rey Tolomeo V Epifanes (s.II a.C). Y se 

proclama en tres lenguas: la griega, la demótica que era la propia de ese 

momento, y la antigua y ritual escritura jeroglífica. El francés disponía por 

lo tanto de lo que hoy llamamos el texto claro (el griego) y el texto 

encriptado (el jeroglífico).  

Antes de seguir, tengo que comentar que estas antiguas escrituras no son 

para muchos ejemplos válidos de criptogramas desde el momento en el que 

los textos no habían sido escritos con el objetivo de ocultar información. 

Simplemente se escribían en la lengua que usaba el escribiente. Sin 

embargo llegaron hasta nosotros ocultando su significado, lo que les 

convertía en auténticos criptogramas. Hagamos pues hincapié en la voluntad 

de ocultar el mensaje. Miremos hacia nuestra infancia y recordaremos que a 

veces cambiábamos nuestros mensajes para que nadie se enterase, o 

simplemente queríamos tener un lenguaje propio para nuestro grupo 
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(recordar el conocido “Tiho tila tique tiha tices”). En internet 
1
 podemos 

encontrar cartas entrañables como ésta de Julia a su maestra en la que le 

desea unas felices vacaciones y le felicita por su buena docencia: “Sekeme 

ñokomo: Quekeme rikimi dakama sekeme ñokomo eskeme pekeme rokomo 

quekeme enkeme vekeme rakama nokomo sekeme dikimi vikimi erkeme 

takama mukumu chokomo. Mekeme guskumu takama mukumu chokomo 

cokomo mokomo dakama lakama clakama sekeme. Jukumu likimi akama”. 

La técnica utilizada es la sustitución, o más bien confusión, al sustituir 

sílabas por palabras sin sentido. 

La otra técnica básica que utilizábamos era la transposición. A veces en 

casa suplicábamos a nuestra madre: “tosicene toscuar”.  Sabíamos que ella 

comprendía el mensaje (“necesito cuartos”) y pensábamos que nuestro 

padre no se enteraba si así se lo pedíamos. Pero no hay que irse tan atrás, 

posiblemente muchos de los que estáis aquí, os entretenéis unos minutos 

cada día con el jeroglífico de la hoja de pasatiempos de cualquier periódico. 

Un ejemplo sencillo: ¿Qué oficio tiene Fernando? En la imagen vemos: TA-

3.1416-0. Seguro que todos lo habéis resuelto (Tapicero). ¡Tenéis madera 

de criptoanalistas! 

Os confieso que para mí fue un descubrimiento, una viñeta en uno de los 

viajes de Tintín en la que leía un extraño mensaje que había interceptado 

con su radio. El mensaje decía así: “RRCQ 15.30 Entre voie Yokohama ns 

maison r Charles André dimanche seul aligner écran ou tentures serpent 

marchera inévitablement e proche occident halte intrus e”. Y Tintin con su 

inteligencia característica supo resolver el enigma. El mensaje decía: 

“RRCQ 15.30 EnvoYons marChAndise a lécoute semaine prochaine” (la 

mercancía llegaría la semana siguiente). Tintin sólo tardó una viñeta en 

descifrarlo. Como en el ejemplo anterior, era suficiente tomar las dos 

primeras letras de cada palabra y el texto en claro quedaba al descubierto y 

Tintin podía proseguir con sus aventuras.    

De esta índole, casi infantiles, son algunos de los antiguos métodos de 

cifrado. Hoy pueden parecernos sencillos pero en su momento fueron 

eficaces. Estaban basados en sencillas transposiciones o reordenaciones de 

letras o sílabas. Hay uno en especial que me resulta muy atractivo. Quizás 

por lo simple o porque utiliza espirales y cilindros.   

La Escítala, que así se llama el método, al parecer se utilizó en Esparta 

para enviar mensajes entre militares y gobernantes. El método consistía en 

                                                 
1  http:// reggioblog.blogspot.com.es/2010/06/el-kituki-de-5.html 
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enrollar una cinta, de cuero o papiro, en un cilindro y escribir el mensaje 

deseado a lo largo de las generatrices del cilindro. Una vez desenroscada la 

cinta las letras, por arte de magia, quedaban totalmente desordenadas. Las 

palabras desaparecían y el mensaje quedaba oculto en una nueva 

disposición aleatoria de sus letras. Las mismas letras, diferente ordenación. 

Con la simple acción de desenrollar la cinta pasamos del “cosmos”, el 

estado ordenado y comprensible al “caos”, el estado amorfo e indefinido.  

Los cifrados utilizados en los primeros tiempos, desde Julio Cesar hasta 

Carlomagno, se caracterizaban por el simple intercambio de las habituales 

letras de su alfabeto por signos u otras letras del mismo alfabeto. Así la A 

podía escribirse por ejemplo como una B y la B como una C, y así 

sucesivamente desplazando cada letra un lugar hacia la derecha. O bien, 

podíamos escribir la A como una Z y la B como una Y, y así sucesivamente 

utilizando el orden inverso del alfabeto. Estas ideas fueron profusamente 

utilizadas para crear nuevos alfabetos, y no solo en la antigüedad, pues se 

han llevado al cine recientemente al proponer nuevos alfabetos de ficción. 

Sirvan como ejemplo los aparecidos en la serie V de los años 80, en 

Stargate, el alfabeto diseñado para Atlantis, el imperio perdido  o el más 

moderno de la saga El Señor de los Anillos.  

Todos estos ejemplos, antiguos y modernos, en los que cada letra se 

cambia por otra, llamados cifrados de sustitución monoalfabética, son 

atacados y vencidos con éxito por el método frecuencial. El método sirvió 

durante siglos para descifrar mensajes y es una de las primeras aplicaciones 

significativas de la Estadística. Podríamos decir que con él se inicia la 

“ciencia” de la Criptografía en tanto que utiliza por primera vez 

herramientas matemáticas. ¿Dónde y cuándo se alumbró este forma de 

atacar los cifrados de la época? La respuesta la encontramos viajando al 

siglo IX y a la mítica Bagdag, justo en el momento en el que nacieron Los 

cuentos de las mil y una noches.  

En la revista The American Statistician en un artículo de 2011 

[Broemeling], en referencia a otro publicado en Criptología en 1992, se 

informa de que en los manuscritos recientemente descubiertos se revela un 

uso temprano de la estadística inferencial en la criptología árabe entre el 

octavo y duodécimo siglos. Efectivamente los manuscritos informan de que 

en Bagdag en el siglo noveno se utilizó el análisis de frecuencia para 

decodificar mensajes. El entonces nuevo método fue propuesto y utilizado 

por al-Kindi (801-873), filósofo, traductor de Aristóteles, médico, 

matemático, lingüista, astrónomo, y mil cosas más. Así, el honor de ser el 
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primero en utilizar dicho método le ha sido recientemente arrebatado al 

también matemático árabe Al-Qalqashandi que vivió en el siglo XV.  

Los califas bagdadíes que acababan de fundar el gran centro de 

traducción y estudio conocido como La Casa de la Sabiduría , utilizaban 

técnicas criptográficas para el envío de sus mensajes por un imperio que 

requería una amplia organización administrativa, cada vez mayor  a medida 

que iba extendiéndose por toda Asia, norte de África y sur de Europa. A 

esta tarea contribuyó al-Kindi con sus estudios sobre criptografía, siendo el 

autor del texto más antiguo conocido sobre  criptología: Un manuscrito 

sobre el descifrado de mensajes criptográficos. En él explica claramente 

cómo utilizar dicho análisis. Con sus propias palabras [al-Kadi]: 
 

 
One way to solve an encrypted message, if we know its (original) language, 

is to find a (different) cleartext of the same language long enough to fill one 

sheet or so and then we count each letter of it.We call the most frequently 

occurring letter the “first”, the next most occurring the “second”, the 
following most occurring the “third” and so on, until we finish all the 

different letters in the cleartext (sample). Then we look at the cryptogram 

we want to solve and we also classify its symbols. We find the “first” letter 

(of the cleartext  
sample), the next most common symbol is changed to the form of the 

“second” letter, and the following most common symbol is changed to the 

form of the “third” letter and so on, until we account for all symbols of the 

cryptogram we want to solve.2 

 

 

Veamos un ejemplo de su método [Ortega y otros]. Acabamos de recibir el 

siguiente mensaje: 
 

                                                 
2 Una manera de resolver un mensaje cifrado, si sabemos su idioma, es encontrar un texto sin 

cifrar del mismo idioma lo suficiente como para llenar una hoja o así y luego contamos cada 

letra de la misma. Llamamos “primera letra” a la que aparezca con mayor frecuencia, ”segunda 

letra” a la siguiente que más se dé y así sucesivamente, hasta terminar con todas las diferentes 

letras en el texto sin cifrar. Entonces nos fijamos en el criptograma que queremos resolver. 

Buscamos en él el símbolo más frecuente y se cambia por la "primera letra", el siguiente 

símbolo más común se cambia por la "segunda letra", y el siguiente más común se cambia por 

la "tercera letra" y así sucesivamente hasta que acabemos con todos los símbolos del 

criptograma que queremos resolver. 
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HL2BHF7JÑ7207HL2B9C722LJ47JÑ72MP7BN77JMP7H92BL2926929J

6LNMP72FMP7JL17N7B7H967J96LJ7NN7170FL9J9097J7H070LK9NL2

9ÑL0L2CP19J3HL2192170FÑ9J92LH922L8N7H926L8N729198H727JÑ

N9K98H72BL292MP7H72HH7J9JLH72Q9BF9JH9QF097JÑ7N9D93MPF

7J6LJ79H2FH7JBFLPJ90719J2LK90LN07F16N7BF29N7BLN09BFLJ3D

93Ñ918F7JMPF7JD9B7171LNF9BLJH9B9N9982LNÑ937JH9B9N96FJÑ

90L7H472ÑL07H9872ÑF9NPFJ07H991LNL292P6HFB9JÑ7872ÑF9B9J2

909H919JL2P57Ñ9J0LH9CN7JÑ737H1FN9NHH7JL07919N4PN9BL1LP

J19N7JB9H190L. 
 

La primera tarea consiste en obtener la frecuencia con la que aparece cada 

letra. En nuestro caso el signo más frecuente es el “9” seguido muy de cerca 

por el “7”. Sabemos que está escrito en castellano y que en él la letra más 

utilizada, la “primera letra” es la “E”, por ello la “E” se corresponderá con 

el “9” o en una segunda opción con el “7”. Los cuatro bigramas más 

frecuentes en castellano son “EN”, “DE”, “ES”, “EL”, y en el texto cifrado 

los que aparecen con más frecuencia son “7J” y “72”. Además los trigramas 

que más aparecen en castellano son “ENT”, “QUE”, “NTE”, “DEL” y 

“ELA”. Por otra parte en el cifrado los cinco que más aparecen son “7JÑ”, 

“JÑ7”, “MP7”, “7H9” y “F7J”. Pensamos por lo tanto que el signo “7” 

oculta la letra “E”, y el “9” ocultará la “A”. Ya hemos realizado las 

primeras asignaciones. Ahora le toca a las letras “O”, “S”, “R” y “N” las 

siguientes más frecuentes en castellano. En el criptograma encontramos tres 

símbolos de frecuencia similar “2”, “J”, “L” y “H”. Es preciso de nuevo 

considerar los bigramas y trigramas más frecuentes en castellano. Parece 

que la “N” está asociada a la “J”, que la “L” lo está con la “H”, que la “S” 

lo está con el “2”, y por último la “O” con la “L”.  Con estas seis 

equivalencias descubrimos ya el 50% del mensaje. Un estudio más 

completo, en el que también tengamos en cuenta el contexto y el sentido de 

las palabras y frases que vayamos desvelando acabará la tarea.  

El sabio Al-Kindi fue consciente de que la fiabilidad de su método está 

ligada a la extensión del mensaje cifrado pues éste debe ser lo 

suficientemente largo para que el cálculo de las frecuencias de cada símbolo 

sea significativo. Una aproximación al tamaño mínimo la dio en el siglo 

XIII el cairota Ibn Adlan al fijar dos condiciones: la primera exige más de 

90 letras en el mensaje y la segunda que cada letra aparezca al menos 3 

veces en el mismo. Estudios posteriores de criptógrafos también árabes 

refinaron las ideas de Al-Kindi con el estudio de las frecuencias silábicas y 
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otros grupos de letras que solían aparecer en los mensajes. Así lo hace Al-

Qalqashandi del siglo XV en su obra recopilatoria Subh al-a 'sha, en la que 

recoge junto a sus propios estudios los de al-Duraihim criptógrafo del siglo 

anterior. En algunos de sus capítulos se recogen métodos de sustitución y de 

transposición y, por primera vez, se sugiere el uso de sustituciones 

polialfabéticas.  

La genial idea de Al-Kindi, el análisis de las frecuencias, es simple pero 

muy potente para la época pues permite atacar con éxito los cifrados 

utilizados en ese  momento. Aquellos que no lo conocieran no solo estaban 

en una gran desventaja pues sus mensajes podían ser fácilmente desvelados 

sino que, como consecuencia de ello, podían incluso perder la vida. En 

Londres, a finales del siglo XVI, reinando Isabel I, un grupo de nobles 

católicos liderados por Anthony Babington planeaba derrocar a la reina 

protestante, a causa de su política anticatólica, y liberar de su prisión a 

María de Escocia. Necesitaban comunicárselo a María y obtener su 

aprobación, y lo hicieron a través de cartas cifradas con un método 

básicamente monoalfabético. Al parecer el mensajero traicionó a María y 

puso las cartas en manos de Isabel, y ésta en las de su secretario de cifras 

Thomas Phelippes que era al parecer un extraordinario criptoanalista. En 

pocos días Phelippes descodificó la carta y añadió, pues era un gran 

falsificador, el siguiente párrafo, cifrado con el mismo sistema [Singh]:  

 
I would be glad to know the names and qualities of the six gentlemen which are 

to accomplish the designment; for it may be that I shall be able, upon 

knowledge of the parties, to give you some further advice necessary to be 

followed therein, as also from time to time particularly how yoi proceed: and as 

son as you may, for the same purpose, who be already, and how far everyone is 

privy hereunto3.  

 

María contestó usando en mismo cifrado y con ello firmó su sentencia de 

muerte y la de los caballeros conspiradores Nadie desconfió de la carta 

falsificada y las torturas, los asesinatos y la decapitación de la propia María 

fueron la consecuencia de un cifrado ineficaz. 

                                                 
3 Me alegraría conocer los nombres y las cualidades de los seis caballeros que llegarán a 

cabo el plan; porque puede que, conociendo a los participantes, yo pueda daros algún consejo 

necesario… y en cuanto podáis, con el mismo propósito, quiénes conocen ya, y en qué medida 

los detalles de esta cuestión 
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Muchos años antes, en el siglo XV, ya habían aparecido métodos que 

eludían el análisis de frecuencias. Algunos de estos aparecieron en la 

Europa renacentista y otros en el mundo árabe ya en declive. Y lo evitan 

basándose en dos enfoques diferentes: las sustituciones y las permutaciones. 

El primero de ellos mantiene la idea de sustituir las letras por otras letras 

o símbolos pero ahora  utilizando varios símbolos para una misma letra, son 

los métodos llamados homofónicos. Un ejemplo es el cifrado del Duque de 

Mantua de principios del siglo XV, en éste cada una de las vocales es 

representada por cuatro símbolos. Así la letra “a” se podía escribir de cuatro 

formas distintas al igual que ocurre con las otras vocales. Con este nuevo 

truco la frecuencia de las letras más utilizadas queda dividida entre cuatro y 

así hay mayor uniformidad de frecuencias en las letras utilizadas en el 

cifrado, con lo que su análisis es mucho más costoso. No obstante, la 

repetición una y otra vez de palabras habituales en los mensajes permite 

abrir una vía de ataque a éste método por lo que pronto aparecieron los 

denominados Nomenclátores.  

Los nomenclátores eran unas tablas de sustituciones homofónicas de las 

letras del alfabeto por otros símbolos, pero que incluían además numerosas 

sustituciones para los bigramas y trigramas más frecuentes. Incluían así 

mismo una lista de sustituciones de palabras, nombres y vocablos por 

números o por diversos símbolos, cada uno con una representación gráfica 

diferente y caprichosa. Ejemplo de potentes cifrados eran los empleados por 

el Papado y por las cortes dominantes en Europa, España, Inglaterra, 

Francia e Italia, que poseían gabinetes de especialistas en cifrados, llamados 

la cámara negra, que empleaban numerosos cifrados dependiendo de la 

persona a la que iba dirigida la misiva.  

En la figura 2 podemos ver una carta de Carlos V a su hijo el príncipe 

Felipe en la que al saludo inicial y a la habitual información sobre la salud 

sigue un extenso párrafo en caracteres ininteligibles y no especialmente 

armónicos. Podemos observar cómo en el texto en castellano las letras se 

unen entre sí para formar las palabras, en cambio en el texto encriptado, al 

igual que ocurre con los niños que comienzan a escribir sus primeras letras, 

cada carácter está separado de los demás, evidenciando la falta de 

costumbre o un interés especial en que cada carácter sea fácilmente 

reconocible. Si quisiéramos analizar el cifrado, la primera tarea sería 

observar la frecuencia de cada símbolo. El símbolo que parece un “6” se 

repite con mucha frecuencia, excesiva para ser una palabra. Muy 

posiblemente será una letra de las más frecuentes o parte de un bigrama. 



Miguel Adán Oliver 

244 

¿La “a” o la “e”?. Tendríamos que continuar un buen rato pero no parece 

muy difícil un ataque frecuencial. Al margen izquierdo se puede observar el 

resultado en claro del texto cifrado. 

 

 
Figura núm. 2 

 

 

Desde los Reyes Católicos hasta la desaparición de este método en el siglo 

XVIII se han encontrado más de cuatrocientas cifrados diferentes.  Como 

ejemplo de la importancia del cifrado en ésta época basta decir que uno de 

los primeros actos de gobierno de éste monarca fue ordenar la creación de 

unas nuevas claves. En carta de fecha de 24 de mayo de 1556 dice: “que ha 

resuelto variar la cifra que usaba Carlos V para comunicarse con sus 

ministros de Italia y de otras partes, no sólo por ser antigua y haber muerto 

muchos y otros mudado de destino, de los que estaban en el secreto, sino 

por estar también harto divulgada y no convenir por esta razón al buen éxito 

de los negocio” [Alcocer]. Verdaderamente los cifrados de Carlos V eran 

muy simples y los italianos y franceses los rompían con facilidad. Este 

hecho no podía ser pasado por alto por la primera potencia mundial, dado 

que en la vida política del momento las intrigas, el recelo y el engaño eran 

moneda corriente.  
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El mismo Felipe II era experto en este tema y creó un gabinete a 

propósito. Su secretario de gabinete y de cifra fue D. Luys Valle de la 

Cerda, figura de la corriente política llamada arbitrismo y primer impulsor 

de la creación de un banco nacional. De él, como criptógrafo, se 

dijo:“Sirvió a su Magestad del Rey don Phelippe segundo en negocios 

gravissimos y de grande importancia particularmente en secretos y papeles 

de mucha confianza descifrando sin contracifra cartas y correspondencias 

de los enemigos y factores delos rebeldes y herejes y de otros príncipes en 

lenguas diversas de que se consiguieron grandes emolumentos en negocios 

de estado y guerra y se sacaron tantas advertencias, avisos y secretos como 

en la guerra se encubren debajo de tales caracteres y figuras” [Navarro]. 

Luys Valle de la Cerda utilizaba la llamada Cifra General para la 

correspondencia con las embajadas y se cambiaba cada cuatro años para 

aumentar su seguridad.  La original de 1556 se conserva en el Archivo 

General de Simancas [Devos].  

 

 

 

 
Figura núm. 3 
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Figura núm. 4 

 

En ella podemos ver el abecedario (figura núm. 3), en el que cada letra 

se sustituye por dos o tres símbolos, el silabario (figura núm. 4) en el que 

podemos observar la sustitución de sílabas por caracteres y por simples 

números, y en el que podemos ver ya alguna de sus flaquezas. La primera es 

que cada sílaba que contiene una “a” se corresponde con un símbolo 

seguido de un guión “-“, si es la “e” el símbolo queda acentuado, si es la “i” 

el guión precede al símbolo, para la “o” cada símbolo se sigue de un “+” y 

en el caso de la “u” es una “e”. Si se cifra usando un número obsérvese que 

todos tienen dos dígitos y además son todos correlativos según el orden 

habitual del abecedario. Estas debilidades y el empleo reiterado de palabras 

comunes y propias del contexto de los mensajes, como “rey”, “su 
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majestad”, “capitán”..., son las que permiten atacar estos sistemas. Por 

último, se incluye un diccionario de cientos de términos comunes
4
, cada uno 

representado de diferente manera, de forma que las dificultades para 

descifrar se centuplicaban.  

En el Archivo de Simancas se guarda también la cifra particular de 

Felipe II con el duque de Alba. En ella se aprecia una mayor creatividad al 

inventar los nuevos símbolos de las letras, de los bigramas y de los 

trigramas. No obstante podemos observar las mismas debilidades 

anteriormente comentadas. Por lo general los nombres de países, personas, 

cargos y otras palabras son sustituidos simplemente por números. Ejemplos 

de ello son: “Italia” se cifraba con un 39, “rey” con un 79, “Papa” con un 

63, etc.  

Era costumbre además añadir caracteres y frases que denominamos 

“nulos” pues no contenían información codificada y su único objetivo era 

aumentar la confusión. En esta cifra concreta se especifica que nulas serán 

todas las letras o números después de los cuales se siguiese una  “S” entre 

dos puntos y todo el renglón que comenzase con una “N” entre dos puntos. 

Los nomenclátores de Felipe II eran de los más seguros de su época. A 

pesar de ello el matemático francés François Viète, al servicio de Enrique 

IV, resolvió varios de ellos para asombro de la corte española. Tardó seis 

meses en descifrar el utilizado con Alejandro Farnesio, duque de Parma. 

Tan raro le resultó este hecho a Felipe II que pensó que usaba de la brujería 

y así solicitó su excomunión a la Santa Sede. Lo relata el padre Feijoo 

muchos años después [Feijoo]: 

 
35. Habiéndose interceptado en Francia, cuando ardían las guerras de la 

Liga, algunas cartas de España, escritas con caracteres voluntarios, en que se 
añadía la precaución de variar diferentes alfabetos dentro de una misma 

carta, lo que parece hacía absolutamente imposible la inteligencia a quien no 

tuviese la clave, las descifró Francisco Vieta, Matemático insigne, inventor 

de la Algebra especiosa. Muchos juzgaron esta hazaña, y no sin alguna 
verisimilitud, superior a toda humana industria, y según refiere Jacobo 

Augusto Thuano, los Españoles dieron algunas quejas en Roma, de que los 

Franceses usaban de artes diabólicas para penetrar sus secretos. Pero la 

verdad era, que no había intervenido en este negocio más diablo que un 

                                                 
4 Algunos ejemplos son:  Alemania (ab), artillería (il), ante (at), batalla (ble), batería (bli), 

Córcega(bri), Constantinopla (bru), España (dor), enemigo (fe), Duque de Florencia (da), 

Flandes (fia), guarnición (gru), infantería (hal), legua (lom), Nápoles (mos). 
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espíritu de rara comprensión, y sutileza, ayudado de una aplicación 

infatigable; pues se cuenta de este raro hombre, que algunas veces sucedió 

estarse tres días con sus [141] noches embelesado en sus especulaciones 

Matemáticas, sin comer, ni dormir, salvo un brevísimo reposo que tomaba, 
reclinándose sobre el brazo de la silla. 

 

En número de las palabras cifradas de los nomenclátores fue creciendo y 

éstos se llegaron a convertir en auténticos libros de códigos que recogían 

cientos o miles de sustituciones. Durante un tiempo fueron muy utilizados, 

llegaron a usarse hasta la II Guerra Mundial. Pero era evidente que el uso de 

los nomenclátores y libros de códigos daba sus últimas bocanadas a finales 

del XIX, la seguridad de estos métodos residía en el ocultamiento de las 

extensas tablas de sustituciones y esto era a menudo difícil de asegurar. Una 

vez en manos enemigas el cifrado, ya inservible, debía ser renovado por uno 

nuevo, lo que implicaba la distribución, muchas veces insegura, de las 

nuevas tablas. Además, en el XIX había llegado el telégrafo y con él la 

posibilidad de enviar comunicaciones instantáneas. 

Se evidenció la inutilidad de tales sistemas en 1917 en plena guerra 

mundial cuando en unos pocos días el Departamento de Inteligencia Naval 

británico descifro un mensaje alemán de especial importancia. En ese 

momento la situación bélica estaba pendiente de la decisión de los EEUU 

sobre su participación en la misma. Su presidente W. Wilson era partidario 

de mantener la neutralidad del país y colaborar en un final dialogado. Por su 

parte el gobierno alemán planeaba una decisiva acción bélica a gran escala 

que, como consecuencia no deseada, podía dar lugar a la entrada de los 

EEUU del lado aliado. En esa circunstancia, se retrasaría la llegada de 

tropas americanas a Europa si surgiera un conflicto con el revolucionario y 

vecino Méjico. Con este objetivo el ministro de exteriores alemán Arthur 

Zimmermann telegrafió en enero a su embajador en Washington, Von 

Bernstorff, para que transmitiese una propuesta al presidente mejicano. El 

texto estaba naturalmente encriptado y los alemanes consideraban, 

erróneamente, que era indescifrable. El mensaje era:   

 

130 13042 13401 8501 115 3528 416 17214 6491 11310 18147 18222 

21560 10247 11518 23677 13605 3494 14936 98092 5905 11311 10392 

10371 0302 21290 5161 39695 23571 17504 11269 18276 18101 0317 

0228 17694 4473 22284 22200 19452 21589 67893 5569 13918 8958 

12137 1333 4725 4458 5905 17166 13851 4458 17149 14471 6706 13850 
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12224 6929 14991 7382 15857 67893 14218 36477 5870 17553 67893 

5870 5454 16102 15217 22801 17138 21001 17388 7446 23638 18222 

6719 14331 15021 23845 3156 23552 22096 21604 4797 9497 22464 

20855 4733 25610 18140 22260 5905 13347 20420 39689 13732 20667 

6929 5275 18507 52262 1340 22049 13339 11265 22295 10439 14814 

4178 6992 8784 7632 7357 6926 52262 11267 21100 21272 9346 9559 

22464 15874 18502 18500 15857 2188 5376 7381 98092 16127 13486 

9350 9220 76036 14219 5144 2831 17920 11347 17142 11264 7667 7762 

15099 9110 10482 97556 3569 3670.  

 

El texto, en claro, dice así:  

 
Pretendemos comenzar el 1 de Febrero la guerra submarina sin 

restricciones. No obstante, nos esforzaremos en mantener neutral a los 

Estados Unidos de América. En el caso que esto no suceda, hacemos a 

Méjico una propuesta de alianza en base a lo siguiente: Hagamos la guerra 
juntos y obtengamos la paz juntos. Habrá ayuda financiera y acuerdo por 

nuestra parte para que Méjico reconquiste los territorios perdidos en Texas, 

Nuevo Méjico y Arizona. Le dejo a usted los detalles. ... Informe de lo 

anterior al presidente de Méjico con el mayor de los secretos tan pronto 
como se inicie la guerra con los Estados Unidos. Sugiérale que, por propia 

iniciativa, invite a Japón a unirse inmediatamente y que medie entre Japón y 

nosotros. Por favor, llame la atención al presidente que el empleo sin piedad 

de nuestros submarinos ofrece ahora la perspectiva de obligar a la paz a 
Inglaterra en unos pocos meses. 

 

A finales de febrero los británicos decidieron hacer público el telegrama. En 

marzo Zimmenmann lo reconoció como verdadero. En abril Wilson declaró 

la guerra a Alemania.  

Hemos avanzado mucho, retrocedamos al siglo XV. A mediados de este 

siglo y manteniendo la idea básica de la sustitución utilizada en los cifrados 

monoalfabéticos y nomenclátores, aparecieron los cifrados denominados 

polialfabéticos que utilizaban diferentes alfabetos dentro de una misma 

carta. Entre ellos, el más creativo en mi opinión es el cifrado circular de 

León Battista Alberti  (figura 5).  
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Figura núm. 5 

 

 

 

Un simple giro de una de las dos ruletas da un nuevo alfabeto para cifrar. 

Entre los más artísticos, ya en el XVI, están los tabulares de Johannes 

Trithemius, monje y líder espiritual de la comunidad benedictina del 

monasterio de Maguncia. En ella nació años antes Gutemberg, y 

seguramente esta circunstancia está relacionada con el hecho de que 

Trithemius es el autor del primer libro escrito sobre criptografía, se tituló 

Polygraphiae y en el que recopilan y proponen infinidad de alfabetos a cuál 

más elegante. El primero de los dos alfabetos que se muestran (figura 6) 

corresponde al llamado Tebano.   
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Figura núm. 6 

 

Podríamos decir que el autor se inspira para su creación en dos letras 

simétricas la “m” y la “w”, a las que modifica ligeramente con un rizo, un 

giro, una cruz añadida, una extensión, etc. El de la figura 7 es más 

geométrico, basado en trazos circulares, fue usado por los alquimistas de la 

época para ocultar sus fórmulas, sus procesos y sus hallazgos. Dos 

preciosos alfabetos del siglo XVI.  

 

 
Figura núm. 7 

 

A mediados del XVI aparece un concepto vital en criptografía: la clave. Las 

primeras son las utilizadas en los métodos polialfabéticos, y entre ellas las 

de Giovanni Batista Belaso, secretario de la curia italiana, las del médico y 

matemático Girolamo Cardano, gran algebrista que se enfrentó a las 

ecuaciones de tercer y cuarto grados, las de Giambattista della Porta, 

filósofo e inventor italiano, y las del diplomático francés Blaise de Vigenére 

que visitó Italia y en ella aprendió el arte de cifrar mensajes.  
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Tomemos un ejemplo del uso de la clave sobre un cifrado de disco de 

Alberti. Supongamos que la clave está compuesta de la palabra ALARCOS, 

por la letra F, y por el número 8. En primer lugar fijamos los círculos de 

modo que la F en el círculo exterior quede emparejada con la primera letra 

A en el círculo interior. En esta situación sustituimos las primeras 8 letras 

del mensaje, miradas en el círculo exterior, por las 8 letras que resultan en el 

círculo interior. A continuación, giramos la rueda para emparejar  la F 

exterior con la L interior y así ciframos las siguientes 8 letras. Así 

sucesivamente hasta acabar el mensaje, repitiendo la clave si fuera preciso. 

El sistema es simple y muy potente, y este hecho será explotado 

convenientemente para dar lugar a los complejos cifrados de las máquinas 

de principios del siglo XX.  

Obsérvese que el método puede ser conocido, los discos o tablas pueden 

ser divulgados, pero la clave no, en ella reside la fortaleza del cifrado. Es un 

paso importante en la historia de la criptografía, de hecho estos sistemas no 

fueron superados totalmente hasta el siglo XX, y esto ocurrió gracias a las 

ideas aportadas por el oficial prusiano Fiedrich Kasiski, por el matemático 

inglés y padre de la informática, Charles Babbage, y por el oficial 

norteamericano Willian Friedman. La primera nos dice que si nos 

encontramos con dos fragmentos iguales de texto cifrado probablemente 

procederán de las mismas palabras del mensaje en claro, y esto nos indica 

que el número de caracteres que separa ambos fragmentos es múltiplo de la 

longitud de la clave. La segunda idea está relacionada con la probabilidad. 

Si de un texto en claro elegimos al azar dos letras cualesquiera, la 

probabilidad de que coincidan es aproximadamente de un 8%, en cambio 

esta probabilidad baja al 4% si es un texto escrito eligiendo al azar sus 

letras.  

Cuando ciframos un texto por sustitución monoalfabética, la 

probabilidad se mantiene en el 8%. En cambio, si el cifrado es 

polialfabético, el texto resultante es más bien aleatorio, por tanto, la 

probabilidad está próxima al 4%. Ambas ideas combinadas son la base para 

poder determinar la longitud de la clave. Descomponiendo el texto cifrado 

en tantas partes como indica la longitud de la clave, observaremos que cada 

una de ellas es un simple cifrado monoalfabético, y entonces el análisis de 

frecuencias se encargaría de terminar la tarea de descifrado.  

En paralelo con los métodos polialfabéticos surgen los denominados 

poligráficos, en éstos no se cifra letra a letra sino que el mensaje se divide 

en bloques de unas pocas letras y se cifra cada bloque de golpe en una única 
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operación. Entre mis preferidos está el sencillo e ingenioso sistema 

criptográfico de 1854 del conocido inventor inglés Charles Wheatstone, que 

fue utilizado extensamente en la I Guerra Mundial. Se conoce a este cifrado 

no por el nombre de su autor sino por el de uno de sus promotores Lord 

Lyon Playfair. Si observamos “play fair” o al revés “fair play” significa 

juego limpio y efectivamente mucho de juego tiene este sistema y quizás ahí 

resida su atractivo.  Al comienzo de la película National Treasure: Book of 

Secrets, que en España se conoce como La búsqueda II y que está 

protagonizada por Nicolas Cage, podemos ver un ejemplo de este código.  

Tomemos un tablero cuadrangular, por ejemplo de 5x5 para tener 25 

casillas que es el número de letras de nuestro alfabeto. El tablero es el 

habitual con la siguiente salvedad: la fila siguiente a la quinta será la 

primera y la columna siguiente a la quinta será, asimismo, la primera. Como 

si de una cadena circular se tratara. Cada casilla está rodeada por otras 

cuatro casillas, las de su derecha e izquierda, y las de arriba y abajo. 

Situemos ahora, por filas, las 25 letras del alfabeto sobre el casillero 

siguiendo una cierta clave (una frase u otra forma de colocación) y  ya 

estamos en disposición de cifrar. Por ejemplo (figura núm. 8) podemos 

utilizar como clave “PLAYFIRBCDEGHKMNOQSTUVWXZ”, en ella 

están todas las letras a falta de la Ñ y de la J. Si fuera necesario utilizarlas 

emplearíamos la N y la G en su lugar y esto no afectaría a la comprensión 

del mensaje.  

 
Figura núm. 8 

 

Tomemos ahora el mensaje “ALARCOS CUENTA CONTIGO” y 

agrupemos sus letras en bloques de dos letras: “AL AR CO SC UE NT AC 

ON TI GO”. Cada bloque será sustituido por otro bloque de dos letras. 

Tomamos las dos letras a cifrar (por ejemplo AL) y aplicamos las reglas 

siguientes: 
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 Si las dos letras se encontrasen en la misma fila de la cuadrícula, se 

sustituye cada una de ellas por la que se encuentra a su derecha. En 

nuestro ejemplo, el cifrado de AL es YA   

 Si las dos letras no están en la misma fila ni en la misma columna, 

entonces se cambia cada letra por la que está en su misma fila pero 

en la columna de la otra letra. En nuestro ejemplo, el cifrado de AR 

es LB   

 Si las dos letras se localizan en la misma columna, se reemplaza 

cada una de ellas por la que está debajo. En nuestro ejemplo, el 

cifrado de SC es XK   

 Si las dos letras a cifrar coinciden o falta una de ellas, basta 

intercalar o añadir en el texto en claro algún carácter que no 

cambie el significado del mensaje (por ejemplo una “X”).  
 

El resultado obtenido es: 
 

“YALBRSXKPNONYBQONDOV”. 
 

El otro gran grupo de métodos es el basado en la transposición o sea en la 

permutación de las letras, como ocurría en la Escítala. Si se realiza un 

análisis de frecuencias del mensaje no se obtiene ninguna pista, pues 

aparecen las frecuencias propias de la lengua en la que está escrito. Todos 

estos métodos requieren una clave que nos indique cómo se han de permutar 

las letras. Son en general más sencillos de utilizar, lo que les hizo favoritos 

como cifra en el campo de batalla, en el que la inmediatez es un valor más 

deseado que el de la seguridad. Muchas de las transposiciones siguen el 

siguiente modelo: en primer lugar se escribe el texto en claro rellenando las 

celdas de un tablero y a continuación se permutan las celdas, de acuerdo a 

una clave, y se lee el texto cifrado. En los primeros años del siglo XX, años 

de la I Guerra Mundial, se utilizaron numerosos sistemas de este tipo.  

Describiré uno que me parece especialmente divertido: el método de la 

rejilla giratoria. Éste cifrado lo inventó el militar austríaco Edouard 

Fleissner von Wostrowitz y se publicó en 1881. Cuatro años después Julio 

Verne lo utiliza en su novela Matthias Sandorf cuando dos delincuentes 

interceptan una paloma mensajera  que lleva unido a su pata un mensaje 

cifrado en el que se perfila un complot para liberar a Hungría de la 

dominación de los Habsburgo. Existe una versión cinematográfica francesa 

de la novela, de 1963, en la que actuó nuestro compatriota Paco Rabal.  
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El sistema de la rejilla giratoria funciona de la siguiente manera: se 

escribe el mensaje sobre las filas de una cuadrícula (por ejemplo una 

retícula cuadrada de 6x6) y se fabrica una máscara o rejilla que permita ver 

únicamente algunas de las letras (figura núm. 9).  
 

 
Figura núm. 9 

 

Si el mensaje en claro es “NECESITAMOS URGENTE BOTIQUIN 

MEDICO Y PAN”, y lo escribimos sobre la cuadrícula, las letras que están 

a la vista “NCSGNOIYA” son la primera parte del mensaje encriptado. A 

continuación se gira la rejilla noventa grados, y, si está bien diseñada
5
, nos 

mostrará diferentes letras del mensaje, que son incorporadas a las 

anteriormente leídas. El tercer y cuarto pasos son simple repetición de lo 

anterior. En nuestro caso el mensaje, una vez encriptado, queda: 
 

“NCSGNOIYAIMOREIIDOEETTT QNPN SAUEBUMEC”. 
 

 Las mismas A, las mismas N… pero en un orden diferente, determinado 

por la clave (que no es otra que la dada por el diseño de la rejilla). 

En 1918 el coronel francés George Painvin se enfrentó a un nuevo reto. 

En las comunicaciones entre el alto estado mayor alemán y sus cuerpos de 

ejército, que preparaban la ofensiva de primavera sobre Francia, se comenzó 

a utilizar un cifrado muy potente, el denominado GEDEFU 18 o cifra de 

radiotelegrafistas 18, pero que se conoce como cifrado ADFGX. El por qué 

de dichas letras se entiende si pensamos que las trasmisiones eran entonces 

radiotelegráficas y se debía evitar en lo posible los errores debidos a una 

errónea transmisión de la señal en Morse. Las letras ADFGX se codifican 

de tal manera ( · -, - · ·, · · - ·, - - ·, - · · -) que al parecer son señales 

fácilmente identificables por los telegrafistas. En marzo, los franceses 

                                                 
5 Al diseñar la rejilla se dejarán transparentes 9 casillas cuidando de que todas las casillas de 

la cuadrícula serán visibles en alguna de las cuatro posiciones. 
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comenzaron a interceptar unos nuevos criptogramas del estilo siguiente: 

ADXDAXGFXGD…. En ellos únicamente se utilizaban las letras A, D, F, 

G y X, y todos los mensajes tenían un número par de ellas. La primera 

conclusión de Painvin era que cada una de las 25 letras del alfabeto en claro 

se reemplazaba por una de las veinticinco parejas posibles que se pueden 

formar con las letras ADFGX. La disposición de letras en la cuadrícula de 

sustitución vendría determinada por una clave que le era desconocida. 

Además  el análisis de frecuencias revelaba que no era una simple 

sustitución. Tenía que haber algo más.  

 En abril se encontraron dos criptogramas que tenían algo de especial 

[Kahn]: 
 

 ADXDAXGFXGDAXXGXGDADFFGXDAGAGFFFDXGDDG

ADFADGAAFFGXDDDXDDGXAXADXFFDDXFAG 

XGGAGAGFGFFAGXXDDAGGFDAADXFXADFGXDAAXG  

 ADXDDXGFFDDAXAGDGDGXDGXDFGAGAAXDXGGADD

FADGAAFFFDDDFFDGDGFDXXXADXFDAXGGAGFGFGX

XAGXXAAGGAXAADAFFADFFGAAFFA 

Painvin observó que cada cinco o seis letras aparecían en ambos mensajes 

las mismas dos letras, y esto justamente es lo que sucede cuando se cifran 

dos mensajes que tienen igual cabecera mediante una transposición de 

columnas. Supongamos dos mensajes que comienzan por una frase tan 

habitual como: DEL CUARTEL GENERAL AL ALTO MANDO. Al 

escribir los textos por filas en la cuadrícula correspondiente y después cifrar 

leyendo por columnas, la coincidencia de cabeceras en ambos mensajes se 

traslada a las primeras letras de las columnas. Acababa de descubrir el 

método de cifrado que seguía a la sustitución: una transposición de 

columnas. Los alemanes estaban utilizando a la vez los dos métodos 

clásicos de sustitución y transposición con lo que fortalecían sobremanera el 

cifrado. Aún le quedaba mucho por descubrir: el número de columnas, la 

longitud de la clave, el orden de lectura de las columnas,…, pero a finales 

de abril, tras un minucioso estudio en el que fue determinante de nuevo la 

técnica de al-Kindi, el militar francés ya sabía cómo recuperar la clave en 

unas pocas horas. Los franceses habían roto el cifrado alemán. 

Ésta fue una de las últimas hazañas de una época que podríamos llamar 

artística, humana, ingeniosa u otros calificativos que caractericen el estado 

inicial, germinal,  pre-matemático, pre-tecnológico, de la criptografía. A 
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partir de la II Guerra Mundial la complejidad de los cifrados crece 

exponencialmente. La guerra entre los criptógrafos, inventando nuevos y 

más sofisticados métodos, y los criptoanalistas, rompiendo poco a poco las 

fortalezas de los mismos, tiene su primer gran combate entre las teclas de la 

máquina Enigma. Éste invento mecánico de cifrado, diabólico por su 

complejidad, fue utilizado en el bando alemán durante la II Guerra Mundial. 

En esencia Enigma utilizaba el método de sustitución de los discos 

circulares de Alberti, ahora modernizados y convertidos en rotores, que al 

combinarse repetidas veces permitían la utilización de millones de tablas de 

sustitución cada vez que se tecleaba una letra. 

La empresa de descifrar tal ingenio correspondió a equipos de 

criptoanalistas polacos e ingleses, liderados los primeros por el polaco 

Marian Rejewski y los segundos por el inglés Alan Turing. Para alcanzar la 

victoria fueron precisas nuevas armas: la matemática fue la teoría de grupos 

de permutaciones y la tecnológica el diseño y creación del primer 

ordenador, denominado Colossus. Ninguno de los dos matemáticos recibió 

honores por ello. Más bien al contrario, Rejewski tuvo que silenciar su 

trabajo y sólo en 1980 pudo publicarlo. Por su parte Turing sufrió rechazo, 

y acoso por su condición de homosexual, siendo condenado en 1952 por 

ello. Se suicidó en 1954. El 31 de diciembre de 2013, se publicaba la 

desconcertante noticia de que la reina Isabel II le había otorgado el perdón a 

título póstumo. La película titulada Enigma recoge muy acertadamente el 

ambiente en tales momentos, aunque el personaje de Turing está totalmente 

desdibujado para adaptarlo a un cine más comercial. 

En 1974, el que fuera oficial del servicio de inteligencia británico, 

Frederik W. Winterbotham, reveló en su libro The Ultra Secret lo que 

todavía en ese año era un secreto oficial, que durante la segunda guerra 

mundial los aliados habían descifrado regularmente la correspondencia 

militar alemana y que ello les había proporcionado una gran ventaja en sus 

confrontaciones bélicas con el ejército alemán, con lo que se salvaron 

cientos de miles de vidas. En opinión del primer ministro W. Churchill este 

hecho había adelantado el final de la guerra al menos en un par de años.  

Podemos decir que la batalla contra Enigma fue la carta de presentación 

de la alta matemática en el, hasta ese momento, arte de la criptografía. Pero 

la Matemática que habitualmente está al servicio del ordenar, conocer, 

desvelar, juega con dos barajas, puede ir en las dos direcciones. Será una 

ayuda inestimable para crear orden en un caos de información, pero en otro 

momento nos ofrecerá poderosas herramientas para crear escenarios 
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caóticos, irreconocibles, partiendo del orden más estricto. Enfrentado a una 

situación como esta se encontraba el actor Russell Crowe, en el papel del 

matemático y premio Nobel John Nash, en la película Una mente 

maravillosa, de 2001, cuando buscaba patrones numéricos para desentrañar 

el significado de nubes caóticas de números. 

A partir de los años 70 la criptografía podemos encuadrarla en la 

intersección de la matemática y de la informática.  Los nombres de los 

sistemas actuales como RSA, DES, AES, cifrado de clave pública, firmas 

digitales, certificados digitales…, precisan de profundos conceptos 

matemáticos. Entre ellos: aritmética modular, matrices, números primos, 

curvas elípticas, flujos pseudoaleatorios, cuerpos de Galois, logaritmo 

discreto, etc. Pero de eso se podrá hablar otro día, por hoy ya hemos 

cubierto nuestro objetivo.  
 

Muchas gracias por vuestra atención.  
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Desde los últimos años de la segunda mitad del siglo pasado, la figura del 

poeta manchego Juan Alcaide Sánchez (Valdepeñas, 1907-1951) ha sido 

olvidada y preterida, incluso entre nosotros sus paisanos. Únicamente la 

Asociación de Amigos de Juan Alcaide, que ha mantenido su recuerdo 

durante unos años en actividades y publicaciones, ha sido una excepción. 

En 2001 conmemoró esta Asociación el cincuentenario del fallecimiento del 

poeta, editando entre otras publicaciones, la antología del poeta valdepeñero 

Cincuenta años, cincuenta sonetos [2001]. Selección antológica realizada 

por Francisco Creis, discípulo y amigo del poeta, que ha sido presidente y 

animador de la Asociación hasta su reciente fallecimiento. 

Juan Alcaide nació en Valdepeñas (1907) en una familia sencilla de 

padre agricultor, fallecido antes de nacer Juan, y de madre de origen 

sevillano que tuvo que sacar adelante la casa y la educación primera del hijo 

con el oficio de costurera. Tras los estudios primarios, realiza como alumno 

libre los de Bachillerato, matriculándose en el Instituto de Ciudad Real y 

preparándose para los exámenes en la Institución Moderna de Valdepeñas. 

También recibió en esta la formación académica para Magisterio, 

examinándose en la Escuela Normal de Ciudad Real. Consigue el título de 

Maestro de Primera Enseñanza en 1927. 

Sus primeros versos los escribe ya desde el comienzo de los estudios en 

Bachillerato, y continúa escribiendo en los de Magisterio. Los primeros 

poemas y artículos de colaboración aparecen en El Eco de Valdepeñas, en 

otras publicaciones de la provincia e incluso en revistas de otras (Albacete, 

Granada, Madrid, Cádiz). Con 23 años da a conocer su primer libro de 

poesía, Colmena y pozo (1930), con excelente acogida, sobre todo por una 

carta elogiosa de don Antonio Machado que había recibido un ejemplar de 

la obra, enviado por Alcaide a su admirado poeta. Este hecho constituyó un 

espaldarazo entusiasta para el joven escritor. 
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Durante tres años ejerce como maestro en Galicia (Orense) y en 1935 

consigue traslado a Puerto Lápice. A partir de este año, tras haber publicado 

su segundo libro, Llanura (1933), se relaciona epistolarmente con escritores 

y poetas como Federico García Lorca, Jacinto Benavente, José María 

Pemán, el mismo Antonio Machado, y también con su paisano pintor 

Gregorio Prieto. En 1936, aparece a primeros de junio su tercer libro de 

poesía, La noria del agua muerta, publicado en Madrid. A los pocos días se 

inicia la Guerra Civil y es movilizado por el ejército republicano. Tras la 

contienda, es apartado del Magisterio y suspendido de empleo y sueldo por 

un año. En 1941, retorna, ya restablecido en su profesión, a su plaza de 

Puerto Lápice. Y a partir de 1944 realiza su labor docente en Valdepeñas de 

modo ya continuo. 

En estos años primeros de posguerra Alcaide ha seguido con su labor 

creadora. Publica Ganando el pan (1942), libro reivindicativo de su postura 

durante la guerra y de su profesión creyente. Participa en concursos 

literarios y obtiene premios; publica en revistas y periódicos en diversas 

provincias, y reanuda su relación epistolar con escritores e intelectuales: 

Gerardo Diego, Benavente, Pemán, García Nieto; con poetas de la provincia 

y con los del grupo postista: Ángel Crespo, Edmundo de Ory. 

Estos últimos años son los que le asientan en su madurez creadora y sus 

libros adquieren una profundidad y esencialidad que le elevan a la categoría 

de poeta ejemplar a nivel local y nacional. En 1947 publica Poemas de la 

cardencha en flor, que junto con Jaraíz (1950), nos ofrecen su mejor 

poesía. Y la Trilogía del vino (1948): tres sonetos compuestos y editados en 

revistas en etapas diferentes, en que manifiesta una vez más el amor a su 

tierra. Son años de reconocimiento de su magisterio literario. Ingresa en el 

Instituto de Estudios Manchegos que publicará en 1954, tras su muerte, una 

Antología de su poesía. El Ayuntamiento de Valdepeñas  le nombra Hijo 

Predilecto de la ciudad. Puerto Lápice, donde ejerció como maestro en años 

difíciles, le declara Hijo Adoptivo. 

Enfermo a partir de 1950, su salud se deteriora progresivamente, y el 12 

de julio de 1951 fallece en Valdepeñas, víctima de la tuberculosis, a los 43 

años de edad. Amigos y discípulos le muestran su estima y aprecio 

dedicándole homenajes en revistas; en 1953 se edita su libro póstumo, La 

octava palabra, edición a cargo de su discípulo y también poeta Emilio 

Ruiz Parra. El reconocimiento de su obra a nivel nacional llega finalmente 

en la década de los setenta: se publica una antología de sus versos en la 

revista Ínsula (Madrid, 1973), con la colaboración de Gregorio Prieto, y de 
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Emilio Ruiz Parra y Antonio Sánchez Ruiz. En la misma revista, en el 

número 327 del mismo año (1973), aparece un artículo de Emilio Miró 

sobre dicha Antología: “Hermoso volumen, espléndidamente editado, un 

verdadero homenaje”. Y alude en la introducción a la inclusión de una carta 

de Vicente Aleixandre: “… ¡Qué poeta hemos perdido! […] ¡Qué cantidad 

de “persona” había en este poeta!”. Concluye Emilio Miró sobre Alcaide: 

“Gran sonetista, bastantes sonetos lo representan en este volumen 

antológico, un libro que nos devuelve la voz poderosa, gozosa y doliente, de 

este poeta de la Mancha y de la vida herida, de la plenitud de la tierra […] y 

de las llagas humanas” [1973: 5]. En 1976, la editorial Doncel le dedica una 

Antología poética con prólogo de Florencio Martínez Ruiz y numerosos 

poemas inéditos de Juan Alcaide 

Hoy puede decirse que Juan Alcaide, como poeta, ha ejercido un 

magisterio decisivo en la poesía manchega. Su presencia callada ha calado 

en muchos de los poetas subsiguientes, especialmente en el grupo de sus 

amigos y discípulos. El reconocimiento como autor cuya obra trasciende lo 

local y se abre a la literatura española, con sus peculiaridades regionales, es 

ya aceptado y valorado en su justa valía. A este respecto, dice el poeta y 

crítico Luis García Jambrina: “En sus mejores momentos, logra trascender 

todo localismo y darle a sus versos un hondo sentido universal” [2001: 17]
1
 

 

HUELLAS DE POETAS EN JUAN ALCAIDE 

 

Antonio Hernández, comentando de pasada el primer libro de Alcaide, 

Colmena y pozo (Valdepeñas, 1930), percibe huellas de lecturas de Lorca, 

Juan Ramón Jiménez, Rubén Darío, Francisco Villaespesa, Bécquer, 

Campoamor y, especialmente, de Antonio Machado [1996: 13-14]. Al 

cotejar unos versos de este con otros de Alcaide en el citado libro, trae a 

colación la carta de Machado en que responde a Alcaide por el envío de 

Colmena y pozo. La carta, citada por muchos comentaristas o amantes de la 

poesía alcaidiana y que el propio Alcaide incluye al principio de su segundo 

libro, Llanura (Valdepeñas, 1933), dice: “Sr. D. Juan Alcaide. Querido 

poeta: He leído y releído con deleite su libro. Con toda el alma le agradezco 

                                                 
1 En esta crítica periodística, el autor comenta las ediciones de dos libros póstumos de Juan 

Alcaide, editados ese año de 2001 por la Asociación de Amigos del poeta: Íntimo trébol, y 

Trillos y vilanos. También la edición de Cincuenta años, cincuenta sonetos (Antología). 

Publicaciones motivadas por el cincuentenario de la muerte de Juan Alcaide. 
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el soneto que me dedica. Crea usted sin embargo, que aunque no estuviera 

comprometido mi amor propio en su obra, no dejaría de admirarla por lo 

que ella vale. Es usted un verdadero poeta. Mi cordial saludo. Antonio 

Machado”. El soneto que Alcaide incluye en su primer libro es Antonio 

Machado, en el apartado “Perfiles desdibujados”, con sonetos a otros 

escritores ─Gabriel Miró, Azorín, Juan Ramón Jiménez─. He aquí el 

soneto: 

 
Castilla. Sol de otoño. Tarde vieja. 

Ya en los álamos tristes que marginan 
el Duero, y a mirarse en él se inclinan, 

se enreda el velo que la niebla deja. 

 

La aguja de una brisa trae la queja 
de los pesados carros que caminan 

y que, al rodar su lentitud, rechinan. 

Gime un temblor de copla que se aleja… 

 
Por lo borroso del sendero avanza, 

cimentando en recuerdos su esperanza, 

la soledad de un hombre; y, en la sombra, 

 
fulge en sus ojos de misterio el llanto. 

¡A veces, la cabeza vuelve… en tanto 

que siente una voz muerta que le nombra! 

 
Antonio Hernández comenta: «…nada menos que don Antonio Machado, 

tan poco dado al ditirambo y al elogio gratuitos, llama “verdadero”» al 

poeta. 

Pero no recoge solo el elogio de Machado. También cita los de tres 

premios Nobel: el de Cela (“Juan Alcaide era un poeta de cuerpo entero”), 

el de Jacinto Benavente (“No es lo mismo decir que sugerir. Cualquiera 

puede decirnos cosas, solo un poeta las sugiere. Usted tiene el arte de 

sugerir”), y el de Vicente Aleixandre (“Después de leer sus versos hay que 

decir, como su mejor elogio: ¡qué cantidad de persona hay en este poeta!”). 

Para Antonio Hernández hay “dos Juan Alcaide”: el de sus primeros 

libros ─“el poeta que aprende”─ Colmena y pozo, 1930; Llanura, 1933; La 

noria del agua muerta, 1936; Mimbres de pena, 1938; y Ganando el pan, 

1942; y de los que van desde Cardencha en flor, 1947; Jaraiz, 1950; hasta 
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el póstumo  La octava palabra, 1953 ─que son los de “el poeta 

definitivamente magistral”─. El proceso lo describe así: “se trata de ir a la 

emoción precisa con los materiales apropiados, desde la raíz al vuelo de la 

flor sin hojarasca. En una palabra, de transmutarse en las cosas bellas y 

sencillas” [p. 17]. Para  Hernández, el segundo Juan Alcaide se mueve en 

“el territorio de la rehumanización de la poesía” de Miguel Hernández a 

Dámaso Alonso, poesía “apuntalada por los poetas más combativos de la 

hora”. La octava palabra debe ser para él “fruto de esas fechas” [p. 18]. 

Félix Grande, en “Un instante feliz” [1993], piensa que junto al 

magisterio de Machado está presente en la poesía de Alcaide la huella de 

Federico García Lorca y la de Miguel Hernández. Los tres, poetas de la 

“pena”, influyen en él, “mostrados con orgullo y gratitud o tapados con 

humildad” [p. 15]. 

Luis Jiménez Martos, en el “Pórtico a una generación poética” [1972], 

junto a nombres de poetas reconocidos y consagrados ─Rosales, Miguel 

Hernández, Panero, Vivanco, Muñoz Rojas, Celaya, etc.─, incluye a los que 

llama “dos poetas inequívocamente manchegos”, Juan Alcaide y Federico 

Muelas, conquense. Dice sobre ellos: “En ambos se percibe el afincamiento 

a su ámbito de raíz. Alcaide y Muelas suelen ver y sentir el mundo desde su 

tierra nativa, pero los dos se salvan del localismo singularmente el segundo 

[…] En Alcaide, que inició su obra antes de 1936, hay un entusiasta de 

Machado y Unamuno y un anticipador de la cuerda tremendista tan sonada 

después. Y un sonetista de excepción” [pp. 23-24]. 

 
PRESENCIA DE MACHADO EN ALCAIDE 
 

Recordemos brevemente el magisterio y la huella de Antonio Machado en 

Juan Alcaide. En mi artículo “Juan Alcaide y Antonio Machado” [1996], 

apunté esta huella y magisterio en la poesía de Alcaide en sus tres primeros 

libros. Vamos a insistir en ello brevemente sin pasar más adelante, es decir, 

a libros posteriores donde la personalidad poética de Alcaide es más madura 

y propia. Recuérdese lo apuntado por Antonio Hernández de “los dos” Juan 

Alcaide. Ello no quita que en esos libros en que el poeta alcanza su 

madurez, no siga vigente la presencia y recuerdo de su poeta preferido, 

Antonio Machado. 

En Colmena y Pozo (1930), primer libro de Alcaide, pueden rastrearse 

lecturas y huellas de Bécquer, Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez, Manuel 
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Machado, Francisco Villaespesa, Salvador Rueda, más o menos explícitas; 

lectura de los mismos es evidente, como también de Azorín y Gabriel Miró 

─sonetos de Perfiles desdibujados─; y, sobre todo, el influjo y la huella de 

Machado. La de Lorca y Miguel Hernández es más evidente en libros 

posteriores. Así, digo en el artículo citado: «Parece como si el poeta quisiera 

mostrar en provinciano alarde que conoce y lee y aprecia a los buenos 

poetas, aunque no ciertamente la poesía que esos años estaba en la 

vanguardia, y que en gran parte era aún vanguardia, la del “27”» [1996: 

207-208]. En este artículo, se concretan los símbolos e imágenes 

machadianos que Alcaide asimila y utiliza en bastantes poemas del libro: 

colmena ─ya en el título─, fontana, la tarde, el camino… Como en 

Machado, algunos de estos símbolos están cargados de sentimientos de 

melancolía, pena, angustia, aunque si en Machado “son existenciales 

universales por ser de índole trascendente, en Juan Alcaide son de índole 

personal. Lo que el poeta cantor ha dicho para todos, el discípulo Alcaide lo 

hace propio y concreto” [p. 211]. 

En Llanura (1933), segundo libro de Juan Alcaide, su contenido poético 

es de una línea más localista y disminuye la huella de Machado, aunque su 

presencia se mantiene en algunos poemas (Llanura, Retrato a pluma, 

Cansancio, Retrocede, hermano
2
), y se percibe el aprecio sincero que el 

poeta conserva por  su maestro. Ya en el encabezamiento del libro sitúa 

como amplio epígrafe estas palabras alusivas a Machado: «Cuando brotó a 

la luz Colmena y pozo (1930), envié a don Antonio Machado, héroe en el 

mar ancho y profundo de sus estrofas únicas, dos ejemplares de la obra. El 

“misterioso y silencioso”, como le llamó Rubén Darío, me destrozó con una 

carta: la que hoy hace girar las puertas de este libro, llanura amurallada por 

el aéreo cordón del horizonte». Y a continuación Alcaide transcribe la carta 

laudatoria que Antonio Machado le envió tras conocer Colmena y poco.  

Por estos años ─1930, 1936─, Alcaide mantiene abundante relación 

epistolar con artistas y escritores: Antonio Machado, Federico García Lorca, 

Jacinto Benavente, José María Pemán, Gregorio Prieto, Lope Mateo, etc. 

“Es abundante la relación epistolar con todos ellos”, nos dice Rafael 

Llamazares [1993: 45]. Su segundo libro, Llanura, es muy pronto abordado 

por la crítica. Melchor Fernández de Almagro comenta y enjuicia el libro en 

                                                 
2 Este último poema es el primero del apartado “En un recodo de la senda” del libo Llanura, 

apartado que lleva como epígrafe la cuarteta de Machado “¡Ay del noble peregrino…”, de 

“Coplas elegíacas” de “Canciones”, en Soledades (1899-1907). 



Antonio Machado y Juan Alcaide: Sonetos 

 265 

ABC el 15 de diciembre de 1933, según recoge Rafael Llamazares [1976: 

101]. Esto nos indica que este segundo libro de Alcaide es dado a conocer a 

nivel nacional en fecha muy cercana a su publicación. No es de extrañar 

que, como ocurrió con su primer libro, Colmena y pozo, Juan Alcaide 

enviara algún o algunos ejemplares a su muy estimado Antonio Machado. O 

incluso que antes de su publicación le remitiera algunos poemas sueltos 

para recabar su criterio. Veremos más adelante cómo así parece que pudiera 

haber sucedido tras el conocimiento y la publicación de inéditos de 

Machado, a partir del año 1995 y, ya de manera completa, desde 2004 en 

Burgos y desde 2005-2006 en Málaga. 

La noria del agua muerta (1936) es el tercer libro de Juan Alcaide. Ni la 

temática (el amor no logrado y la Mancha) ni la huella del magisterio de 

Machado se recogen como en el primero. Sólo circunstancialmente  pueden 

encontrase citas, alusiones, reminiscencias de lecturas que al menos nos 

hablan de la continuidad de la admiración de Alcaide por aquel. Hasta el 

título del libro con los símbolos de “la noria” o del “agua muerta” quedan 

desdibujados respecto al contenido. Solo en algún poema aislado nos es 

cercana la huella de Machado, como en “Autorretrato” con el que el libro se 

abre, en que Juan Alcaide manifiesta el condicionamiento de su origen 

familiar (manchego y andaluz), su esencialidad poética y la síntesis de 

ambos aspectos.  

Al poema le precede el antetítulo “Autorretrato del hombre que cegó a la 

mula”, con el epígrafe de los seis últimos versos del poema “La noria”, de 

Antonio Machado
3
, que aparece en “Humorismos, fantasías, apuntes. Los 

grandes inventos”, en Soledades, de 1903. Valbuena Prat ve en este poemita 

un «“franciscanismo” gineriano de amor a todas las cosas ─la “mula 

vieja”─» [1963: 505]. Está escrito cuando Manchado pensaba que “el 

elemento poético” no era sino “una honda palpitación del espíritu”. Hay en 

él intimismo y “los universales del sentimiento”: el tiempo, la muerte, Dios. 

Es decir, temas, “existenciales” (destino del hombre, de la condición 

humana). Y recuerdos nostálgicos de la infancia; evocaciones de paisajes; y 

un amor más soñado que vivido: soledad, melancolía, angustia. 

El poema “Autorretrato” Alcaide lo desarrolla en tres partes. La primera 

está dedicada a su origen, nombre y condición. Se siente mezcla del “agua 

de dos ríos”, Jabalón, río manchego, valdepeñero ─su padre─, y 

                                                 
3 “y vendó sus ojos, / ¡pobre mula vieja!... / mas sé que fue un noble / divino poeta, / corazón 

maduro / de sombra y de ciencia”. Antonio Machado. 
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Guadalquivir, río andaluz, sevillano ─su madre─. Él es “cal de  la Mancha” 

y “rama de olivo” de Andalucía. Pero, al mezclarse el agua de ambos ríos, 

hereda de su madre lo que en él hay de Quijano (idealismo noble paterno); y 

de su padre, el ancestro árabe de lo andaluz materno (la canción): es “el 

agua de dos ríos / de los apellidos míos” que le lleva a caminar “entre 

sueños, / con un cantar, por mi Raza”. 

La segunda parte de “Autorretrato” refleja ya con claridad la huella 

machadiana del poema “La noria”, de Soledades. Se declara el poeta ser el 

“noble divino poeta” que a la “amargura” del vivir monótono unió “la dulce 

armonía / del agua que sueña”, es decir, la poesía. Pero la melancolía 

machadiana de “La noria” se convierte en el poema de Alcaide “angustia 

secreta”. Él ha cegado la mula de la noria porque teme que su agua primera 

(“la linfa que estuvo viva”) salga a la luz del agua de su madurez, de su 

“nueva historia”, que es “agua de lodo” porque la fuente está ya seca: “y es 

que está seca la fuente…/ ¡y gira la noria, gira!”
4
. Diríamos que esta 

segunda parte es ya el “autorretrato” espiritual de su alma en este libro.  

La tercera parte de “Autorretrato”, la más breve, sirve de colofón al 

poema, como síntesis de las dos anteriores. En sus versos se unen la huella 

de Machado y la de Bécquer; tanto parece una rima becqueriana, como un 

cantar machadiano. El poeta, nacido el primer día del otoño de 1907, nace 

con esta estación y con “la pena” a la vez. Otoño de la melancolía ─el 

tiempo─ y de la “angustia secreta” de su “noria que gira y gira”. Ambos, 

tiempo y angustia (pena) son hermanos de “la poesía”, “la hermana más 

linda”. Tiempo (“historia”) y pena (“angustia secreta”) de Juan Alcaide, 

poeta. 

Alguna huella machadiana de las “Coplas elegíacas” (XXXIX), de 

Soledades, aparecen también en este libro esporádicamente en coplas 

aisladas, como “Huella” y “Consejo” [1993: P. C., pp. 301-302]. 

 
EL SONETO EN LA POESÍA DE JUAN ALCAIDE 
 

Uno de los primeros poemas, si no el primero, de la  obra poética de Juan 

Alcaide es un soneto. El titulado Envío, en verso alejandrino y serventesios 

                                                 
4 No se podrían aplicar aquí a Juan Alcaide las palabras que Machado expresa en su juicio 

sobre los “poetas puros” del “27”, cuya poesía aborrecía por considerarla absurda (“poesía sin 

impurezas”). Dice Antonio Machado en Juan de Mairena: “De los suprarrealistas hubiera 

dicho Juan de Mairena: todavía no han aprendido esas mulas de noria que no hay noria sin 

agua”. Ver este juicio de Machado y cita en Oreste Macrì [1989: 37, T. I; y 2118, T. IV]. 
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de rima diferente, soneto modernista en la línea de los escritos por Rubén 

Darío, por ejemplo. No está recogido en libro, sino en un pasquín del Eco 

de Valdepeñas (1929), como homenaje a sor Cándida Córdoba, al recibir 

esta monja la Cruz de Beneficencia por su abnegada labor en el Hospital de 

Valdepeñas. 

En Colmena y pozo (1930), su primer libro de poesía, Alcaide incluye en 

diferentes apartados un total de 26 sonetos, cantidad considerable para ser 

su libro pórtico en poesía. El poeta tiene 23 años. La variedad temática y 

especialmente la estructural de estos sonetos es considerable. De esta 

última, solo aparecen cuatro sonetos clásicos (dos cuartetos y dos tercetos), 

los del apartado “Perfiles desdibujados”, sonetos que son otras tantas 

semblanzas de Gabriel Miró, Azorín, Juan Ramón Jiménez y Antonio 

Machado. Este último, el que debió agradar con todo el poemario de 

Colmena y pozo a Machado, al recibir el libro que el autor le envió. Ello 

originó la sincera carta laudatoria de Machado sobre la poesía de Alcaide, lo 

que supuso para este un estímulo capital para su obra poética. 

Los veintidós sonetos restantes del libro responden a las innovaciones 

modernistas respecto al soneto. En tres de ellos utiliza el poeta el verso 

alejandrino y las dos estrofas iniciales son serventesios de rima 

independiente cada uno. En otros cuatro, utiliza el verso endecasílabo, pero 

las dos estrofas iniciales son serventesios de rima igual (ABAB / ABAB). 

Los más numerosos, catorce sonetos, son de arte menor, de verso 

octosílabo. Son sonetillos que Rubén Darío utilizó en alguna ocasión. 

Alcaide usa en la mayoría de ellos, en las dos primeras estrofas, cuartetas de 

rima igual (abab / abab), aunque en algún caso la rima es diferente o 

aparecen dos redondillas en lugar de cuartetas. Finalmente, escribe también 

un soneto heterométrico o polimétrico en el que utiliza heptasílabos, 

endecasílabos y un verso alejandrino. 

En el segundo libro de Alcaide, Llanura (1933), únicamente aparecen 

cuatro sonetos, cada uno de los cuales abre un apartado de “Ilustraciones
”5

. 

De ellos, los tres primeros son los que se encuentran entre los inéditos de 

Antonio Machado publicados en 2004 en Burgos, como ya hemos apuntado 

                                                 
5 El título de “Ilustraciones” responde al contenido de los sonetos. Son estos evocaciones o 

reflejos escritos sobre cuadros de pintores. Así, en el segundo de ellos, Una mocica, Alcaide 

aclara en una nota a pie de página: “Estudio para el cuadro Una boda en Fregenal. Ofrenda del 

pintor al poeta”. 
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anteriormente y que comentaremos más adelante. Los cuatro son sonetos 

clásicos: verso endecasílabo y cuartetos de igual rima. 

En La noria del agua muerta (1936), tercer libro de poesía de Alcaide, 

aparecen solo dos sonetos clásicos. El primero, en el apartado “Tres libros, 

tres almas, tres norias….” El título del apartado responde a tres poemas, el 

primero de los cuales es un soneto: Petrarca: Soneto a Laura de Noves, 

fruto de la lectura de Alcaide del Cancionero. Los otros poemas responden 

a lecturas del Werther, de Goethe; y a la novela El obispo leproso, de 

Gabriel Miró, el tercero. 

El segundo soneto clásico del libro aparece en el apartado “Ex libris de 

tierra llana. Azulejos”. Lleva el título de El trillador. Es una bella estampa 

de la trilla en el reducido mar del cuadrado de la era, bajo el tórrido sol de la 

tarde en el campo manchego. 

Tras la revisión de estos tres primeros libros de Juan Alcaide, 

apreciamos que la utilización del soneto ha disminuido de manera llamativa 

del primer título, Colmena y pozo, respecto a los dos siguientes. Si en el 

segundo solo aparecen cuatro sonetos, en el tercero únicamente dos. 

Además, los que aparecen en ambos libros son sonetos clásicos. Quiere esto 

decir que Alcaide abandona momentáneamente el uso de este poema y 

parece decantarse hacia su forma clásica. Según esto, iría aproximándose al 

uso que del soneto efectuaban los poetas del “27” y que se impondría en los 

poetas de la generación del 36, a la que suele adscribirse al propio Juan 

Alcaide, y en los de la posguerra. Tras La noria del agua muerta, en el resto 

de su obra poética (Mimbres de pena, 1937; Ganando el pan, 1942; Poemas 

de la cardencha en flor, 1947; La trilogía del vino, 1948; Jaraíz, 1950; A 

tierra y sangre, 1951; y La octava palabra, 1953, libro póstumo este 

último) Alcaide acentúa progresivamente el cultivo del soneto y llega a 

dominar con evidente perfección su elaboración, de modo que es 

considerado un verdadero maestro en su realización. Ya será el soneto 

clásico el que predomine, pero aún aparecerán esporádicamente logrados 

sonetos modernistas en las variantes ya apuntadas. 

En el año 2001, Francisco Creis Córdoba, discípulo y amigo de Juan 

Alcaide, publicó, en la colección de poesía Adonais de la editorial Rialp, 

una antología de cincuenta sonetos de la obra poética de este. Su título, 

Cincuenta años, cincuenta sonetos, responde a que en dicho año se 

conmemoraba el cincuenta aniversario de la muerte del poeta (Valdepeñas, 

1951), efemérides que dio pie a que la Asociación de Amigos de Juan 

Alcaide, de la que Francisco Creis era presidente, organizara una serie de 
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actividades y publicaciones de las que esta antología fue una muestra. En la 

solapa del libro dice Francisco Creis: “Alcaide, poeta de la generación de 

1936, mostró absoluta preferencia por el soneto; esto es, por una clasicidad 

renovada que fomentaron los jóvenes y algunos maduros de aquella hora de 

la Edad de Plata”. Y resumiendo los motivos que Juan Alcaide recoge y 

desarrolla en sus sonetos, como también en general en su poesía, añade: 

“Abarca el arraigo a las realidades y símbolos de su tierra manchega, a la 

religiosidad impregnadora de principio a fin de su trayectoria, al arrimo de 

la amistad y el compañerismo, y todo ello presidido por la intensidad del 

sentimiento y la exigencia del rigor de la palabra” [2001]. 

Luis Jiménez Martos también insiste en el prólogo de la publicación en 

la adscripción de Juan Alcaide a la mencionada “generación del 36”, a la 

que pertenecen Luis Felipe Vivanco y Carmen Conde por su fecha de 

nacimiento, como Alcaide (1907); y también Leopoldo Panero y Victoriano 

Crémer. Tres años más jóvenes (1910) son Luis Rosales y Miguel 

Hernández. Todos ellos se caracterizan, dice Jiménez Martos, por “haber 

restaurado el gusto por el soneto”. A ello se suman José García Nieto, 

Dionisio Riduejo y Germán Bleigberg [2001: 6]. 

Francisco Creis ha seguido un criterio personal en la selección y 

agrupación de los cincuenta sonetos, no cronológico, sino de temas de la 

intimidad del poeta, del amor al paisaje de su tierra y a esta misma, a sus 

artistas y escritores admirados, a la amistad, al amor, a la Galicia de su 

vivencia ocasional, y a las “palabras vivas” de su acervo poético. 

No todos los sonetos que selecciona Creis son sonetos clásicos en su 

estructura métrica, como vimos sucedía en su primer libro, Colmena y pozo. 

En el grupo “Perfiles y rostros”, aparece un soneto modernista en verso 

alejandrino y serventesios de igual rima que titula Sollozo, fiebre y 

sombra…, y del que aclara entre paréntesis es una “Elegía a Federico García 

Lorca”. La misma estructura de soneto modernista presenta en este mismo 

apartado el que dedica a Ángel Crespo, Perfil borroso. En el grupo de 

“Sonetos dedicados”, el que ofrece A Sagrario Torres, su paisana poeta 

como él, aunque utiliza el verso endecasílabo, las dos estrofas primeras son 

serventesios de rima independiente. Aparece también un sonetillo, Vuelta, 

de verso octosílabo y redondillas de igual rima, en el breve grupo titulado 

“Volver”. Y cuatro sonetos modernistas más, de verso alejandrino: el 

primero, Veinte años después, en el grupo “De amore”; los tres siguientes 

conforman el grupo “Tríptico del poeta al volver”. En ellos, los serventesios 

poseen rima igual, mientras que en Veinte años después la rima es diferente. 
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Gerardo Diego, en su breve antología, Cinco textos sobre la obra de 

Juan Alcaide [1996]
6
, se declara admirador de la poesía de este: “Para mí 

Juan Alcaide es un gran poeta, uno de los pocos grandes que ha dado 

España en los últimos veinte años y no conozco, entre los de su generación, 

ninguno que le supere”
7
. En los textos que le dedica, selecciona tres sonetos 

del poeta: Fotografía, Almagro y El poeta intenta decir adiós a sus 

palabras. Poetas de la generación de Alcaide y muchos críticos literarios 

coinciden en resaltar el valor de su poesía y en especial la belleza de sus 

sonetos. Sobre estos últimos, dice Luis García Jambrina: “Si en algo destacó 

con singular maestría Juan Alcaide, fue en el cultivo del soneto” [2001: 17]. 

De todos los reconocimientos a su obra, con seguridad que sería la 

felicitación de Antonio Machado a su primer libro, Colmena y pozo, el que 

siempre guardaría en su corazón. He aquí un soneto más que el poeta 

valdepeñero dedicó a quien consideró su maestro, publicado en Poemas de 

la cardencha en flor [1947], con el título de Nueva oración: 
 

 

 

Caminar por la Soria de tu aliento, 
copiándome en el Duero de tu herida. 

Gozarme vivo el olmo de mi vida, 

porque tú le das rama y le das viento. 
 

Sentirme que me siento ─¡que te siento!─ 
que Dios pone en mi sombra su medida. 

Verme alcanzar la estrella perseguida, 

nutriéndose mi pájaro en tu acento. 
 

Conseguir santidad para mis manos. 
Pozo de amor para volcarme en olas. 

Héroe de mar para morir contigo. 

Merecer tus Moncayos por mis llanos. 

Llevarte junto a mí, marchando a solas. 
Y ser Amigo, Amigo, Amigo, Amigo… 

 

 

 

                                                 
6 Esta breve antología es una edición de la Asociación de Amigos de Juan Alcaide basada en 

una serie de artículos publicados por Gerardo Diego en ABC, recopilados para este fin, edición 

realizada como Homenaje a Gerardo Diego en el primer centenario de su nacimiento. 
7 En ABC, 28-10-1959. 
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Pero será en Jaraíz (1950) donde Alcaide escriba el poema más entrañable 

dedicado a Machado, pleno de fervor, con el título de Amor a Antonio 

Machado: 
 

Aquí me tienes, con el alma hambrienta 
  de sed, como aquel día. 

  La sangre se me cuaja y me fermenta 

  por no llorarte el llanto que debía. 
 

  Lo mismo que un pecado, 

  me punza el esternón cuando te cito. 

  Y así voy yo: de hueso traspasado; 

con mi propio puñal, en mi delito. 
 

Porque no te me vas ni cuando quiero 
borrarte ingratamente. 

Ni entonces. Por mi espina pasa el Duero… 

¡Y Dios canta tu nombre en la corriente! 
 

Y lloro, lloro, lloro. 
Y el llanto más de mí, se me agarrota. 

La angustia me tapona, poro a poro. 

Y ya soy todo llanto y todo gota. 

Pero me quedo en pie. No me deshago. 
Soy lágrima que cuaja. 

Me recrimino. El corazón me llago… 

Y el Duero por mi espina, baja y baja. 
 

(-¿De qué me culpas, dime? 
¡No enclavijes los dientes, santo río! 

¡Tu secreto, cristal! ¿Por quién te gime 

tanta guita de frío? 

¿Por mí, por mí? ¡Oh, costado! 
¿Qué lanza de Longinos podrá herirme?... 

La muerte va en mi ser, de lado a lado. 

Y no puedo llorarme ni morirme!) 
 

Te buscaré en el agua. Junto al chopo. 

Por la flor de la jara. 

Le batiré la espuma al mejor tropo. 

Seré de tu senara. 
 

Floreceré en tu espiga de centeno. 
Maduraré en tu trigo. 

Sabré contar. Cantar. Sufrir. Ser bueno. 
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Y hablarle a Dios, llamándole “Mi Amigo”. 
 

Y cuando una mañana 

me llore por completo y pierda el paso, 

ya curada esta sed ─del alma, gana─ 
sin líquido ni vaso, 
 

si tú sales a verme, 

¡no quiero de otra luz que me dé ayuda! 

Tu verso olerá a madre, a bienquererme. 
¡Castilla se alzará, toda desnuda 

 

 

ANTONIO MACHADO ANTE EL SONETO 
 

El primer soneto publicado por Antonio Machado aparece en Campos de 

Castilla (1907-1917), en el apartado “Elogios”, y se encuentra fechado en 

1904 en Poesías Completas (1928) [Oreste Macrì, 1989: T II, p. 934]
8
. Su 

primer verso da título al soneto: Esta leyenda en sabio romance campesino. 

El epígrafe inicial nos aclara el contenido del soneto: Flor de santidad. 

Novela milenaria, por D. Ramón del Valle-Inclán. Es un soneto modernista 

de verso alejandrino y de dos serventesios de rima igual (ABAB / ABAB). 

No escribió Machado muchos sonetos a lo largo de su obra; no vio en él un 

vehículo apropiado para su expresión lírica. En Los Complementarios 

(1912-1926) nos dejó unos juicios y valoraciones sobre él: “Va el soneto de 

lo escolástico a lo barroco. De Dante a Góngora pasando por Ronsard. No 

es composición moderna a pesar de Heredia. La emoción del soneto se ha 

perdido. Queda sólo su esqueleto, demasiado sólido y pesado para la forma 

lírica actual. Todavía se encuentran algunos buenos sonetos en los poetas 

portugueses. En España son bellísimos los de Manuel Machado. Rubén 

Darío no hizo ningún soneto digno de mención. No hay sonetos románticos” 

[1989: T III, 1.153]
9
 

Las apreciaciones de Machado sobre el soneto no son, como vemos, 

favorables a “la forma lírica actual”, es decir, la de sus días. Puede ser esta 

una explicación sobre el uso no abundante del soneto en su obra poética. De 

                                                 
8 Las citas sobre la poesía de Antonio Machado se tomarán en este artículo de la edición de 

Poesía y Prosa, 1989, de Oreste Macrì. 
9  Oreste Macrì expresa su opinión personal sobre lo afirmado por Machado respecto a los 

sonetos de Rubén Darío: “Juicio injusto sobre Darío, de quien baste con recordar los “sonetos 

áureos” de Azul; “Las ánforas” en las Prosas, los sonetos de los Cantos…” [1989: T II, 953]. 
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los localizados en ella en la edición de Oreste Macrì hemos encontrado 38 

sonetos que aparecen numerados y explicitados con su primer verso y otras 

características en el anexo final de este artículo. 

Un segundo juicio de Antonio Machado sobre el soneto lo emite en el año 

1924, al diseñar el esquema del proyecto de un libro con el título de 

Sonetos. Aparece también en Los Complementarios (1912-1926): “El 

mantenimiento de la rima de los cuartetos es la condición, según los 

preceptistas, esencial de la estructura del soneto. Yo no lo creo así. Por el 

contrario, la independencia de los cuartetos añade gran belleza al soneto”. Y 

anticipa que, además de otros contenidos (canciones, proverbios), incluirá 

en el libro 25 sonetos “inéditos hasta la fecha” [1989: T. III, 1298-1299]. La 

fecha que aparece para su proyecto de libro, 1924, nos sitúa a Machado en 

Segovia, tras su paso por el instituto de Baeza y los años allí pasados. Es 

muy probable que los sonetos inéditos de que habla los fuera pergeñando 

parte en Baeza y parte en Segovia. Lo que está claro es que Machado ha ido 

experimentando con el soneto y parece más favorable a aceptarlo con 

variantes que le proporcionan “más belleza”, al superar la rigidez de la 

fórmula clásica. 

Algunos de los sonetos del proyectado libro pudieran ser los que publica 

en Nuevas Canciones (1917-1930), donde aparecen hasta un número de 

veinte. Sobre la estancia de Machado en Segovia y la elaboración de 

sonetos durante ella, José Paulino Ayuso (Universidad Complutense) ha 

publicado una ponencia en las Actas del Congreso Internacional Antonio 

Machado en Castilla y León. Se centra en el análisis de los sonetos “bien 

localizados hacia la mitad de la década” de la estancia de Machado en 

Segovia (años 1925-1926) [2008: 392 y 407]
10

. Recuerda el autor que en 

esta etapa publicó Machado Nuevas Canciones (1924) y en 1928 la segunda 

edición de sus Poesías Completas (1989-1925). Hace ver, además, cómo 

“llama la atención la presencia, antes inusual, de un buen número de 

sonetos” en estas publicaciones, sonetos que serán ya frecuentes hasta los de 

Poesía de la guerra (1936-1939) [2008: 393]. 

En Los Complementarios (1929-1926), muchos de los sonetos que 

aparecen son copias que hace Machado de sonetos de Góngora (5), de Lope 

(3), de Quevedo (2), de Herrera, del cubano José María de Heredia; y de 

                                                 
10 Según J. P. Ayuso estos sonetos de Machado “significan y muestran el tenso estado 

poético, íntimamente desasosegante, de sus primeros años segovianos, entre la tranquilidad de 

la vida y la dificultad de la lírica”. 
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escritores foráneos: sonetos de Shakespeare (3), Paúl Valery (2), Ronsard, 

Dante, sonetos copiados en su lengua original. Del propio Machado 

aparecen diez sonetos, varios de ellos publicados en Nuevas Canciones 

(1917-1930) y otros en De un cancionero apócrifo [1924-1936]. Y en varios 

aparecen fechas de su primera versión, copiados en fechas posteriores en un 

intervalo de 1907 a 1924 [1989: T III, 1149-1375]. 

Todo ello nos indica que el interés de Antonio Machado por el soneto 

fue creciendo paulatinamente, alcanzando el momento máximo de 1924 a 

1936. Y que varios de sus sonetos sufrieron reelaboraciones y correcciones 

diversas en fechas diferentes, como por otra parte le sucedía con muchos de 

sus versos. 

De los juicios que hemos recogido de Machado sobre las impropiedades 

del soneto clásico para su lírica y la de su época, se pueden resumir estas en 

que es una composición peculiar y propia del Renacimiento hasta el 

Barroco; no es moderna, ha perdido su emoción y queda solo su estructura 

férrea, su esqueleto, inapropiados para la poesía que Machado llama actual. 

No obstante, vemos que el interés por esta composición fue creciendo en el 

poeta y trató de innovar en ese proceso la estructura del soneto. De los 38 

localizados de él, solo cuatro responden al esquema métrico del soneto 

clásico: los dos primeros aparecen en Nuevas Canciones (1917-1930), en el 

apartado “Glosando a Ronsard y otras rimas”, y su tema es en síntesis una 

galantería amorosa, resonancia de muchos sonetos clásicos de los siglos 

XVI y XVII. Los otros dos sonetos corresponden al grupo de los nueve que 

aparecen en Poesías de la guerra (1936-1939), de tema emotivo y épico en 

ambos. Salvo estos cuatro sonetos clásicos, la mayoría restante responde a 

la modalidad modernista: la sustitución de los cuartetos por serventesios, y 

estos con variantes diversas de la rima entre si. Respeta en todos ellos la 

clase de verso, el endecasílabo; solo en uno, el primero, que ya vimos está 

fechado en 1904, utiliza el verso alejandrino. Es el más cercano a la etapa 

del Modernismo y a los muchos sonetos que Rubén Darío escribió con esa 

misma estructura. 

En cuanto a los temas, se pueden agrupar en los dedicados al 

sentimiento amoroso, a la semblanza de escritores de su generación (Baroja, 

Azorín, Valle-Inclán) o de la siguiente de los “novecentistas” (Eugenio 

d´Ors, Ramón Pérez de Ayala), a situaciones anímicas personales (paso del 

tiempo, desasosiego, añoranza, contradicción amorosa), a la Guerra Civil. 

Hay además nueve sonetos cuyo tema se centra en el recuerdo de Leonor o 
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en la añoranza de Soria y de su tierra. Y tres sonetos que de modo más o 

menos patente van referidos a Guiomar. 

Como ejemplo de la elaboración, correcciones y, a veces, varias 

versiones (muy evidentes en “los inéditos” publicados en Burgos), 

mostramos el soneto quinto del grupo “Sonetos” (CLXV) de Nuevas 

Canciones (1917-1930), Huye del triste amor, amor pacato
11

, y el soneto 

mencionado en la cita precedente (versión fechada en 1923), Nunca un 

amor sin venda ni aventura, de “Antonio Machado (apócrifo)”
12

. El tema de 

ambos sonetos es el mismo: El amor sin pasión es torpeza, acaba en ceniza, 

soledad, frialdad, vacío. He aquí el de Nuevas Canciones: 
 

   “Huye del triste amor, amor pacato, 

  sin peligro, sin venda ni aventura, 

  que espera del amor prenda segura 
  porque en amor locura es lo sensato. 
 

  Ese que el pecho esquiva al niño ciego 

  y blasfemó del fuego de la vida, 

  de una brasa pensada, y no encendida, 
  quiere ceniza que le guarde el fuego. 
 

  Y ceniza hallará, no de su llama, 

  cuando descubra el torpe desvarío 
  que pedía, sin flor, fruto en la rama. 

  Con negra llave el aposento frío 

  de su tiempo abrirá. ¡Desierta cama, 

  y turbio espejo y corazón vacío!” 
 

Y ahora la versión de “Antonio Machado (apócrifo)”, que sería la primera: 
 

  “Nunca un amor sin venda ni aventura; 

  huye del triste amor, amor pacato 

  que espera del amor prenda segura 

  sin locura de amor, ¡el insensato! 
 

                                                 
11 José Paulino Ayuso incluye en su trabajo este soneto en el grupo de los “reflexivos”. Y 

realiza un comentario de él detallado y sobre sus variantes. Una primera versión del soneto 

sería la De un cancionero apócrifo (1923-1936), fechada en 1923, Nunca un amor sin venda ni 

aventura [2008: 397 y 403-407]. 
12 De este poeta apócrifo dice Machado: “Antonio Machado. Nació en Sevilla en 1875. Fue 

profesor en Soria, Baeza, Segovia y Teruel. Murió en Huesca en fecha todavía no precisada. 

Alguien lo ha confundido con el célebre poeta del mismo nombre autor de Soledades, Campos 

de Castilla, etc.” [1989: T. II, pp. 809-810]. 
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  Ese que el pecho esquiva al niño ciego, 

  y blasfema del fuego de la vida, 

  quiere ceniza que le guarde el fuego 

  de una brasa pensada y no encendida. 
 

  Y ceniza hallará, no de su llama, 

cuando descubra el torpe desvarío 

que pedía sin flor fruto a la rama. 
 

Con negra llave el aposento frío 

de su cuarto abrirá. Oh, ¡desierta cama 

y turbio espejo! ¡Oh corazón vacío!” 
 

Sobre las variantes que entre ambas redacciones definitivas de los dos 

sonetos encuentra y comenta J. P. Ayuso en su artículo, nos dice que “son 

reveladoras, a mi parecer, del laborioso proceso de gestación y escritura del 

texto. Su artificio no es espontáneo y no fluye bien articulado desde el 

comienzo. Y, sin embargo, la idea se esfuerza por adquirir su forma y el 

poeta no ceja en la labor” [2008: 405]. En definitiva, el proceso de escritura 

de Antonio Machado, aquí tal vez perceptible en grado extremo, pone en 

evidencia el lento laborar de su tarea lírica. Puesto ello más evidente tras el 

conocimiento de los “inéditos” del poeta (Burgos [2004] y Málaga [2005-

2006]). 

 
ANTONIO MACHADO Y JUAN ALCAIDE EN LOS PAPELES DE 

BURGOS 
 

Manuel Machado es quien guardó, tras la muerte de su hermano Antonio, 

libros, documentos y manuscritos inéditos de este. Al acabar la guerra civil, 

Manuel Machado y su esposa, Eulalia Cáceres, vivieron en Burgos, ciudad 

en la que falleció Manuel en 1947. El sacerdote Bonifacio Zamora, amigo 

cercano al matrimonio, profesor de Literatura del Seminario de Burgos, 

hace ver a la viuda de Manuel Machado lo apropiado de la donación de 

parte del legado, especialmente del de Antonio, a la Diputación de Burgos y 

a la Institución Fernán González. Como vivía en Sevilla aún el menor de los 

hermanos Machado, Francisco, doña Eulalia le entrega parte también del 

legado de ambos hermanos, Manuel y Antonio. 

Tras diversos intentos infructuosos, la Institución Fernán González de 

Burgos consigue editar los papeles inéditos de Antonio Machado en el año 

2004. Lo entregado a Francisco Machado fue subastado, tras su muerte, por 
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sus herederos en Sevilla. Braulio Medel, Presidente entonces de Unicaja y 

ferviente admirador de Antonio Machado, no dejó pasar la ocasión y se hizo 

con el legado en la subasta, por lo que de este modo evitaba que saliera 

fuera de nuestro país. 

Mientras que la edición de Burgos [2004] no ha seguido pautas de 

especialistas en la ordenación y transcripción pertinentes de los inéditos, sí 

lo ha efectuado la edición de Sevilla, de Unicaja [2005-2006]. Por otro lado, 

los inéditos de Burgos han sido parcialmente utilizados y editados en casos 

concretos. Otra parte ya había sido publicada en vida del autor. De todos 

modos, estas dos ediciones de los inéditos constituyen una gran aportación 

para que los especialistas y estudiosos de Machado puedan clarificar y 

explicitar muchos pormenores de su trabajo de escritura y de lo publicado 

por él en vida. En la Introducción que presenta el Académico Director de la 

Institución Fernán González, Alberto C. Ibáñez Pérez, en el primer volumen 

de El Fondo Machadiano de Burgos. Los papeles de Antonio Machado, 

informa ya de que estos papeles “han sido repetidamente manejados y 

citados” [2004: p. XX]. Bonifacio Zamora, sacerdote que los custodió 

celosamente tras el fallecimiento de doña Eulalia, la viuda de Manuel 

Machado, utilizó algunas versiones inéditas en sus clases de Literatura en el 

Seminario Mayor de Burgos para cotejarlas con los textos ya publicados de 

Antonio Machado. Así lo recuerdan sus alumnos “cuando presentaba la 

versión publicada de un poema comparándola con la que contenían los 

Papeles que tenía en su poder” [p. XXIII]. Una vez que los Papeles, tras la 

entrega por el mencionado sacerdote, pasaron en propiedad a la Institución 

Fernán González, su uso público se manejó en ocasiones para citas, 

bibliografías, publicaciones en revistas, como en Cuadernos 

Hispanoamericanos. Pablo del Barco manejó y estudio los Papeles de 

Burgos, aún en vida del sacerdote Bonifacio Zamora. La Institución Fernán 

González le permitió su uso para la publicación de los Apuntes inéditos 

(1933-1934) en la edición de Juan de Mairena (1936) en Alianza Editorial. 

Pablo del Barco da cuenta de ello en el “Prólogo” a dicha edición [1981:10 

y nota 2]. 

Pero el hecho de gran trascendencia para el uso autorizado de los 

inéditos fue, en 1989, la publicación de la edición crítica “de las obras 

completas de Antonio Machado elaborada por el profesor Macrì, en la que 

solo incluyó algunos de los Papeles en poder de la Fernán González”, 

informa Alberto C. Ibáñez [2008: 557]. El mismo Oreste Macrì, en el 

prólogo a su edición crítica, muestra su gratitud a amigos que le han 
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facilitado inéditos y noticias de Antonio Machado en una relación en la que 

menciona a don Ernesto Ruiz y González, de la Institución Fernán 

González, que «me ha facilitado las fotocopias del original de los “Apuntes 

inéditos”», relativos a Juan de Mairena. A continuación alude al profesor 

Gaetano Chiappini, agradeciéndole “la preparación y organización de la 

edición” de Poesía y Prosa, de Machado, con nuevos textos entre otras 

muchas aportaciones [1989: T. I, p. 4]. Muestra del uso adecuado de todo 

este material es su testimonio al referirse a los “Apuntes inéditos”: 

“Nuestras intervenciones se limitan a correcciones de unas mínimas erratas, 

ordenación de los fragmentos por números seguidos, acentos según el uso 

actual” [T. IV, 2509]. 

Uno de los mejores conocedores de los “Papeles de Burgos” antes de su 

publicación en 2004 debió ser el profesor Gaetano Chiappini. Alberto C. 

Ibáñez así lo testimonia en su ponencia del Congreso Internacional sobre 

Machado en Castilla y León en el año 2007: “Puede afirmarse que fue total 

el conocimiento del profesor Chiappini según muestra en dos trabajos 

publicados los años 1995 y 2002. Saber que adquirió mediante el estudio en 

persona de los papeles, durante su estancia en Burgos, a mediados del mes 

de septiembre de 1990, que el profesor Chiappini nos ha ratificado en una 

carta reciente” [2008: 557]. El trabajo de 1995 del profesor Chiappini al que 

alude Alberto C. Ibáñez se publicó en la revista Ínsula (nº 577, enero, 

1995). Es una recopilación breve de poesía y prosa inéditas de Machado, 

fruto de las consultas del Fondo Machadiano de Burgos, así como un 

apartado, “El taller del poeta”, en que recoge variantes de poesía publicada 

en que destaca una versión de La tierra de Alvargonzález. La revista Ínsula 

informa que esta muestra del profesor Chiappini es el adelanto de un 

proyecto sobre un “estudio sistemático” de este material y de todo el resto 

que se incluirá en una edición crítica de los papeles del Fondo Machadiano 

de Burgos, semejante, al parecer, a la edición de Poesía y Prosa de 

Machado en Clásicos Castellanos, en la que el profesor Chiappini colaboró 

como editor con su maestro Oreste Macrì [1995: 2]. 

En esta selección antológica de inéditos de Machado del profesor 

Chiappini en Ínsula, en el apartado de “Poesías inéditas” se presentan tres 

sonetos. En mi artículo “Tres sonetos de Juan Alcaide entre inéditos de 

Antonio Machado”, publicado en la revista Manxa (1995), del Grupo 

Literario Guadiana, de Ciudad Real, expuse mi extrañeza de que estos 

sonetos aparecieran en los “Papeles de Burgos” entre inéditos de Machado, 

como, en apariencia, atribuidos a él. [Isado, P.: 1995, 39-42]. En realidad, 
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como hacía ver, su autor es Juan Alcaide, y pertenecen a su segundo libro 

de poesía Llanura (1933), en el que aparecen [1933: 41, 54 y 67-68]. Rafael 

Llamazares los incluye lógicamente en la edición de Poesía Completa, en el 

libro Llanura, como ya dijimos anteriormente. En carta a la revista Ínsula 

hice ver esta cuestión en su momento, pero no conozco que se haya aclarado 

este hecho por ninguna parte, después incluso de la edición en 2004 de Los 

Papeles de Burgos. Solo conozco una aportación del profesor Rafael 

Alarcón Sierra de la que enseguida hablaremos.  

Los tres sonetos, como se vio más arriba, son los tres primeros de los 

cuatro que aparecen en el apartado “Ilustraciones” de Llanura, de Juan 

Alcaide: I. El hombre de la Mancha (Julio Antonio); II. Una mocica 

(Eugenio Hermoso); y III. Molinos (Gregorio Prieto). Son los que siguen: 
 

 

I. El hombre de la Mancha (Julio Antonio) 

 
   De perseguir la tarde que declina, 

o del humo que roba a su petaca, 

o acaso de la piedra que machaca 

a un lado del camino ─que camina─, 
   tiene irritada la pupila albina, 

punto de luna en corazón de laca; 

por eso entorna su mirada opaca, 

contemplando sin ver… lo que adivina. 
   Sabe apenas firmar. Tiene un pedazo, 

donde curva, en domingos, su espinazo 

por miseria y codicia de su gente. 

   Y cuando el tiempo electoral empieza, 

se oprime el lobanillo de la frente… 

¡y se rasca el melón de su cabeza! 

 

II. Una mocica (Eugenio Hermoso) 
 

   Nadie le habló de amor. Su vida hilvana 

con el áspero hilacho de la brega: 

su hogareño trajín, cauce que riega 
la flor de su alimento y de su gana. 

   Su historia no es su ayer ni es su mañana; 

su historia es un presente, al cual se entrega 

con esa triste esclavitud que ciega, 
trocando en bestia la grandeza humana. 

…Hoy ─¿quién quiso morir?─ dejó el trabajo. 
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De un oloroso arcón sacó el más majo 

traje con que jamás se hubo vestido. 

   Gozó en la boda sin gozar. Y al irse, 

llevó ese aburrimiento divertido 
¡de haber visto a las otras divertirse! 

 

III. “Molinos” (Gregorio Prieto) 

 
Sobre la línea del horizonte en estas puestas de sol inyectadas de sangre 

─como si una vena del firma- mento hubiera sido punzada─ levántanse los 

molinos harineros de Criptana y hacen al ocaso sus aspavientos.[J. Ortega y 

Gasset. ─ Meditaciones del Quijote] 
 

Molinos harineros de Criptana… 

Entre una paz de inédita dulzura,  

palpita el corazón de la locura 

que fue divina porque fuera humana. 

   Las aspas, que hacen sangre al cielo grana, 

multiplican guarismos de Aventura… 

Como un rompecabezas, la blancura 
de unos dados de cal sobre la llana. 

   Fuerte hilván de bramante, va un sendero 

sobre el campo que hollara el caballero, 

cirio de huesos que ilumina el mundo. 
   Y un laborioso aroma de molienda 

parece que se esparce en la leyenda 

de este paisaje cálido y profundo.  

 

      

En los inéditos de Machado estos sonetos se encuentran mecanografiados y 

con los títulos manuscritos a mano en letra clara. Aparecen en hojas sueltas, 

pero no seguidas, salvo el segundo y tercero que van en hojas correlativas. 

El primer soneto, El hombre de la Mancha, coincide en todo con el de 

Llanura, salvo en la palabra pedazo (v. 9) que aparece subrayada como 

sustitución a la letra cursiva
13

. El segundo, Una mocica, no presenta 

ninguna variación del original de Alcaide. Como en el primer soneto (en la 

palabra “corazón”), en este segundo se señalan manualmente los acentos; y 

                                                 
13 En la transcripción de Ínsula, sí existe la variante “por esto”, en lugar de “por eso” (v. 7), 

que es la correcta [1995: 4]. 
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en la palabra “hogareño” la hache también es manual
14

. El tercer soneto, 

Molinos, tampoco ofrece variación respeto al de Alcaide. Solo el primer 

verso, “Molinos harineros de Criptana”, está subrayado para indicar que 

aparece en letra cursiva en Llanura. Como en los anteriores, los acentos 

están señalados a mano
15

.  

Respeto al segundo trabajo del año 2002 del profesor Chiappini, del que 

habla Alberto C. Ibáñez, debe referirse al publicado en Los textos del 98 

[2002], libro en el que se recogen las intervenciones de un grupo de 

estudiosos, reunidos en Soria en un seminario motivado por la celebración 

del centenario de la “generación del 98”. El artículo del profesor Chiappini 

se titula «El “Fondo de Burgos” de Antonio Machado». En él ofrece un 

panorama de la situación en que se encontraban en esas fechas los papeles 

inéditos, aún no publicados, de su importancia y trascendencia para conocer 

mejor la obra de Machado, y de lo más novedoso y valioso de su contenido. 

“Dentro de lo inédito de las poesías no faltan preciosas novedades”. Y entre 

ellas cita “cuatro hermosos sonetos” [2002: 250]. En el trabajo, solamente 

aparece alusión a un soneto de Machado, el que presenta dos versiones que 

hemos transcrito anteriormente y que J. P. Ayuso comenta ampliamente en 

su artículo citado [2008]. La versión a que se refiere el profesor Chiappini 

corresponde al soneto de “Antonio Machado (apócrifo)” Nunca un amor sin 

venda ni aventura (en el inédito de Burgos aparece “el” en lugar de “un”). 

Sobre esta versión dice: «En una hoja del Cuaderno 7 vemos un ambiente 

mucho más duro y desolado con los sintagmas “hogar vacío; corredor 

sombrío; picaporte frío”; la “negra llave” es “férrea llave”; el poeta aparece 

“ciego”; todo pasa en la “noche”: “cruza buscando la desierta cama” a 

tientas; queda el “turbio espejo”».  

Hay que advertir que el soneto manuscrito de inéditos, con letra clara de 

Machado, del primer terceto solo aparece el primer verso legible (“Y ceniza 

tendrá, no de su llama.”); luego continúan cuatro versos, tachado uno, y 

anulados con cuatro líneas verticales todos. A pesar de ello, pueden 

entenderse en lectura algo dificultosa en algunos casos. De las variantes que 

el profesor Chiappini cita, están invalidadas por la tachadura o por las líneas 

verticales “hogar vacío; corredor sombrío”; “cruza buscando la desierta 

                                                 
14 En Ínsula, el apellido “Hermoso” del nombre entre paréntesis tras el título es cambiado por 

“Hernando” [p. 4]. 
15 En Ínsula, el primer  verso se presenta como subtítulo; pero está tomado del epígrafe de 

Ortega y Gasset que preside el soneto. En Llanura, está escrito en cursiva en el primer cuarteto 

para indicar su procedencia. 
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cama”; “turbio espejo”. En cuanto a “ciego”, solo aparece como adjetivo 

referido “al niño ciego” en el primer verso del segundo cuarteto. Los versos 

anulados por Machado se reescriben en el siguiente terceto, que sería el 

segundo: “Cuando, una noche, el picaporte frío / abra, buscando la desierta 

cama, / con férrea llave, de su hogar vacío”. El soneto manuscrito no está, 

pues, completo, según lo tachado por Machado, pues el primer terceto sólo 

posee un verso. En la publicación del Fondo Machadiano de Burgos [2004], 

aparece en el volumen I (2), página 370, con el texto invertido en la hoja del 

cuaderno, costumbre que Machado reitera en otros, seguramente que para  

escribir con comodidad. La hoja se cita como correspondiente al “Cuaderno 

7. 177vº Apuntes (Borradores, Notas inéditas…)”
16

. 

De los “cuatro hermosos sonetos” de Machado, este es el único, 

incompleto, que se recoge en la publicación del Fondo Machadiano de 

Burgos, salvo los tres mecanografiados de Juan Alcaide
17

. 

Como ya se ha señalado antes, solo conozco una aclaración a cerca de 

los tres sonetos alcaidianos que merece ser tenida en cuenta, tras la 

publicación de los inéditos de Burgos. Es la del profesor de Lengua y 

Literatura de la Universidad de Jaén, Rafael Alarcón Sierra, que formó parte 

del Equipo de Investigación y Conservación de los manuscritos de los 

Hermanos Machado de la Colección Unicaja, junto con los profesores Pablo 

del Barco (Universidad de Sevilla) y Antonio Rodríguez Almodóvar, que 

también enseñó en la Universidad Sevillana. Equipo de prestigio por su 

profesionalidad en el conocimiento de la obra de los Machado y por su 

amplio bagaje de publicaciones sobre los dos hermanos, Antonio y Manuel. 

En el año 2012, se celebró en Baeza el centenario de la llegada de Antonio 

Machado a la ciudad, tras la muerte de su esposa Leonor en Soria, como 

profesor de francés en el Instituto, hasta su marcha en 1919. Con este 

motivo, tuvieron lugar en Baeza numerosas e importantes actividades 

culturales: exposiciones, congresos, conferencias, publicaciones. En una de 

ellas, aparece el artículo de Rafael Alarcón “Los manuscritos de los 

                                                 
16 En otra hoja de este Cuaderno 7, en página 419 del mismo volumen citado anteriormente, 

aparece otra versión de solo dos cuartetos, que se inicia con el primer verso del soneto de 

Nuevas canciones antes transcrito: “Huye del triste amor, amor pacato”. En el manuscrito 

inédito, “pacato” se sustituye por “barato”.  
17 Conviene señalar que, entre las muchas hojas del Cuaderno 7 rasgadas de arriba a bajo, 

Machado copió dos sonetos de Góngora según los restos legibles en la zona conservada de las 

hojas; un soneto en italiano también en hoja rasgada, ilegible; y un soneto de Dante, en 

italiano, completo y legible todo él [2004: vol. I (2), pp. 41, 43, 45 y 265]. 
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Hermanos Machado” [2012: 120-153]. Analizando lo publicado en El 

Fondo Machadiano de Burgos, dice sobre los tres sonetos de Juan Alcaide: 

“Hay tres poemas mecanografiados de dudosa atribución a Antonio 

Machado ─el título está manuscrito, pero la letra no es de Antonio ni de 

Manuel; quizá fueran escritos por Bonifacio Zamora: I. El hombre de la 

Mancha (Julio Antonio), II Una mocica (Eugenio Hermoso), III Molinos 

(Gregorio Prieto)»─ que claramente conforman una serie”; y señala la 

separación de la hoja del primer soneto respecto a las otras dos [2012: 130-

131]. 

Respecto a la atribución dudosa de los sonetos a Machado, ya está 

suficientemente clara la autoría de Juan Alcaide [Llanura, 1933]. En cuanto 

a la letra de los títulos, nos puede dar una pista de que los tres sonetos 

fueron copiados de Llanura, pues en el libro los títulos aparecen en los tres 

casos en páginas que preceden a los sonetos, que siguen en páginas 

contiguas
18

. En cuanto a la intervención de Bonifacio Zamora, puede 

suponerse que podría ser  en la escritura de los títulos. Junto con estos 

sonetos, otros textos que aparecen mecanografiados después en I (2), 

aunque con letra de máquina de escribir más pequeña, son “Otras canciones 

a Guiomar” [pp. 643, 645, 647 y 649], idénticas a las de la edición de 

Oreste Macrì [P. y P.: 1989], incluidas en Cancionero apócrifo, tras 

CLXXIII “(Canciones a Guiomar)”, con numeración CLXXIV [T. II, p. 

730]. Son las publicadas en Juan de Mairena (1936) y Poesías Completas 

(1936), según aclara Oreste Macrì en nota de página 978 del mismo 

volumen. La afirmación de que los tres sonetos “claramente conforman una 

serie” puede venir confirmada por la numeración que, también manual, 

aparece sobre los títulos: “2.ª, 4.ª y 6.ª” para primero, segundo y tercer 

sonetos respectivamente. En Llanura, como ya vimos, los tres sonetos se 

incluyen en la serie del apartado “Ilustraciones”, que se completa con un 

cuarto soneto, IV. El Abuelo (Manuel Delicado Mena).  

Las explicaciones acerca de la presencia de los tres sonetos alcaidianos 

entre los manuscritos de Machado solo pueden quedar hasta el momento en 

conjeturas. ¿Envió Juan Alcaide algún ejemplar de su libro Llanura a don 

Antonio como había hecho con el primero, Colmena y pozo? ¿O fueron en 

una carta dirigida a “su maestro”, manuscritos por el propio Alcaide, con 

antelación a su publicación?; ¿o ya mecanografiados? Aunque en este caso 

                                                 
18 El hombre de la Mancha: título, página 39, y soneto, página 41; “Una mocica”: título, 

página 52, y soneto, página 54; Molinos: título, página 65, y soneto, página 67. 
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extraña que los títulos no aparecieran también. Estas son conjeturas que 

entrarían en lo posible. Otras, entendemos por ahora que pudieran ser más 

arriesgadas. Lo que, al final, es de resaltar es lo ya dicho en la revista 

Manxa: “Tan aventajado salió el alumno, que su obra, con el tiempo, pudo 

llegar a confundirse con la del maestro. Mayor gloria no habría podido 

soñar nuestro entrañable Juan Alcaide” [1995: 42].  
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ANEXO: LISTA  DE SONETOS DE ANTONIO MACHADO. 

 
Recogidos en Antonio Machado. Poesía y Prosa, edición de Oreste Macrì (T. II). 

Estructura y características de estos sonetos. Notas y aclaraciones de Oreste Macrì 

sobre ellos. 
En Campos de Castilla (1907-1917) [p. 491], en “Elogios” [p. 587]. 

1 = Esta leyenda en sabio romance campesino. (CXLVI), con epígrafe: Flor de 

santidad. Novela milenaria, por D. Ramón del Valle-Inclán, p. 597. Verso 

alejandrino. Serventesios de rima igual (ABAB / ABAB). Soneto modernista, en 
consonancia con el tema (Valle-Inclán): estampa evocadora de Flor de santidad. 

Oreste Macrì, en nota a este soneto, apunta que Valle-Inclán publicó Agueda por 

primera vez en Revista Nueva en 1899. El relato lo amplía Valle en Flor de Santidad 

(Madrid, 1904). Macrì detecta que el soneto de Machado es una elaboración y 
variación de “muchos pasajes de la admirable prosa de Valle-Inclán”. E indica las 
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frases o palabras de la novela que Machado recoge en sus versos [P y P, T. II., p. 

934]. 

En Nuevas Canciones (1917-1930), en CLXIV, (Glosando a Ronsard y otras 

rimas), p. 648 y siguientes.  
2 = Cuando veáis esta sumida boca. (I), (p. 648). Verso endecasílabo, como en 

todos los sonetos que siguen, hasta el final. Cuartetos de rima independiente. Tema: 

galantería amorosa. Oreste Macrì: “Soneto de tipo modernista”; aclaraciones para la 

comprensión del soneto [Nota en P y P, T. II, p. 954. Las notas en los demás sonetos 
están tomadas de la misma referencia]. 

3 = Como fruta arrugada, ayer madura. (II), (pp. 648-649). Soneto clásico. Tema: 

continuación del anterior. O. M.: “Soneto clásico”. Aclaración del sentido [p. 954]. 

4 = “Pero si os place amar vuestro poeta,”. (III), (p. 649). Soneto clásico. Tema: 
continuación de los dos anteriores (2, 3 y 4, de unidad temática). O. M.: “Soneto 

clásico”; aclara el sentido [p. 954]. 

5 = Que el caminante es suma del camino. [II] Esto soñé, pp. 649-650. Dos 

serventesios de rima igual (ABAB / ABAB). Tema: paso del tiempo; vida / sueño. 

O. M.: “Soneto clásico” [p. 955] (En realidad, es una variante del soneto clásico de 

las muchas que se producen en y a partir del Modernismo). Ver, por ejemplo, 

Antonio Quilis [1975]: Métrica española, Madrid, Ediciones Alcalá, 3ª ed., pp. 135-

138. 
6 = Cabalgaba por agria serranía. [III] El amor y la sierra, p. 650. Cuarteto y 

serventesio, rima independiente. Tema: amoroso (descriptivo). O. M.: “Soneto de 

tipo modernista con dos serventesios, cada uno con rimas propias” [p. 955] (Es 

equivocación en las estrofas, pues son un cuarteto (ABBA) y un serventesio 
(CDCD). 

[Los cinco sonetos que siguen, dedicados a escritores] 

7 = En Londres o Madrid, Ginebra o Roma, [IV] Pío Baroja, pp. 650-651. Dos 

serventesios de rima independiente. Tema: semblanza de Pío Baroja. O. M.: Soneto 
modernista con dos serventesios [p. 955].  

8 = La roja tierra del trigal de fuego [V] Azorín, p. 651. Dos serventesios de rima 

independiente. Tema: semblanza de Azorín. O. M.: Soneto modernista con dos 

serventesios. Añade comentarios y aclaraciones [pp. 955-956]. 
9 = Lo recuerdo… Un pintor me lo retrata, [VI] Ramón Pérez de Ayala, pp. 651-

652. Dos serventesios de rima independiente. Tema: semblanza de R. Pérez de 

Ayala. O. M.: Soneto modernista con dos serventesios. Aclaraciones sobre el soneto 

[p. 956]. 
10 = Yo era en mis sueños, Don Ramón, viajero. [VIII] A Don Ramón del Valle-

Inclán, pp. 654-655. Dos serventesios de rima independiente. Tema: dedicatoria, 

semblanza y homenaje a Valle Inclán. O. M.: Soneto modernista con dos 

serventesios. Añade comentarios y aclaraciones [p. 959]. 
11 = Un amor que conversa y que razona, Ávila, 1921. [XIV] A Eugenio d´Ors, p. 

661. Dos serventesios de rima independiente. Tema: dedicatoria, semblanza y 
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diálogo con Eugenio d´Ors. O. M.: Soneto modernista con dos serventesios. Añade 

comentarios y aclaraciones [p. 962]. 

*[XV] Los sueños dialogados 

[Los cuatro sonetos que siguen tienen como unidad temática la añoranza de la tierra 
de Soria y de Leonor] 

 12 = ¡Cómo en el alto llano tu figura, I. Ávila, 1921, pp. 661-662. Dos serventesios 

de rima independiente. Tema: evocación de paisaje y tierra de Soria con diálogo 

soñado de Leonor.  O. M.: Soneto modernista con dos serventesios. En el v. 12, 
“revive la imagen y el espíritu de Leonor” [pp. 962-963]. 

13 = ¿Por qué, decísme, hacia los altos llanos? II, p. 662. Cuarteto y serventesio, 

rima independiente; soneto modernista. Tema: Recuerdo y añoranza de la tierra de 

Soria, y de su amor a Leonor. O. M.: «Se titula, en 6r, De Antonio Machado, ya que 
sigue a cinco sonetos, como muestra de excelente factura, de Dante, Ronsard, Lope, 

Góngora y Manuel Machado; está fechado: “Sevilla 1913”» [p. 963]. 

14 = Las ascuas de un crepúsculo, señora, III, p. 662. Cuarteto y serventesio, rima 

independiente; soneto modernista. Tema: Llamada del olvido al no poder recuperar 

o retornar al amor. O. M.: Aclaraciones a términos [p. 963]. 

15 = ¡Oh soledad, mi sola compañía!, IV, p. 663. Dos serventesios, de rima 

independiente; soneto modernista. Tema: soledad y deseo ardiente de descubrir el 

rostro de la amada que en sueños dialoga. O. M.: “Es el noveno de los 14 trágicos 
sonetos autobiográficos de Nuevas canciones: 3 de Glosando a Ronsard, Esto soñé, 

El Amor y la sierra, 4 de Los sueños dialogados; siguen los 5 de CLXV”. 

Aclaraciones y comentarios [pp. 963-964]. 

*CLXV, (Sonetos), p. 665. [Los cinco sonetos que siguen].  
16 = Tuvo mi corazón, encrucijada, I, p. 665. Dos serventesios de rima igual; soneto 

modernista. Tema: el poeta recobra paz para su corazón que torna a laborar su 

poesía. O. M.: Da como fechable en 1924 a CLXV [p. 964]. Y resume sobre los 

sonetos: “El soneto I es regular, los otros son modernistas con distinta rima en 
cuartetos o serventesios; notable es el primer terceto del soneto IV, que comienza 

EE” [p. 966]. El soneto I es regular en la rima de los serventesios (ABAB / ABAB). 

En cada uno de estos sonetos Oreste Macrì apunta precisiones o comentarios [pp. 

964-966]. 
17 = Verás la maravilla del camino, II, p. 665. Dos serventesios de rima 

semidiferente (ABAB / CBCB). Tema: Paisaje, hacia Compostela, con un peregrino; 

otoño, dos ríos rodean un alto monte; en su cima, una ciudad. Entrar en la plaza 

cuando brille un balcón. 
18 = ¿Empañé tu memoria? ¡Cuántas veces!, III, p. 666. Dos cuartetos de rima 

independiente. Tema: lamenta olvidarla tanto, por el arrastre de turbiedades del 

vivir, aunque también la vida es agua clara en su nacimiento y ella perdura allí 

(Leonor), en su manantial. O. M.: Existe de este soneto una segunda redacción de la 
que “afortunadamente tenemos la transcripción de Luis Rosales”. Macrì ofrece esta 

transcripción en esta misma nota [p. 965].  
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19 = Esta luz de Sevilla… Es el palacio, IV, p. 666. Cuarteto y serventesio de rima 

independiente. Tema: evocación de su padre en Sevilla, aún joven. Ya muerto, ven 

sus ojos en el tiempo al hijo canoso. 

20 = Huye del triste amor, amor pacato,, V, p. 667. Dos cuartetos de rima 
independiente. Tema: el amor sin pasión es torpeza; acaba en ceniza, soledad, 

frialdad, vacío. 

De un cancionero apócrifo” [1924-1936] los cinco sonetos que siguen, en 

CLXVII (Abel Martín); (“Abel Martín dejó […], y una colección de poesía 
publicada en 1884, con el título de Los complementarios”), p. 670; y en p. 675, 

“Vengamos a las rimas eróticas de Abel Martín…” 

21 = Nubes, sol, prado verde y caserío, [VIII], Primaveral, p. 675. Dos serventesio 

de rima igual (ABAB / ABAB). Tema: La primavera se inicia, en un paisaje que 
parece “recordar” el del Duero por Soria, y el poeta parece “sentir” la presencia de la 

amada,  su compañía y su mano. Es ella la que revive y florece. O. M.: Lo califica de 

“soneto clásico” [p. 970]; pero en lugar de cuartetos aparecen serventesios. 

22 = Tejidos sois de primavera, amantes,, [IX], Rosa de fuego; (Los 
complementarios, p. 250), pp. 676-677. Dos serventesios de rima diferente. Tema: 

amantes en primavera que pasean por el campo en la hora propia para su entrega 

total, cerca del verano. O. M.: “Soneto con dos serventesios que riman 

separadamente” [p. 970]. 
23 = El tiempo que la barba me platea, [X], Guerra de amor, pp. 667-668. Dos 

cuartetos, de rima inversa el segundo respecto al primero (ABBA / BAAB). Tema: 

Los recuerdos amorosos se hacen más vivos en la madurez, más hermosos y 

nostálgicos. O. M.: Lo llama “soneto regular” [p. 970]; su rima no es la del soneto 
clásico. 

24 = Nel mezzo del cammin pasome el pecho, [XI], p. 679. Dos serventesios con 

rima igual los versos impares (ABAB / CBCB). Tema: amor que sorprende por lo 

intenso en la madurez. O. M.: Comentarios [pp. 970-971]. 
25 = Cuando el Ser que se es hizo la nada, [XV], Al gran Cero, p. 692-693. Dos 

cuartetos de rima diferente. Tema: “Abel Martín sostiene que, sin incurrir en 

contradicción, se puede afirmar que es el concepto del no ser la creación 

específicamente humana” (Recogido por O. M. en p. 692). O. M.: “Soneto de tipo 
modernista” [p. 972]. 

En Poesías sueltas (desde p. 739, al final), en [Soledades (1898-1907)], p. 741. 

26 = Y nunca más la tierra de ceniza, [I], S. XXIII, [Sonetos I y II], A. M. Córdoba, 

1913. Copiado en 1924; p. 758. Dos serventesios de rima diferente. Tema: Recuerdo 
dolorido de Soria desde Andalucía, aunque la fuente de inspiración de sus canciones 

sigue brotando del Duero. (Soneto copiado en 1924). O. M.: Este soneto aparece con 

el título de Adiós en 1923. Aparece fechado en diversos momentos (1913, 1915, 

1923, 1924). También sin título en varias ocasiones. “Soneto modernista” con 
comentarios y aclaraciones [p. 988}.  
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27 = ¿En dónde, sobre piedra aborrascada?, [II], 1907, copiada en 1924, p. 759. 

Dos serventesios de rima igual. Tema: cree recordar de un sueño antiguo la vieja 

ciudad (Soria); también la alegría de su ribera. O. M.: “Soneto de tipo clásico” [p. 

989]; en realidad, son dos serventesios de rima igual, come hemos dicho (ABAB / 
ABAB). 

*En [De un cancionero apócrifo (1923-1936)], S. LIX, Cancionero apócrifo, p. 808. 

(Aparecen 16 nombres, poetas o “aficionados”, con breve o casi nula reseña, y 

alguna composición o breve estrofa. El número [5] ─p. 809-811─ dice: “Antonio 
Machado. Nació en Sevilla en 1875. Fue profesor en Soria, Baeza, Segovia y Teruel. 

Murió en Huesca en fecha todavía no precisada. Alguien lo ha confundido con el 

célebre poeta del mismo nombre autor de Soledades, Campos de Castilla, etc.” 

Aparecen dos composiciones suyas: [I] Alborada y un soneto): 
28 = Nunca un amor sin venda ni aventura, [II], De Antonio Machado (apócrifo), 

pp. 

810-811 (Es el mismo soneto V de CLXV (Sonetos), p. 667 ─en esta lista, el 

número 20─, con ligeras pero sustanciales variantes ─cambio de orden en algunos 

versos, pocos, y otros pormenores, lo que no parece cambiar el sentido─). Dos 

serventesios de rima diferente; soneto modernista. Tema: el mismo del nº 20 de esta 

lista. O. M.: En una de las varias versiones aparece la anotación marginal 

“Cuarentena de años” [p. 1004]. 
29 = Perdón, madona del Pilar, si llego, S. LX, p. 817. Dos serventesios de rima 

diferente. El primer verso del primer terceto es un heptasílabo. Tema: evocación de 

su amada, alejada (Pilar de Valderrama), cuyo recuerdo le trae su presencia 

consoladora. O. M.: “Soneto de tipo modernista (v. 9, quebrado)”. Aclaraciones: “El 
poeta dirige a Guiomar el apelativo de “Madona”, en el sentido y uso dantesco […]. 

El soneto debía acompañar al regalo de un Dante a Guiomar […]. El “rincón” es la 

habitación de Segovia, y el “río”, por tanto, el Eresma” [p. 1008]. 

*En [Poesías de la guerra (1936 -1939)], pp. 822 a 836, aparecen nueve sonetos en 
S. LXIII, verso (9 sonetos y una cuarteta): 

30 = Más fuerte que la guerra ─espanto y grima─, I, La primavera, p. 822. Dos 

serventesios de rima igual. Tema: en medio del estruendo de la guerra ─aviones, 

alaridos de la sirena─, la primavera se hace sentir con el recuerdo de la amada. O. 
M.: Soneto clásico. Compuesto con los demás sonetos que siguen “de últimos de 

noviembre de 1936 a junio de 1938” [p. 1010] (Serventesios en lugar de cuartetos). 

31 = ¡Ya su perfil zancudo en el regato!,, II, El poeta recuerda las tierras de Soria, 

pp. 822-823. Dos cuartetos de rima diferente. Tema: al poeta le sorprende el 
recuerdo de la tierra de Soria y de las cigüeñas que vuelven. El avión que va hacia el 

alto Duero, ¿se encontrará con su recuerdo o con Caín guerrero? O. M.: “Soneto de 

tipo modernista” [p. 1010]. 

32 = Estas rachas de marzo, en los desvanes, III, Amanecer en Valencia (Desde una 
torre), p. 823. Dos serventesios de rima diferente. Tema: deseo de cantar feliz a la 
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tierra valenciana en su luz, colores, fecundidad de vida. O. M.: “Soneto de tipo 

modernista” [p. 1010]. 

33 = Otra vez es la noche… Es el martillo, IV, La muerte del niño herido, pp. 823-

824. Dos serventesios de rima diferente. Tema: Muerte de un niñito herido en la 
noche mientras su madre le canta para dormir bajo el ruido de la aviación. O. M.: 

“Soneto de tipo modernista” [p. 1010]. 

34 = De mar a mar entre los dos la guerra, V, p. 824. Dos serventesios de rima 

diferente. Tema: la guerra ha partido con el frío tajo del hacha a España y, con él, el 
amor incipiente del amante, a quien duele el recuerdo de la amada. O. M.: “Soneto 

de tipo modernista”. Aclaración: referido a Pilar de Valderrama [pp.1010 y 1011]. 

35 = Otra vez el ayer. Tras la persiana, VI, pp. 824-825. Soneto clásico (dos 

cuartetos, ABBA / ABBA). Tema: de nuevo el recuerdo infantil de Sevilla, luminosa 
y sonora, vendida al dominador extraño que repudia y teme a su esforzado y sufrido 

pueblo. 

36 = Trazó una odiosa mano, España mía, VII, p. 825. Soneto clásico (dos 

cuartetos, ABBA / ABBA). Tema: lamento triste ante una España en guerra, otra vez 

más traicionada y vendida. 

37 = Mas tú, varona fuerte, madre santa, VIII, (A otro Conde D. Julián), Rocafort, 

marzo de 1938. Pp. 825-826. Dos serventesios de rima diferente. Tema: dolor por 

una España en guerra, traicionada por quien también es su hijo, para el que se pide 
perdón tras pagar su culpa. O. M.: “Soneto de tipo modernista” [p. 1010]. 

38 = Tu carta ─oh noble corazón en vela, IX, A Líster. Jefe en los ejércitos del 

Ebro, p. 826. Dos serventesios de rima diferente. Tema: admiración por el capitán 

aguerrido de la España republicana en guerra y deseo ferviente de imitarle con la 
pluma. O. M.: “Soneto de tipo modernista”. Aclaración: “Soneto de respuesta a un 

mensaje del coronel Enrique Líster” [pp. 1010 y 1011]. Oreste Macrì añade 

aclaraciones a los sonetos III, V, VIII y IX, de este grupo de Poesías de la guerra. 

En esta lista de sonetos de Antonio Machado, recogidos de O. M. (T. II), 
aparecen en total 38 sonetos. 

En el conocido poema de Campos de Castilla, A un olmo seco (CXV), los 

versos iniciales en los que Antonio Machado presenta al objeto, el olmo centenario 

junto al Duero, constituyen métricamente un soneto modernista. Así lo recoge 
Antonio Quilis [1975: 136], aunque no añade que es una parte inicial del resto del 

poema, que en conjunto se configura como una silva. El soneto inicial de ella sería 

lo que el mismo Quilis llama una “forma paraestrófica” en que a veces se puede 

dividir la silva [164]19. El segundo verso (en el primer serventesio) de este soneto 
modernista de “A un olmo seco” es un heptasílabo en lugar de endecasílabo, verso 

este último para el resto del soneto. Ya hemos visto que Machado utiliza también en 

                                                 
19 También puede pensarse, según opinión razonada, que el poema sería un soneto modernista 

con un largo estrambote. Machado utiliza en el soneto la tercera persona para referirse al olmo. 

En el estrambote, usa ya la segunda persona, y aparece también la primera. 
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un soneto suyo posterior a la fecha de este de Campos de Castilla un verso 

heptasílabo. Es el soneto número 29 de nuestra lista, “Perdón madona del Pilar si 

llego”, el v. 9 (primer terceto). 

La estructura métrica de este soneto que inicia el poema de Machado es la 
siguiente: 11A 7b 11A 11B / 11C 11D  11C  11D / 11E 11F 11E / 11F 11G 11G. 

Tras la presentación del objeto, el olmo centenario, el poema desarrolla el 

simbolismo del mismo, su sentido profundo: el “milagro de la primavera” (las hojas 

de su rama verdecida) que salvara a su esposa Leonor, ya muy enferma en Soria. 

 

Resumen final: 
 

* Sonetos clásicos: 3, 4, 35 y 36 = total: 4 

 

* Variantes en cuartetos:  
1.- Cuartetos diferentes: 2, 18, 20, 25, 31 = total: 5 

2.- Cuartetos de rima inversa: 23 (ABBA / BAAB) = total 1 

3.- Cuarteto y serventesio de rima independiente: 6, 13, 14, 19 = total: 4 

 
* Dos serventesios: 

1.- Serventesios de rima igual: 5, 16, 21, 27, 30 = total: 5 

2.- Serventesios de rima igual en versos impares (ABAB / CBCB): 24 = total: 1. 

3.- Serventesios de rima diferente: 7, 8, 9, 10, 11, 12, 15, 22, 26, 28, 29, 32, 33, 34, 
37,      38 = total: 16. 

4.- Serventesios de rima semidiferente: 1 (ABAB / ACAC), 17 (ABAB/CBCB) = 

total 2 

* Soneto de verso alejandrino: 1 = total: 1 
 

* Sonetos en que recuerda a su esposa Leonor y/o a Soria: 

  

─Núm. 12, 13, 14 y 15: añoranza de la tierra de Soria y de Leonor (En  [XV] “Los 
sueños dialogados”, de Nuevas canciones (1917-1930)). 

─Núm 18: Perdura el claro recuerdo de Leonor. 

─Núm 21: Paisaje que recuerda el paso del Duero por Soria, y la percepción de la 

presencia de la amada (Leonor) (En CLXVII De un cancionero apócrifo [1924- 
1936]). 

─Núm. 26: Desde Andalucía, recuerda con dolor Soria; él, ausente, pero la fuente de 

su poesía sigue manando de allí. (Soneto en ocasiones con título, “Adiós”, fechado 

en 1913, 1915, 1923, 1924. En Poesías sueltas [Soledades (1898-1907)]). 
─Núm. 27: Recuerdo ensoñado de Soria y su paisaje. 

─Núm 31: Recuerdo de las tierras de Soria (En Poesías de la guerra 1936-1939). 

     Total: 9 sonetos. 

 



Pedro Jesús Isado Jiménez 

 292 

* Sonetos a Guiomar: 

 

─Núm. 29: “…madona del Pilar…” En S. LX, en De un cancionero apócrifo (1923-

1936). 
─Núm. 30: Posible que se refiera a Guiomar, atendiendo al verso “niña inmortal, 

infatigable dea”. En Poesía de guerra (1936-1939). 

─Núm. 34: Separación por la guerra (Portugal-Valencia). La llama “diosa” (“dea” 

del nº 30). 
   Total: 3 sonetos. 

 

* Sonetos en Colección Unicaja Manuscritos de los Hermanos Machado [2005-

2006] 
   (En Cuaderno 4. Poemas sueltos) 

 

“Sonetos” “(Escritos entre 1912-1917)” / [En páginas de transcripción y notas]. 

─Núm. 26: p. 175; núm. 17: p. 177; núm. 20: p. 179; núm. 16: p. 181; núm. 23: p. 

183; núm. 19: p. 185; núm. 18: p. 187; núm. 27: p. 189; núm. 21: p. 191 
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10 
 

POEMAS DEL ALARCOS 
 

 

Los actos del cincuentenario del Instituto Santa María de Alarcos se 

clausuraron ―a falta de la presentación del presente libro― con un recital 

poético-musical. El Museo de la Merced, sede del Instituto hasta el curso 

1995-1996, fue el lugar en el que se desarrolló el recital. Los nuevos 

profesores y los nuevos alumnos volvían al lugar donde nació, hace 

cincuenta años, su Centro de trabajo. 

Lo antiguo y lo nuevo. El viejo caserón, hoy convertido en museo, 

acoge, en una tarde primaveral, a los que vienen del nuevo edificio. 

Algunos profesores han pasado por las aulas de los dos edificios. Padres de 

alumnos estudiaron en el antiguo «Femenino». Es una tarde entrañable, de 

encuentros y de alguna añoranza. Pero es una tarde llena de ilusiones: el 

Instituto Alarcos sigue vivo, quizá más joven que nunca, con cincuenta años 

de historia, siempre buscando la verdad ―vitam impendere vero―, por la 

escondida senda del trabajo, de la sabiduría. 

El «Cuarteto de cuerda» del Instituto, presente en todos los actos 

culturales, dirigido por el profesor Julián Labrador, interpretó diversas 

piezas: Tango, de Isaac Albéniz; Sarabande, de G. F. Haendel; March, de 

Edward Elgar; «Largo», del Invierno, de Vivaldi; Vivace, de Arcangelo 

Correlli; Rondeau, de J. J. Mouret y Yesterday, de John Lennon y Paul 

McCartney. El «Cuarteto» lo forman los alumnos Lucía Martín Melchor 

(violín I/II), Rafael Díaz Muñoz (violín I/II), Marta Díaz Martín (viola) y 

Andrés Castellanos Gallego (violonchelo). 

En el transcurso del acto, se entregaron a los alumnos los premios de los 

concursos literario, de fotografía y cortos, que todos los años organiza el 

Instituto. 

El Director, Carlos Ruiz, presentó el recital poético. Glosó, en verso, la 

exquisita dedicación a la poesía de los profesores que después leerían sus 

poemas, Ángel Romera y Jerónimo Anaya, y dio a conocer dos sonetos 

compuestos entre ambos.  
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I 

PRESENTACIÓN DEL RECITAL POÉTICO 
 

Carlos Ruiz López 

 

 

   Aunque escondida, esta Senda  

que juntos hemos recorrido 

ha colmado nuestra cultura, 

ya cercano mayo florido. 

   Porque nos gusta la música, 

porque amamos la poesía, 

rendimos homenaje a las dos 

en la convocatoria de hoy día. 

   Con música se ha iniciado. 

¡Qué comienzo tan fino y bello!  

Este magnífico cuarteto 

nos ha transportado al cielo. 

   Ahora llega la poesía, 

los ripios en primer lugar;  

después, los dos buenos poetas 

seguro os emocionarán. 

   Permitid que lea un soneto 

como homenaje a ellos dos. 

Los coloco junto a los grandes, 

ahí me los imagino yo. 

   Machado, Cervantes, José Zorrilla, 

Lope de Vega, Hernández-Miguel, 

Bécquer, Lorca, Alberti-Rafael, 

Rosalía de Castro, Alonso de Ercilla, 

   Góngora, Luis Cernuda de Sevillla, 

Juan de la Encina, Espronceda-José, 

Dámaso Alonso, Machado-Manuel, 

Tirso de Molina, Alonso Bonilla, 

   Jorge Manrique, Gabriel y Galán, 

Juan Alcaide Eladio Cabañero, 

Garcilaso, Concepción Arenal, 
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Ángel Crespo y  Romera Valero, 

Calderón, Quevedo, Gabriel Celaya, 

Vicente Cano, Jerónimo Anaya. 

   Esta es muy buena ocasión  

para descubrir un secreto: 

componen sonetos a medias, 

imaginaos qué gran  reto. 

   Por ejemplo: Ángel lo comienza, 

tan sólo dos versos escribe; 

Jerónimo imagina otros dos  

y así el cuarteto se consigue. 

   Proceden de idéntica forma 

creando  el siguiente cuarteto. 

Y luego uno entero cada uno, 

me refiero a  los dos tercetos. 

   No obstante me queda una duda 

bien alojada en mi cogote: 

desconozco cómo completan 

el enigmático estrambote. 

   Para que quede constancia 

de este gran descubrimiento, 

con permiso de los autores 

os leo dos en un momento. 

   Esta aventura en comandita 

comienza con el que viene. 

Escuchadlo con atención, 

seguramente os entretiene. 

   En el segundo de ellos veréis 

original y astuta  treta, 

que está dedicado a España 

la de charanga y pandereta. 

   Termino esta introducción.   

Los ripios deben ya callar. 

Poemas de suma belleza 

ahora mismo llegarán. 
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Donde los autores comienzan su sonetil andadura 
 

   Darle a la pluma (es un decir) buscando 

las catorce columnas del soneto 

es ponerse, cual Lope, en un aprieto, 

aunque el primer cuarteto esté acabando, 

   que el segundo no sé cómo ni cuándo 

podrá dejarme ya menos inquieto, 

si bien salir airoso de tal reto 

ya por el verso octavo voy llevando. 

   Con el primer terceto me confío 

en llegar al final de la contienda, 

que este undécimo no es un desvarío. 

   Suéltale al verso la severa rienda, 

verás cómo tu ingenio con el mío 

eleva al mundo sonetil ofrenda. 

 
 

 

 

Refiérense a la nueva y vieja España de charanga y pandereta 
 

   La España de charanga y pandereta, 

devota del Madrid o el Barcelona, 

que tiene el pendoneo por corona 

y vive por la astucia y por la jeta; 

   esta patria feliz y analfabeta 

que en recortes se muere y desmorona 

y que solo desea y ambiciona 

un toro y un balón y una peineta; 

   esta tierra que miro hipotecada 

quisiera devolverla a los conejos 

que le pusieron nombre y gobernada 

    por Bugs Bunny; mas temo los consejos 

tomara de los dos que cuenta Iriarte, 

que, si es de aquí, no va a ninguna parte. 
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II 

ANTOLOGÍA IMPROPIA 
 

Ángel Romera Valero 

Imagina 
 

Imagina el Infierno necesario 

para hacer y mantener un Paraíso, 

un sol que más caliente, 

una luna que tenga muchos cuartos. 

Imagínate a las turbas 

siempre tras su futuro siempre bueno, 

huyendo de pasados más que malos. 
 

Imagina los muros impagados de la patria mía, 

el coste abortivo de la vida, 

las imposiciones de cargos y recargos, 

las obligaciones, los bonus de intereses, 

las acciones de la muerte, 

los bolsillos llenos de hambre: 

olvidarlo es superfácil; 
 

imagina religiones, 

tanta gente perorando 

por lo bueno para algunos. 
 

Imagina pertenencias, 

ataduras, asideros; 

por supuesto, sé que puedes: 

de codicia y hambre gozas, 

esas formas de amar prácticamente 

con ganas de ser más 

con lo que otro echa de menos; 

¡qué horror si cada uno 

se quitase de sí mismo! 
 

Y, si no te lo puedes ni imaginar, 

mucho menos los demás, 

porque nunca desearon que llegara el día 

de ser de más. 
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El recluso del incluso 
 

Sí, no estoy ausente esta mañana. 

No soy el predicado verbal de mi mujer, 

ni el atributo de este mundo, 

ni el objeto sobre el que se posan los periódicos leídos ayer; 

tampoco el constructo de prejuicios y manías que fabrica mi  

[automática desdicha, 

ni mucho menos el florero de la rosa y el cardo. 
 

Sí: soy un corazón cabalgando, 

el carro del que tiran mis hijos, 

un latigazo, un altibajo de pulso sobre el horizonte. 
 

Y si estoy aquí 

incluso en el mundo, 

es por algo 

o por alguien; 

aún sigo por el renglón de la calle 

y de este verso, 

y debo dirigirme a alguna parte de algún todo, 

terminar de ausentarme 

dibujándome en un plano 

como si realmente algo le faltara, 

abrir o seguir algún camino, 

saltar alguna coma, 

pasar página, 

llegar a algún punto final. 
 

Puedo controlar ese proceso, 

puedo evaluar su resultado, 

o puedo dejarlo conducir 

por esa sociedad que me da los papeles de la herencia, 

pero también los tributos. 
 

Demasiado fácil es dar las riendas al tiempo, 

prendernos de sus agujas 

y caer concluso 

sin haber vivido apenas 

otro mundo. 
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Mester de tontería 

 

 Viajar por el camino de las sílabas 

buscando la Metáfora del Mundo; 

 Deleble por el sueño o las arenas 

a embestidas de sintaxis sucumbir como las olas; 

 Hermosear el horror del mundo abstracto, ser un poema; 

 Dejar todos los sueños sin hacer antes del viaje  

en el campo de concentración de las palabras; 

 Yacer infinito como un piano sin agua; 

 Cuando la luz se enciende, sentir que esconde algo. 

 Ser una norma de huesos, una sombra parecida al séptimo día, una 

locura cansada de ámbito; 

 Quedar dentro cuando nada resta al niño que tirar por la ventana; 

 Salir de la puerta por la casa. 

 Cortar, con el filo del horizonte, una mirada bajo la cual nada existe; 

 Arrimarse como un sordo a los propios oídos; 

 Saber que la esperanza es un lugar donde perder la vida; 

 Girar la nuca del gigante de los sueños, aquél que duerme sobre el 

rumor de amapolas de un labio que no termina de ser hacha; 

 Ser un desorden de latidos, un altibajo de alma; 

 Asustar al adulto que juega dentro de la camisa de fuerza del niño; 

 Montar una patria en una habitación de tautologías; 

 Limpiar el mundo de unos ojos recorridos por la inmensidad; 

 Manosear el corazón como una duda que tiende a despejarse con el 

tiempo 

 y no atender aún su llamada demoledora, telefónica y constante; 

 Sacudirse la paliza de las sombras; 

 Sentirse como una flor destinada a perfumar sepulcros 

 o turbión de tiempo incendiado por la aurora; 

 Ser el luminoso día sueño único de la noche. 

 Arrojarse sin retorno en busca del primer olvido que fue el primer 

recuerdo; 

 Ser árbol que intentó la tierra, desmesuradamente e inútil; 

 Ocultar el corazón enmohecido como una mano criminal y raíz; 
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 Caminar resabiado con los círculos autistas del reloj, por esa cárcel 

piranesiana de donde Dante se halla proscrito, 

 cuando se siente todo el asco al salir de las noches coloridas y 

feriales; 

 Peregrinar en busca de una luz por el palacio bizantino de las 

sombras 

 cuando bajo una aurora sin futuro sentimos sonar ya cerca la ola 

final, la de arena. 

 Renunciar al olvido necesario para alcanzar el amor; 

 Confundir, al mirarnos a un espejo para el que deberíamos tener al 

menos una cara, los aspectos de amor o de muerte 

 y aun padecer caído los dos pétalos de un beso cómo palidecen, 

 beso que nos ahoga dado al vacío a la hora que pasa el tren del 

infinito; 

 Resumir los huesos en el grito de un silencio tan insoportable como 

la identidad; 

 Perder el tiempo intentando cantar lo que se pierde 

a más de la ilusión, la personalidad, la vida 

 Es todo el ritual que poseemos 

para asediar el infinito que nos queda 

como los altos pájaros cuyo gentío 

hostiga lo lejano, y más se aleja. 
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En el límite 
 

Aquí 

en el faro del fin del mundo 

estoy. 

Más allá resplandecen las otras estrellas 

y toda la soledad tengo delante. 

Cartografían mi orilla las olas indecisas 

tejiendo el salitre con la arena 

como la sangre su carne. 

Y miro como el cíclope nadie 

y nada 

y muero todos los días sobre las rocas peladas 

por un viento entre las hojas 

por un canto que anide en mi oído 

y no pique agudo 

como el roto graznido de las torvas gaviotas. 
 

 

A  un niño retrasado 
 

 

 No sé...    ¿Y por qué no sé? 

 No sé.           

      Abu Madi 

   En ti se hizo coraje la ternura 

y la vida no pudo más al darte; 

inquietos ojos quieren contemplarte 

feliz en una infancia que perdura. 

   Debe ser sin dudarlo una tortura 

llevarte soledad a toda parte, 

¡y te doy un soneto en que quedarte, 

un parque solitario en la amargura! 

   Pasamos a tu lado y no te vemos 

no sentimos de ti que necesitas 

el amor y el afán que te debemos. 

   No nos perdones ser tan ignorantes 

del afecto en tus manos gratuitas: 

nos honramos de ser tus semejantes. 
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Música muda para un acordeón sin dueño 
 
 
 

 
 
 
 

La historia de mi tío   triste es de relatar; 

 sabía escribir versos, y tocaba 

bien el acordeón;   pero una guerra estúpida, 

    consecuencia de muchas, le hirió grave 

en el frente del Ebro.   Y pues ya no podía 

    sin tiemblo coger la pobre pluma, 

dictó a mis abuelos,   sus padres, una carta 

    llena de amor y sufrimiento, desde 

el lecho donde estaba   muriendo en soledad. 

    Llegan tras largo viaje, y preguntando 

por él, les señalaron   el lecho donde estaba 

    vacío entonces, pues enterrado había 

sido hacía media hora.   Así sólo pudieron 

    unas flores dejar y algunas lágrimas 

en tierra tan extraña.   Sus hermanos recuerdan 

    bien cómo bailaban con su música 

y, siendo numerosa   familia, se sentían 

    en un alegre ritmo unidos todos. 

Y yo, que esta historia   me cuento a veces, sé que 

    si escribir versos puedo, tocar no 

su mudo acordeón,   que como un dolor guardo. 

   Así quien esto lea sepa siempre 

cuando oiga alguna música,   que hay una que no suena 

    y palabras que nunca serán dichas. 
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III 

INTERMEDIO 

EL ÚLTIMO SONETO DE LOS DOS POETAS 
 

Jerónimo Anaya y Ángel Romera 

 

 

 

 

Primer soneto guasapero 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

   Darle a  la techa para hablar a locas 

y a tontas sin ninguna compañía, 

es monótona y pura tontería, 

pues ¿para qué nos sirven ya las bocas 

   si en ellas las palabras son bicocas 

que se lleva el guasap con felonía? 

Con mi mujer no me hablo en todo el día, 

que se plancha la oreja como pocas: 

   y, si quiero pedirle que me bese, 

tengo que teclearle la demanda 

y ponerme a la cola aunque me pese. 

   Y, la muy tecnológica y nefanda, 

como si consolarme eso pudiese, 

emoticono de ósculo :-* me manda. 

   Todo en el guasap anda; 

mas este que aquí ves yo considero 

que es el primer soneto guasapero. 
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IV  

MIS VERSOS DE CADA DÍA 
 

Jerónimo Anaya Flores 
 

Explicando el carpe diem 
 

   ¿Qué rosas cogeré, si ya el invierno 

todas las rosas sin piedad marchita 

y el viento airado en la ventana grita 

helando el beso entre los labios tierno? 

   Palpita entre las sílabas la angustia 

del tiempo breve del dolor eterno, 

e inclina su belleza una hoja mustia 

en un viejo cuaderno. 

   Tirita el día y en mis dedos quema 

la rima del placer que busco en vano: 

el joven del espejo, en el poema 

es ya un anciano. 

   Pero mientras el tiempo palpite tras la herida, 

coge, aunque ya decrépitas, las rosas de la vida. 

 
 

Poemas de la jefatura de estudios 
 

1.  Jacinto 
Catorce años 

y llamarte Jacinto, nada más, 

y no saber qué dicen las palabras 

ni los números. 

Catorce años... 

Fue un once de abril, 

un día qué más da si gris o azul, 

hace ya catorce años, 

catorce años y algunas lágrimas, 

quizá más lágrimas que risas, 

Jacinto. 

Y estar solo o con una nube 

negra sobre ti, 

una nube negra a pesar de este once 

de abril, ya son catorce años, 
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y hay poca primavera en tu recuerdo: 

si acaso una tarde junto al río 

y una caña lanzada al agua, 

viendo pasar las horas 

hasta que la veleta se sumerja 

y pique el pez del tedio o de la angustia. 

Ya son catorce años 

sobre tu soledad, y nadie 

viene a felicitarte, ni unas velas 

se encienden para ti, 

ni una caricia en este día, 

once de abril, Jacinto, 

ni una canción, 

a pesar de que abril viene lluvioso 

y buscas la caricia de la lluvia, 

del viento, de la luz, 

una caricia al menos este día, 

once de abril, 

del pájaro o del pez, 

al menos este día, o de los árboles, 

tal vez de algún almendro florecido 

o de los viejos álamos 

del río, o los espárragos 

que hurtan a tus manos la niñez, 

Jacinto. 

Once de abril... Tus dedos 

hoy son niños, Jacinto, cuando rasgan 

el papel, cuando buscan la sorpresa, 

ay, qué será, Dios mío, 

la emoción de sentir que alguien te quiere, 

que alguien te mima 

este once de abril, 

pero bueno, qué es, y la mirada 

se te enciende en cánticos de luz, 

se te enciende, Jacinto, 

la mirada, y te tiembla 

el cuerpo como nunca te ha temblado: 

qué río te recorre la existencia, 
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qué corriente, Jacinto, se te filtra 

por las venas… 

                                     Es abril, 

once de abril, Jacinto, 

y tendrás el recuerdo, siempre, 

de este once de abril, 

a pesar de la lluvia y del silencio, 

de este once de abril,  

Jacinto. 
 

 

2. Raquel 
 

La vida es un dolor. ¡Pobre Raquel! 

Hay llanto en el pupitre. Y soledad 

en el recreo.  

                       Dice 

que le duele la carne, que le duelen 

la mirada, los gestos, las caricias 

que le hurta la vida. 

                                   ¡Ay, Raquel! 

Estás sola, y te duele tanto, tanto 

la soledad, Raquel, que si te quejas, 

es un eco tu llanto de ti misma, 

un eco de dolor: 

nadie escucha, Raquel, nadie te escucha, 

nadie te dice: ven, dame la mano, 

acerca tu pupitre a la ventana, 

verás cómo las nubes 

se alejan y la luz, Raquel, la luz 

acaricia tu pelo mal peinado, 

la gris melancolía de tus ojos, 

o acaricia tus manos melancólicas, 

esas manos, Raquel, 

que a veces me acarician 

cuando la soledad se eleva tanto 

que inunda tu existencia con su sombra. 
 

La vida es un dolor 

que llega y no se va. 

                                  ¡Pobre Raquel! 



Poemas del Alarcos 

 307 

Maestros de la infancia 
 

Tibias mañanas. El hogar ardía 

en el chisporroteo de la llama. 

El gato dormitaba junto al fuego 

y en un puchero borbotaba el agua. 

El pueblo estaba helado. En los tejados 

las tejas rojas eran blancas 

y el sol en ellas resbalaba luces 

si con tímidos rayos las pisaba. 

Las calles se poblaban de alegría, 

de bullicio, de risas, de algazara, 

cuando daba las diez 

el reloj de la plaza: 

niños y niñas que iban a la escuela 

y que gritaban al salir de casa. 

 

Era la escuela un caserón sombrío 

con puertas de madera y con ventanas 

que dejaban pasar el viento helado 

de las frías mañanas. 

 

En la tarima, cálido, el maestro 

sonriente aguardaba: 

sobre la mesa abierto un viejo libro, 

la fecha dibujada en la pizarra. 

Después de la oración, en los pupitres 

los niños se sentaban, 

al tiempo que chillaban las maderas, 

viejas maderas casi centenarias. 

  

¡Viejos maestros míos, de otro tiempo, 

maestros de la infancia 

―doña Carmen, don Félix, 

don Gabriel, don Carmelo, don Jesús—, 

cómo os llevo en el fondo de mi alma! 
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A veces, tras el vaho que los años 

ponen en el cristal de mis ventanas, 

un rayo melancólico y furtivo 

se cuela y me despierta la añoranza 

de una página gris de enciclopedia 

y una lección cantada, 

en tanto que las horas van pasando 

de la vida las páginas, 

y los días recitan de memoria 

los tiempos que han pasado, ¡ay!, sin pausa: 

lección que fue monotonía antigua, 

como los ríos recitar de España 

una tarde de enero, cuando el viento 

murmura en los cristales y en las tapias, 

al tiempo que el maestro marca el ritmo: 

«El Miño, el Duero, el Tajo,  

Guadalquivir, el Ebro y el  Guadiana». 

 
Despedida de mis alumnos de 2.º de Bachillerato 

 

 

Si os digo amigos en lugar de alumnos 

en esta despedida, 

es porque queda el corazón con pena, 

pena que al mismo tiempo es alegría, 

pues sé que, aunque os marcháis, os quedaréis 

en la historia sincera, aunque sencilla, 

del Alarcos que os dio ciencia y amor, 

ilusión y también sabiduría. 

 

Por eso vuestros nombres quedarán, 

Sergio, Paola, Abel, Jesús, Alicia, 

en estas clases donde tantos años, 

Prado Caro, Javier, Alba, Marisa, 

estudiasteis los libros del saber, 

los libros de la vida, 

Diego, Eduardo, Sara Castellanos, 

Zaluha, Cristina Peñalver, Melissa. 
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Amigos, quedaréis en la memoria, 

quedaréis en las amplias galerías, 

Sara Perea, Prado Caballero, 

en el recuerdo que jamás se olvida, 

María Crespo, Laura, 

orla del corazón que, si se mira, 

Daniel Cañadas y Patricia Arenas, 

retiene en la retina, 

José Vicente y Daniel Morales, 

amores de pizarras y de tizas, 

de versos, de sintaxis, de palabras, 

Helena, Alberto, los hermanos Ribas, 

de clases con amor, 

con amor que es eterna poesía, 

con Cristina Merino, 

con vuestra juventud, vuestra alegría, 

con Patricia Valiente, 

con María Molina, 

con vosotros, alumnos, mis amigos. 
 

¡Que vuestro caminar siempre en la vida 

deje huellas profundas 

de amor, que es la mejor sabiduría! 
(Mayo, 2012) 
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La escondida senda 
 

 

Alcemos las palabras, 

juntemos nuestras manos, 

miremos cada día 

un nuevo sol más claro: 

alumnos, profesores 

del Instituto Alarcos 

busquemos la armonía 

por la escondida senda 

de la sabiduría. 
 

Las ciencias y las letras 

nos hagan más humanos, 

hijos de la verdad 

y del esfuerzo hermanos: 

llegue nuestro camino 

al Instituto Alarcos, 

pues la verdad nos guía 

por la escondida senda 

de la sabiduría. 
 

El tiempo pasa lento, 

mas vuelven otros años: 

profesores y alumnos 

que renuevan el claustro 

y renuevan las aulas 

del Instituto Alarcos. 

Viene nueva alegría 

por la escondida senda 

de la sabiduría.
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GALERÍA DE IMÁGENES 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vicente Castellanos Gómez 

14 –noviembre -2013 
 

Ver, cantar y contar la música 

Jerónimo Anaya Flores 

28 –noviembre -2013 
 

El romancero tradicinal en la 

provincia de Ciudad Real 

Julián Ramón Labrador Gómez 

9 –septiembre -2013 

Elementos de la música 
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Mª del Pilar Rincón Cinca 

16 – enero -2014 

Literatura sobre pedales 

Ángel Romera Valero 

23 –enero -2014 

Felix Megía (1775-1853) escritor y 

revolucionario liberal Ciudarrealeño 

Luis Fernando Rodríguez Martínez 

13 – febrero -2014 

Leer literatura: de la literatura 

juvenil a la de adultos 
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José Manuel Sánchez López 

 27 –febrero -2014 

La educación en Fichte 

Miguel Adán Oliver 

6 – marzo -2014 

Sobre el arte o la ciencia  

de ocultar información 

Pedro Jesús Isado Jiménez 

27 – marzo -2014 

Antonio Machado y Juan Alcaide: 

Sonetos 
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