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Despabilé los ojos, limpiémelos, y vi que no 

dormía, sino que realmente estaba despierto. 

Con todo esto, me tenté la cabeza y los pechos, 

por certificarme si era yo mismo el que allí 

estaba o alguna fantasma vana y contrahecha; 

pero el tacto, el sentimiento, los discursos 

concertados que entre mí hacía, me certificaron 

que yo era allí entonces el que soy aquí ahora 

(Quijote, II, 23). 
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PRESENTACIÓN 

 

CARLOS J. RUIZ LÓPEZ 

Director del Instituto 

 

"... y siempre hay alguno que sabe leer, el cual  

coge uno de estos libros en las manos,... 

 y estamos escuchando con tanto gusto, 

 que nos quita mil canas... "  

(Quijote, 1, 21)  

 
Estimado e imprescindible lector: 

 

Con motivo de la celebración, en abril del presente año, del IV 

centenario de la publicación de la novela El ingenioso hidalgo, don Quijote 

de la Mancha, de Miguel de Cervantes, el Departamento de Lengua y 

Literatura del LE.S. "Santa María de Alarcos" propuso, al comienzo del 

presente curso académico, la realización de varias actividades con el fin de 

que nuestro centro contribuyera, aunque fuera modestamente, a la 

conmemoración de dicha efemérides. Entre todas ellas, destacaba 

especialmente una: intentar la publicación de un libro que recopilara los 

trabajos realizados con las aportaciones de los profesores.  

 

Poco tiempo después, la Consejería de Educación y Ciencia de nuestra 

Comunidad convocó un concurso de unidades didácticas de carácter 

multidisciplinar sobre el Quijote. El reto fue aceptado, con gran ilusión, por 

un equipo de profesores del centro, Julián Amores, Jerónimo Anaya, 

Vicente Castellanos, Alicia Pérez, José Luis Romero y Ana M.ª Sánchez 

(algunos de los cuales colaboran también en este libro) y como: "Al bien 

hacer jamás le falta un premio ", su trabajo, de grandísima calidad, ha sido 

distinguido con el primer premio en el nivel de enseñanza secundaria no 

obligatoria. La unidad didáctica lleva por título Don Quijote, una ventana al 

mundo. La presentación pública, realizada en los primeros días del mes de 

abril, recibió el aplauso unánime y elogioso de todos los profesionales de la 

enseñanza que acudieron a ella.  

 

Este libro, Yo era allí entonces el que soy aquí ahora, que tienes en tus 

manos es el producto final de la citada propuesta del Departamento de 

Lengua y Literatura y recoge las aportaciones que, sobre la genial



12 

novela de Cervantes, han realizado algunos profesores, de distintas 

asignaturas, que en la actualidad desarrollan su labor docente en nuestro 

centro, con la participación, además, de un antiguo profesor de nuestro 

Instituto. 

 

 Esta aportación a la cultura, realizada con profundidad, con seriedad, 

con manifiesta calidad, nace de una forma silenciosa, humilde, sin 

algarabía. Es consciente de que en estos días, ante tal vorágine festiva, con 

tantas y tantas celebraciones programadas, con tantas publicaciones que han 

visto y verán la luz, con tan numerosos actos de todo tipo relacionados con 

este IV centenario, programados en tantos lugares del mundo entero, es muy 

fácil pasar completamente desapercibida.  

 

A pesar de esto, dejadme que reclame vuestra atención. Quiero que 

valoréis en su justa medida el trabajo de este puñado de ilusionados 

profesores que, a pesar de los sinsabores que a diario llenan más y más 

nuestra denostada y mal valorada socialmente profesión de enseñantes, han 

tenido la generosidad de dedicar su tiempo a la difusión y enseñanza de 

algunos aspectos de la Novela, con mayúsculas. Es éste un magnífico 

ejemplo de lo que puede constituir una motivación extra en la rutina diaria 

de nuestro trabajo. Estos profesores nos han demostrado que es gratificante 

"asomarse" a la sociedad para transmitirle sus opiniones, sus inquietudes, 

sobre los temas que procedan. Hoy es Don Quijote, mañana puede ser un 

célebre matemático o una insigne científica, o un renombrado escritor, etc. 

 

 Jerónimo, Carlos Javier, Vicente, M.ª Prado, Pedro, Emilia, Jesús, 

Ángel, José Luis, Victoria, en nombre de todos los miembros de la 

comunidad educativa de nuestro centro docente, os agradezco vuestro 

esfuerzo y el ejemplo que nos habéis dado. Con esta iniciativa habéis 

conseguido, entre otros reconocimientos, que el nombre del Instituto Santa 

María de Alarcos permanezca para siempre unido, aunque sea de la más 

humilde, sencilla y modesta de las formas, a la historia de nuestros 

universales don Quijote y Sancho Panza.  

 

Estamos orgullosos de vosotros. Muchas gracias.
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CERVANTES: VIDA Y OBRA 

 

JERÓNIMO ANAYA FLORES 

 

 

VIDA 

 

1547: Nace en Alcalá de Henares, tal vez el 29 de septiembre (San Miguel). 

Sus padres fueron Rodrigo de Cervantes (cirujano) y Leonor 

Cortinas. Miguel es el cuarto hijo de los siete que tuvieron. Fue 

bautizado el 9 de octubre, en la iglesia parroquial de Santa María la 

Mayor. En su juventud, vivió con sus padres en Córdoba, Sevilla y 

Madrid. 
 

1568: En Madrid, es alumno de Juan López de Hoyos, quien le llama «caro 

y amado discípulo». Este año muere la reina Isabel de Valois, y al 

año siguiente López de Hoyos publica un libro sobre sus exequias, 

en el que aparecen cuatro poemas de Cervantes. 

 

1569: Pelea con Antonio de Sigura. Huye a Italia. En 1570, en Roma, entra 

al servicio del cardenal Julio Acquaviva. 

 

1571: Soldado en Lepanto, en la compañía de Diego de Urbina. Lucha en la 

galera Marquesa, y es herido en el pecho y  en la mano izquierda. 

 

1575: A bordo de la galera Sol, embarca en Nápoles para regresar a España; 

pero los corsarios berberiscos le apresan cerca de las costas de 

Cataluña. Tras cuatro tentativas de fuga, es liberado en 1580 por el 

trinitario fray Juan Gil. Vuelve a Madrid. Arruinado, vende 

comedias. 

 

1584: Relación con Ana Franca, con quien tiene una hija: Isabel de 

Saavedra. El 12 de diciembre, se casa en Esquivias con Catalina de 

Salazar y Palacios. Ella tiene 19 años; Cervantes, 37.  

 

1587: Es nombrado comisario proveedor de la Armada Invencible. Recauda 

impuestos en Andalucía. Sufre diversos incidentes, por los que es 

encarcelado: en Castro del Río (1592) y Sevilla (1597). 
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1590: Deseo de ir a América. El Consejo de Indias le niega el oficio que 

pedía. 

 

1598: Muere Ana Franca.  

 

1604: Vive en Valladolid. Disputas con Lope de Vega.  

 

1605: En la puerta de su casa, en Valladolid, es herido don Gaspar de 

Ezpeleta, que después morirá. Cervantes es detenido. 

 

1606: Se establece en Madrid. 

 

1609: Ingresa en la Congregación de los Esclavos del Santísimo  

Sacramento. 

 

1613: En Alcalá, toma el hábito en la Venerable Orden Tercera de San 

Francisco, cuyos votos definitivos hará en 1616 

 

1616: Muere el 22 de abril, en su casa de la calle León. Al día siguiente es 

enterrado en el convento de las Trinitarias Descalzas. 

 

 

RELACIÓN ENTRE SU VIDA Y SU OBRA. 

 

—Admiración por el mundo clásico: vive en Italia, al servicio del cardenal 

Giulio Acquaviva. 

 

—Defiende la profesión militar por encima de todo: Lepanto (1571). 

 

—Elogio de la libertad: al volver de Lepanto, cinco años de cautiverio en 

Argel (1575-1580). 

 

—Critica los matrimonios desiguales: se casó con Catalina de Salazar y 

Palacios (19 años) cuando él tenía 37. 

 

—La vida es sufrimiento, desengaño: su propia vida (cautiverio, cárcel, 

pobreza, fracaso...). 
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PUBLICACIONES. 

 

1585: La Galatea. 

1605: El Quijote (I). 

1613: Novelas ejemplares. 

1614: Viaje del Parnaso. 

1615: Ocho comedias y ocho entremeses. 

          El Quijote (II). 

1617: Los trabajos de Persiles y Segismunda. 

 

 

 
VIDA DE CERVANTES: BIBLIOGRAFÍA MÍNIMA 

 
 

ALVAR EZQUERRA, Alfredo, Cervantes. Genio y libertad, Madrid, Temas de 

hoy, 2004. 

ASTRANA MARÍN, Luis, Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes 
Saavedra, Madrid, Instituto Editorial Reus, 1948-1958, 7 vols.  

CANAVAGGIO, Jean,  «La dimensión autobiográfica del Viaje del Parnaso», 

Cervantes, I (1981), pp. 29-41. 

CANAVAGGIO, Jean, «Cervantes en su vivir: Un arte nuevo para una nueva 
biografía», Antrhopos. Revista de documentación científica de la cultura, 98-99 

(julio-agosto, 1989), pp. 41-48. 

—Cervantes, Madrid, Espasa Calpe, 1997. 

—Cervantes, entre vida y creación, Alcalá de Henares, Centro de Estudios 
Cervantinos, 2000. 

—«Resumen cronológico de la vida de Cervantes», en Miguel de Cervantes, Don 

Quijote de la Mancha, ed. del Instituto Cervantes, dirigida por Francisco Rico, 

Barcelona, Instituto Cervantes – Crítica, 1998, T. I, pp. CCXLIII-CCLXXI. 
También en la edición de Barcelona, Galaxia Gutenberg – Círculo de Lectores, 

2004, T. I, pp. CCLXXVIII-CCCIII. 

FITZMAURICE-KELLY, James, Miguel de Cervantes  Saavedra, Universidad de 

Oxford, 1917. 
MAYANS Y SISCAR, Gregorio, Vida de Miguel de Cervantes Saavedra, Madrid, 

Briga-Real, 1737. Madrid, Espasa-Calpe, 1972. 

MCKENDRICK, Melveena, Cervantes, Boston, Little Brown, 1980. 

NAVARRO Y LEDESMA, Francisco, El ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes 
Saavedra, 2.ª ed., Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1948. 

RIQUER, Martín de, Aproximación al Quijote, Barcelona, Teide, 1957. Nueva 

edición en Para leer a Cervantes, Barcelona, Acantilado, 2003, pp. 9-281. 
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—Cervantes, Passamonte y Avellaneda, Barcelona, Sirmio, 1988. Nueva edición en 

Para leer a Cervantes, Barcelona, Acantilado, 2003, pp. 387-535. 

—Cervantes en Barcelona, Barcelona, Sirmio, 1989. Nueva edición en Para leer a 

Cervantes, Barcelona, Acantilado, 2003, pp. 283-385. 

SÁNCHEZ, Alberto, ««Estado actual de los estudios biográficos», en Suma 

cervantina, ed. de Juan Bautista de Avalle-Arce y Edward C. Riley, Londres, 

Tamesis Books, 1973, pp. 3-24. 
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EL QUIJOTE Y EL TEATRO 

 

PEDRO J. ISADO JIMÉNEZ 

 

 

Hasta que aparece Lope de Vega como reconocido autor de 

comedias, ningún escritor de teatro español puede en conjunto 

equipararse con Cervantes a principios del siglo XVII. El número de sus 

obras teatrales, la importancia de algunas de las conservadas (Los tratos 

de Argel, La Numancia, La gran sultana, El rufián dichoso, Pedro de 

Urdemalas) y la originalidad de los Entremeses sobran para tener a 

Cervantes como uno de los dramaturgos más importante de nuestra 

época de oro. Él mismo, en numerosas ocasiones, alude a su afición por 

el teatro. Y su vocación por éste es evidente, al ser un género que cultiva 

desde el principio, nada más llegar de su cautiverio en Argel. 

El éxito de Lope y de su “fórmula” en la comedia, como es sabido, 

“torció probablemente la vocación dramática de Cervantes” (Alborg, 

Historia de la Literatura Española, II). Dicho éxito no apagó su fervor 

por el teatro y, aunque consciente de su fracaso en él, continuó muy viva 

su preocupación por este género, esparció múltiples manifestaciones 

sobre el mismo a lo largo de su obra e impregnó su novela, en especial 

el Quijote, de una impronta peculiar del género de la comedia. 

 

Cuando Lope de Vega publica su Arte nuevo de hacer comedias, en 

1609, Cervantes, que cuatro años antes (1605) ha publicado la 1ª Parte 

del Quijote, ante el éxito fulgurante de su novela, va a encontrar en ella 

la vía en la que derrochar su contenido fervor dramático, que no puede 

mostrar a las claras en un género, la comedia, en el que ha sido 

desplazado por la evidente superioridad de Lope. Va a ser en la 2ª Parte 

del Quijote donde especialmente Cervantes dará muestras de su 

vocación, conocimiento y amor por el teatro. 

Varios críticos de nuestra literatura han visto con claridad lo que 

decimos. Dámaso Alonso señaló la enorme importancia del “diálogo” en 

el Quijote, mediante el cual “toda la obra resulta así dramatizada” (En 

Sancho-Quijote; Sancho-Sancho). Criado de Val incluso llega a 

considerar como género apropiado para el Quijote el de “coloquio”, que 

tendría como base el auge renacentista de los coloquios erasmistas, los 

diálogos cortesanos del siglo XVI y la “tradición coloquial” de la 
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literatura castellana precedente: Arcipreste de Hita, de Talavera, 

Celestina, Lazarillo (En Don Quijote como diálogo). J. L. Alborg apoya 

esta línea crítica de interpretación del Quijote, especialmente en su 2ª 

Parte, como narración cuya impronta es el diálogo. Y, además de los 

testimonios anteriores, cita para corroborar esta opinión la de Américo 

Castro, para quien la 2ª Parte del Quijote “no está narrada, sino 

entretejida en las mallas del diálogo” (En Hacia Cervantes). 

Francisco Yndurain va más lejos en su interpretación de la novela 

de Cervantes, que en muchos casos insignes considera como exponente 

“del temple dramático cervantino” (En Cervantes y el teatro). Aduce 

varios ejemplos y, en el caso del Quijote, se centra en el análisis del 

capítulo XXV de la 2ª Parte con el episodio célebre del retablo de Maese 

Pedro. Dice Yndurain: “Ahora la digresión en la línea narrativa se 

desvía por la línea de lo teatral, haciendo de los personajes actores-

espectadores y dotando a la escena propiamente tal con la triple 

profundidad de los muñecos, el trujamán y Maese Pedro, que permanece 

al margen.” Yndurain apoya su argumento en los testimonios 

magistrales de José Bergamín y de Azorín. Del primero recoge la cita 

siguiente: “Cervantes hizo teatral la novela al no poder novelizar el 

teatro tanto y tan bien como lo hacía Lope de Vega”. Y de Azorín, que 

dialoga con Cervantes: “Te has ufanado siempre de ser un hombre de 

teatro. Tenías mucha razón. El Quijote es la novela de un hombre de 

teatro”. 

Otros críticos han insistido también en lo teatral del Quijote, 

entroncándolo con la “tradición carnavalesca” que al final del siglo XVI 

y principios del XVII se intensifica en España con los últimos austrias, 

tras la muerte de Felipe II. Así, Agustín Redondo¸ en su estudio “El 

Quijote y la tradición carnavalesca” (En “Anthropos”,1998-1999), 

interpreta y aclara aspectos diversos y de gran interés para la 

comprensión de la novela. Especialmente enumera los episodios en casa 

de los duques, de la 2ª Parte del Quijote; y concluye: “La tradición 

carnavalesca penetra profundamente en el Quijote, tanto por lo que hace 

a los personajes como a los episodios o el lenguaje... Se podría hablar de 

una poética de la carnavalización en el Quijote”. También coincide en 

esta interpretación Alfredo Baras (En “Teatralidad del Quijote”; mismo 

número anterior de “Anthropos”), aunque él apunta la tesis de que en la 

novela “el argumento central en torno a don Quijote y Sancho se 

estructura a manera de entremés”. El Quijote posee para él una “esencia 

teatral en la presentación de los arquetipos, el reparto escénico de las 

figuras, sus gestos o el dialogar cervantino”. Y concluye con la clave de 
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la interpretación del Quijote en lo que tiene de dramático (teatro) 

asumido por lo narrativo (novela): “Acaso por rivalizar con Lope de 

Vega, y de igual modo que en los Entremeses se descubre la voz del 

narrador, desde el Quijote logra Cervantes relatar amplias secuencias de 

entremés dilatadas con enredos amorosos. De tan fecundo ensayo surge 

la novela moderna”. 

 

Como se ha dicho, es en los capítulos dedicados a la estancia de don 

Quijote y Sancho en el palacio de los Duques (Cap. 30 al 56 de la 2ª 

Parte) donde la evidencia de lo carnavalesco y teatral aparece más 

presente en la obra. En algunos de estos capítulos, la presentación del 

escenario donde se van a desarrollar los diálogos y los acontecimientos 

de los personajes de la novela tiene auténticos visos de acotación teatral 

detallada y minuciosa para representarnos la tramoya, luces, sonidos, 

vestuario y puesta en escena de un verdadero espectáculo teatral. 

Citemos algunos casos: La presentación plástica y visual de “la bella 

cazadora” -la Duquesa- y el posterior cortejo palaciego con la presencia 

de los duques, junto al contraste cómico de las caídas grotescas de 

Sancho y de don Quijote de sus cabalgaduras (Cap. 30). La minuciosa 

descripción del elegante vestuario con que don Quijote es ataviado, así 

como el de las damas que le sirven en este menester (Cap. 31). En el 

capítulo 34, los duques preparan ya sus graciosas burlas de modo que 

“llevaran vislumbres y apariencias de aventuras”, es decir, se trata de 

trastocar la realidad en ficción (teatro), convirtiendo a los personajes de 

la novela en actores y modificando así Cervantes la locura de su 

protagonista, al ser ahora la imaginación de este esclava de la 

componenda teatral. Aparece, así, en este capítulo, la cabalgata nocturna 

de los carros tirados por bueyes, entre luminarias, fuegos de artificio, 

ruidos y charanga, que transportan al Diablo y a los encantadores. Y en 

el capítulo 35, “un carro de los que llaman triunfales, tirado de seis 

mulas pardas”, acompañado de los disciplinantes vestidos de blanco y 

con antorchas, que trasladan a la encantada Dulcinea en figura de ninfa 

brillantemente ataviada, junto con el sabio Merlín en figura de muerte 

velada y enlutada. Cuando Dulcinea se dirige a don Quijote, lo hace 

“con un desenfado varonil y con una voz no muy adamada”. En el 

capítulo siguiente, se descubre que la tal Dulcinea no era sino un paje 

avispado de los Duques que tomó ese disfraz. Y quien “acomodó todo el 

aparato de la aventura” no fue sino el ingenioso mayordomo del Duque, 

el mismo que se convertirá en la dueña Dolorida o condesa Trifaldi, con 

su monjil cortejo de dueñas; condesa Trifaldi que no se esmerará en 
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ocultar al hablar su “voz basta y ronca”. El episodio más plástico y 

teatral tal vez sea el que los Duques ingenian para desencantar a la 

barbuda infanta Antonomasia mediante el famoso caballo de madera 

Clavileño. El “viaje” de los protagonistas es representado con toda la 

tramoya carnavalesca que don Quijote y Sancho, tapados los ojos, 

columbran como verdadero desplazamiento sideral (Cap. 41). 

El deseado gobierno de Sancho en la engañosa ínsula Barataria es 

todo él una pantomima teatral, tramada y realizada con sabiduría. En 

estos episodios (aparejamiento de Sancho como gobernador; el 

recibimiento de sus súbditos; la famosa comida que acaba en ayuno por 

obra del doctor Pedro Recio de Tirteafuera; el final rocambolesco de la 

rebelión y batalla que termina con la marcha de Sancho de Barataria), el 

propio escudero se iguala en locura cuerda a su amo, en la paulatina 

quijotización que el personaje va adquiriendo en esta 2ª Parte. 

Y para concluir toda esta etapa de la estancia de los protagonistas de 

la novela en el palacio ducal, se nos ofrece el no menos espectacular 

episodio final del frustrado torneo de don Quijote con Tosilos, en un 

escenario previamente montado como una puesta en escena casi 

cinematográfica (Cap. 56). 

 

Hay quien ha interpretado todo este derroche y alarde de efectos 

teatrales en estos capítulos de la 2ª Parte del Quijote (acústicos, 

luminosos, de vestuario, de tramoya) como semejantes a “las habituales 

fiestas coetáneas, serias o burlescas” de la corte de Felipe III, y su boato, 

como una sátira contra esa corte decadente (A. Baras.; op. cit.). Sin 

entrar en interpretaciones ideológicos o críticas, lo cierto es que, con un 

propósito creemos que claramente predeterminado, Cervantes intenta 

proyectar con éxito en la novela su frustrada vocación de autor teatral, 

especialmente tras el éxito de la 1ª Parte del Quijote, trasladando a la 2ª 

Parte no sólo episodios “relacionados directamente con el teatro”  

(Baras, op. cit.)), sino convirtiendo a los protagonistas, don Quijote y 

Sancho, en espectadores de las farsas y burlas que los duques les 

preparan con una realidad trasmutada en teatro, y otorgando a don 

Quijote y a Sancho “papeles” de actores en esa misma fantasía teatral de 

los episodios en aquel palacio. 

La evidencia de las múltiples imitaciones carnavalescas y de 

comedias que siguieron a la publicación del Quijote, tomando a sus 

protagonistas como personajes graciosos, corrobora esta tesis que 

venimos exponiendo. Desde la comedia de Guillén de Castro, una de las 

primeras, hasta las citadas por La Grone en su estudio Las imitaciones 
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de don Quijote en el teatro español, o la comedia anónima, editada por 

nosotros recientemente, Don Gil de la Mancha (BAM. Ciudad Real,  

2002) serían un claro ejemplo de ello. Juan Antonio Hormigón cita el 

libro de Felipe Pérez Capo, El Quijote en el teatro (Barcelona, 1947), en 

el que el autor recoge 289 títulos, a modo de catálogo de comedias, 

dramas, juguetes cómicos, zarzuelas y óperas, “escritas a partir de 

episodios de la obra cervantina o que incluyen alguno de sus personajes” 

(En “Primer Acto”, nº 243; segunda época, II, 1992). De ese número de 

obras, 63 corresponde ya al siglo XX. J. A. Hormigón cita, entre estas 

últimas, a Los Galeotes, de los hermanos Quintero, y  Sancho Panza en 

la ínsula, de Alejandro Casona; la Dulcinea, de Gastón Baty, y El 

catalán de la Mancha, tragicomedia de Santiago Rusiñol (1918). Las 

adaptaciones globales Don Quijote, de Bulgakov (1938), y el Don 

Quijote de Rafael Azcona y Mauricio Scaparro. En los últimos años, y 

muy recientemente, continúan las adaptaciones, versiones parciales o 

invenciones teatrales en torno al Quijote o a sus personajes 

protagonistas. Todo ello ratifica mucho de lo que de teatro (diálogo, 

entremés, comedia, escenarios...) encierra en si la imperecedera gran 

novela de Cervantes, Don Quijote de la Mancha. No en vano el propio 

autor la calificó, en cuanto al género, como “escritura desatada”. 
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3 

 
ESCRUTINIO DE DONOSOS ESCRUTINIOS. ESTELA DE LOS  

BIBLIOCAUSTOS GENERADOS POR UN CAPÍTULO  

DE DON QUIJOTE 

 

ÁNGEL ROMERA 

 

 
Faciendi plures libros nullus est finis.   

    ‘Escribir muchos libros es tarea sin fin’ 

  Eclesiastés, XII, 12. 

 

Los solipsistas afirman 

que nadie más existe,   

pero siguen escribiendo... para otros. 

     

Los conductistas sostienen 

que los que piensan no aprenden, 

pero siguen pensando... sin desanimarse. 

 

Los subjetivistas descubren 

que todo está en la mente, 

pero siguen sentándose... en sillas de verdad. 

 

Los seguidores de Popper niegan 

la posibilidad de probar, 

pero siguen buscando... la verdad. 

 

Los existencialistas afirman 

que están completamente desesperados,  

pero... siguen escribiendo. 

   W. H. Auden 

 
Bastante se ha escrito, no poco aún se está escribiendo y todavía 

mucho más se escribirá, ahora que se celebra en todo el mundo el 

cuatricentenario de su edición, sobre una obra de importancia tan 

denotada como la primera parte de Don Quijote, y tal vez fuera 

necesario hacer un escrutinio, no sé si donoso, sobre lo que se publicara 

Y es que si una obra clásica es un patrón que sirve de guía 

consciente o inconsciente para engendrar una literatura de imitaciones 

más o menos visibles, incluso a través de la creación de nuevos géneros, 

también es verdad que, inversamente, no es menos Don Quijote una obra 

anticlásica y anticanónica que no engendra nuevos textos sino que los 
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destruye. Si por un lado engendra la novela polifónica, por otro asesina 

los libros de caballerías, esos sueños literarios o literatura soñada de 

naturaleza fantástica y plana que fueron elección preferente en los 

predios nórdicos de la tradición occidental y que pasaron por obra y 

gracia (mucha) de Don Quijote al desván del desdén, vuelta su pasión 

una fogata que puebla los anales diáfanos del viento. 

Es esta antinomia la que Umberto Eco quiso ver reflejada en su 

división entre escritores integrados y apocalípticos, entre la letra del 

recuerdo y el fuego del olvido en el penúltimo capítulo de El nombre de 

la rosa, representando ambos principios en Jorge de Burgos, siniestro 

travestimiento borgesiano del cura cervantino, fe que no cree en nada, y 

de Guillermo de Baskerville, holmesca y wittgensteniana 

personificación de una razón que duda de todo menos de sí misma. Y 

todo se resuelve al fin a favor de la existencia real con la destrucción de 

la mayoría de los libros (salvo los fragmentos que logra salvar Adso) y 

en Don Quijote con la consunción del último ejemplar de su propia 

biblioteca, él mismo, víctima mortal del más terrible de los desengaños y 

de la más asesina de las desilusiones.
1
 

“Libro es el que enseña, no el que sabe”, afirma Lope de Vega en 

un soneto sobre los libros de Rimas humanas y divinas del licenciado 

Tomé Burguillos.
2
 Esa personificación de la letra impresa, y con ello de 

una cultura es precisamente una de las metáforas que se acuñarán a lo 

largo de mi exposición, que pretende estudiar la metaliteratura 

engendrada por un solo capítulo, la intertextualidad que se ha tramado 

teniendo por hipotexto uno de los capítulos liminares de la obra, aquel 

en que precisamente se realiza un bibliocausto, paradoja auténtica en sí 

                                                 
1 La depresión final de Don Quijote, su desesperanzada cordura, se deja ver 

también en la interpretación del mito que hace Rubén Darío en su cuento “DQ”, 
compuesto en 1899, tras la derrota de España en la guerra contra Estados 

Unidos, en línea con las posteriores “Letanías de nuestro señor Don Quijote” de 

sus Cantos de vida y esperanza, publicadas el año del tricentenario, 1905. 
2 Es el soneto “Fabio, notable autoridad se saca...”, en realidad una burla de la 

falsa y presuntuosa erudición, al estilo de la que hizo Quevedo en su soneto 589, 

donde opone las “almas de cuerpos muchos” a los “cuerpos sin almas”, es decir, 

el alma que tiene libros leídos y asumidos al hombre que los colecciona sin 

leerlos y presume de poseerlos. Lope de Vega trató el tema ya anteriormente en 
La Filomela, en su soneto “Libros, quien os conoce y os entiende...”, donde 

identifica su vida con la letra impresa: “Pues todo muere, si el sujeto muere. / 

¡Oh estudio liberal, discreto amigo, / que sólo hablas lo que un hombre quiere / 

por ti he vivido, moriré contigo!”. 
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misma en tanto que los nombres de unas obras, como en El nombre de la 

rosa, han sido salvados del olvido por el recuerdo mismo de su 

extinción. Me propongo revelar la estela del donoso escrutinio de 

Cervantes en la literatura universal desde su tiempo hasta acá y estudiar 

cómo ese verbo se encarna en una metáfora de la autodestrucción del 

creador con sus distintos matices, entre ellos las parábolas sobre el 

control ideológico del poder que suscita y uno de sus aspectos menos 

observados, la apreciación de la insuficiencia intelectual del hombre 

moderno ante la enormidad del conocimiento, que en cierta manera 

encarna el último mito que ha engendrado la cultura europea, Fausto.
3
  

Empezaré por evocar los bibliocaustos históricos, para interpretar 

luego el capítulo cervantino y analizar los donosos escrutinios de los 

románticos Alfred de Vigny y Henri Murger, centrados en la figura del 

genio poético marginado; las parábolas filosóficas de Gustave Flaubert y 

Miguel de Unamuno, antiburguesa la primera y liberal la segunda; el 

contraescrutinio anticlerical de Pío Baroja; el escrutinio de folletinistas 

de Azorín; el fáustico de Lorenzo Vilallonga; el humanista de William 

Saroyan; el kafkiano y metafísico de Jorge Luis Borges; el postmarxista 

de Julio Cortázar; el epicúreo de Manuel Vázquez Montalbán; el utópico 

y sociológico de Ray Bradbury; el ontológico de Enrique Vila Matas; el 

metaliterario de Carlos Ruiz Zafón y el semiótico del ya citado Eco. 

¿Qué es un bibliocausto? La quema de libros por cualquier motivo. 

Este puede ser, como ocurre con Cervantes, por simple sentido crítico de 

salvar lo mejor, por más que Plinio nos recuerde que no hay libro malo 

que no tenga algo bueno. La crítica literaria es una constante en la obra 

de Cervantes, y nace del amor a los buenos libros; el alcalaíno no trata, 

por tanto, de realizar un bibliocausto total: éste se alcanza, sin embargo, 

cuando se destruye el hombre desesperado que es cifra y resumen de 

toda esa literatura, Don Quijote. De hecho, en la crítica cervantina se 

salvan no pocos libros, incluso aquellos que condena, pues de ellos nos 

                                                 
3 Como suele repetir George Steiner, el último hombre que pudo abarcar la 

totalidad del conocimiento humano fue Leibniz; tras él no fue posible la utopía 
humanista enciclopédica de la Ilustración y el conocimiento unificado se 

convirtió en labor conjunta de especialistas o en vana especulación de eruditos a 

la violeta. Emerson pensaba que lo ensencial de toda civilización podía 

contenerse en la obra de cuatro o cinco autores y, por ejemplo, aducía que 
Grecia entera podía reconstruirse con solamente las obras de Homero, Plutarco y 

Platón. Un reflejo de esto aparece en El conde de Montecristo de Alejandro 

Dumas, cuando el abate Faria enseña a su joven discípulo que la cultura puede 

reducirse a unos cuantos libros. 
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conserva al menos el título; un bibliocausto propiamente dicho, por el 

contrario, no es una obra de amor a la literatura, sino todo lo contrario: 

es un acto desordenado de vandalismo, un extraño impulso atávico de 

irracionalidad animal y aborrecimiento que atenta contra todo lo que de 

más noble ha producido el espíritu humano, la capacidad de reconocer lo 

otro y, en suma, lo que nuestro espíritu más íntimo se niega a aceptar: la 

tradición, la memoria, la eternidad, el tiempo, la decadencia, la muerte 

que se constituye en fin de Don Quijote. La mayoría de estos 

bibliocaustos son reales e históricos y están desprovistos de humanismo, 

no asumen una tradición cultural de la que sean consecuencia. Yo me 

ciño a los que por el contrario la presuponen, porque son un acto 

constrictivo de autoafirmación artística, de reducción a la pura identidad 

de lo que se considera excesivo o indigesto para las proporciones 

humanas, los bibliocaustos que en suma salvan al ser humano de esa 

destrucción.. 

El bibliocausto o biblioclasmo, la destrucción de libros por odio 

hacia lo que contienen y más en concreto a las personas que los hicieron, 

es un reflejo literario de hechos históricos reales.
4
 Los faraones egipcios 

y los emperadores romanos solían borrar higiénicamente los nombres de 

quienes habían sido una peste o una calamidad para ellos mismos o sus 

pueblos. Sin embargo, el más antiguo bibliocausto documentado fue  tal 

vez uno de los más dañinos y esterilizadores, una auténtica abolición del 

pasado: la quema del todos los libros del imperio chino por el primer 

emperador del reino unificado, Qin Shih Huang Ti (213 a.C.), grande 

por muchos conceptos, su gran muralla y su gran tumba, pero no 

precisamente por su respeto hacia la cultura escrita, ya que como 

político quería refundir en una sola nación otras muy diversas y para ello 

necesitaba destruir su memoria y su cultura. El primer bibliocausto es, 

pues, también uno de los primeros actos de manipulación ideológica. 

Con propósito más o menos semejante se han quemado las bibliotecas 

musulmanas de Sarajevo y Bagdad y lo mismo hicieron los musulmanes 

con la Biblioteca de Alejandría o la iglesia católica asegurando con su 

Index librorum prohibitorum la difusión de las ideas que le convenían y 

proscribiendo de las mentes católicas a toda una serie de glorias de la 

ciencia y de la humanidad. El cardenal Cisneros transmutó en humo las 

bibliotecas musulmanas granadinas. Los aztecas y mayas, que disponían 

                                                 
4 Una excelente y documentada panorámica la ofrece Fernando Báez en su 

Historia universal de la destrucción de los libros: de las tablillas sumerias a la 

guerra de Irak, Barcelona, Destino, 2004. 



27 

de escritura, vieron destruidos todos sus códices por Fray Diego de 

Landa (y aun los mismos indios hicieron lo mismo, como el emperador 

azteca Itzcóatl, quien antes de morir en 1440, a semejanza del 

emperador chino, hizo una pira para fundar la historia a partir de su 

reinado); a la muerte en diciembre de 1434 de don Enrique de Villena, 

pariente del rey Juan II de Castilla y con fama entre el pueblo de hombre 

diabólico por sus conocimientos, el propio rey ordenó la quema de sus 

libros para impedir la difusión de ideas que consideraba peligrosas; que 

eso escoció a los humanistas de la época, lo demuestra Juan de Mena en 

su Laberinto de Fortuna.
5
 Son también bien conocidas las hogueras 

inquisitoriales de libros y sus expurgos y versiones censuradas, la 

hoguera hecha por los nazis con autores judíos, comunistas o decadentes 

(1933),
6
 la quema por los aliados de la biblioteca del monasterio 

siciliano de Montecasino y los ya mentados memoricidios efectuados 

por los serbios (1993) y los norteamericanos en Irak (2004), 

acontecimientos cuya contemporaneidad no anuncia nada bueno para el 

futuro. Por otra parte, y junto a estos bibliocaustos colectivos,
7
 existen 

también los bibliocaustos individuales: autores que han quemado o 

querido quemar sus obras. Todos recordarán, en ese sentido, las órdenes 

de Virgilio y de Kafka en sus lechos de muerte de destruir todas sus 

obras. En el primer caso, el tema del bibliocausto constituye de hecho el 

pretexto de casi toda la obra maestra de Hermann Broch, La muerte de 

Virgilio, publicada en 1945, muy significativamente al término de la II 

Guerra Mundial; en ella se cuestiona el “valor” del arte y la 

                                                 
5 “¡O ínclito sabio, autor muy çïente, / otra y aún vegada yo lloro / porque 

Castilla perdió tal thesoro, / non conosçido delante la gente! / Perdió los tus 

libros sin ser conosçidos, / e cómo en esequia te fueron ya luego / unos metidos 

al ávido fuego, / otros sin orden non bien repartidos; / çierto en Athenas los 

libros fengidos / que de Pitágoras se reprobaron / con çerimonia mayor se 
quemaron, / quando al senado le fueron leídos!” 

6 Según Fernando Báez, la nómina de autores quemados y censurados incluía a 

Freud, Marx, Remarque, Brecht, Kafka, Heine, Einstein, Buber, Broch, Mann, 

Musil, Proust, Zola, Wells, Zweig o London, por citar los autores más 
conocidos. 

7 Los comunistas destruyen decenas de bibliotecas en Hungría en 1945 y 

cuatro décadas después la caída de Ceacescu en Rumanía se acompaña con la 

destrucción de medio millón de libros de la Universidad de Bucarest. La 
biblioclastia prosigue, contumaz, con la Revolución Cultural maoísta, las 

dictaduras chilena y argentina, Cuba, el régimen talibán... Ni siquiera se libra 

Harry Potter, porque los fundamentalistas norteamericanos destruyen sus libros 

por considerarlos inductores del satanismo. 
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desintegración de los valores en un mundo que es básicamente injusto 

(¿es posible escribir poesía después de Auchwitz?), tema que hubiera 

agradado a Cervantes, por medio del discurso alucinado del moribundo 

poeta latino. Por otra parte, también existen los autores que persiguen 

con el fuego las obras de los otros.
8
 Más recientemente, los surrealistas, 

que no asumen tradición cultural alguna, destruyen los libros que leen; 

Luis Buñuel, por caso, arrancaba las páginas de los libros después de 

leerlas.  

Un psicoanalista aventuraría que la destrucción de la memoria es un 

procedimiento de higiene con el que el atormentado quiere 

rejuvenecerse o abolir el tiempo y, con él, la muerte, o borrar un pasado 

que ofende; pero se ve más autorizada la interpretación sociológica del 

control político o de las fuerzas económicas que controlan el poder 

político, como lo ha sido siempre el control de la información, del cual 

depende toda libertad de opción. Pero yo no voy a entrar ahora en este 

debate, pues mi objetivo en primer lugar es examinar, al principio de 

una larga lista, el bibliocausto de Cervantes en El ingenioso hidalgo. 

Hay un aspecto de la personalidad de Don Quijote que se ha solido 

soslayar o evitar: era un bibliómano que leía día y noche y a veces se 

encontraba con la aurora ante él. Un bibliómano que intentaba liberarse 

de su obsesión llevando los libros a la realidad, o convirtiéndolos en 

realidad de una forma teatral, pues no en vano Cervantes era un autor 

teatral frustrado por Lope de Vega y en la génesis de Don Quijote tuvo 

no poco que ver la animadversión hacia el Fénix, autor y personaje de su 

propio romancero y marchado a luchar contra los molinos tormentosos 

del Canal de la Mancha y los ingleses. Sabemos de Cervantes, porque él 

mismo lo cuenta, que se detenía en las calles a leer los papeles arrojados 

al suelo. ¿Cuántos libros tenía Don Quijote? Por Daniel Eisenberg 

sabemos al menos los que tenía Cervantes, más de doscientos.
9
 Pero el 

personaje poseía muchos más. Al comienzo del capítulo VI, en que se 

realiza el donoso escrutinio, se refiere que el ingenioso hidalgo contaba 

con “más de cien cuerpos de libros grandes muy bien encuadernados, y 

                                                 
8 Por señalar solamente algunos, Platón fue acusado de quemar los libros de 

Demócrito, pero también diseñó una república ideal donde los poetas no serían 

aceptados. David Hume pedía que se destruyeran todos los libros de metafísica. 

Martin Heidegger entregó ejemplares a sus alumnos para que los quemaran en 
1933, una vez que se había incorporado al partido nazi. 

9 Daniel Eisenberg, “La biblioteca de Cervantes. Una reconstrucción.” Studia 

in honorem prof. Martín de Riquer II Barcelona: Quaderns Crema, 1987, pp. 

271-328. 
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otros pequeños”, si bien luego Don Quijote triplica su número cuando 

escucha la historia de Cardenio: «Allí [en su innominada aldea] le podré 

dar más de trecientos libros que son el regalo de mi alma y el 

entretenimiento de mi vida» (I, XXIV).
10

 Era una biblioteca costosa, 

pues se dice también que vendió fanegas de sembradura para comprarse 

tantos libros, y que por leerlos dejó de administrar su hacienda y casi 

llegó a condiciones menesterosas, lo que se deduce de su sobria forma 

de vida. Una historia muy parecida a la de Walter Scott,  noble escocés 

venido a menos y creador de novelas históricas protagonizadas por 

pomposos caballeros medievales, que declaró más de una vez 

considerarse a sí mismo un Quijote escribiente. 

Cura y Barbero empiezan su escrutinio cuando el primer libro que 

toman resulta ser el más famoso, de lo cual se sorprende mucho el cura: 

 
 
Y el primero que maese Nicolás le dio en las manos fue Los 

cuatro de Amadís de Gaula, y dijo el cura: 

—Parece cosa de misterio ésta; porque según he oído decir, 
este libro fue el primero de caballerías que se imprimió en 
España, y todos los demás han tomado principio y origen deste; y 
así, me parece que, como a dogmatizador de una secta tan mala, 
le debemos, sin excusa alguna, condenar al fuego. 

 

Y, según lo que oyó decir el barbero, 

 
 
Es el mejor de todos los libros de este género que se han 

compuesto; y así, como a único en su arte, se debe perdonar. 

 
El cura se pasma porque con esta casualidad la naturaleza ha venido 

a imitar al arte, ya que encontrar a la cabeza del género a la obra más 

importante es un topos literario clásico: ab Jove principium
11

. El modelo 

directo de Cervantes es claramente el catálogo de autores del libro X de 

las Institutiones de Quintiliano, donde éste comenta que se debe siempre 

empezar siguiendo un orden jerárquico cuando se trata de enumerar 

autores: 

                                                 
10 Arturo Pérez Reverte hace decir a su bibliófilo personaje Víctor Farias que 

la biblioteca de Don Quijote contenía noventa y cinco libros (El club Dumas, 

cap. VII) 
11 Virgilio, Bucólicas, III, v. 60. 
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Pues así como Arato cree que por Júpiter debe comenzarse 

la astrología, así me parece que nosotros debemos comenzar 
según la norma por Homero. Porque este, así como dice él 
mismo que la abundancia de aguas de las fuentes y ríos tiene su 
principio en el Océano, sirvió de ejemplo y de modelo a toda 
parte de que se compone la elocuencia. Nadie le ha sobrepujado 
ni en sublimidad tratando de cosas grandes, ni en propiedad 
hablando de cosas pequeñas.

12
 

 

Cervantes habría leído a Quintiliano en el texto latino o en la 

traducción italiana de Toscanella (Venecia, 1566); es posible también, 

como quiere Arturo Marasso, que tuviera presente la Subasta de 

filósofos de Luciano.
13

 El caso es que, como señalan los críticos, en todo 

el donoso escrutinio se excluyen los libros de devoción –la vida 

contemplativa no es algo que fuera mucho con Quijano-, así como los de 

historia y la novela picaresca, seguramente porque el realismo no 

sintonizaba con las mentiras ficticias que ilusionaban al enjuto hidalgo; 

hay poesía heroica, libros pastoriles y libros caballerescos, nada más, así 

como las disparatadas fantasías de Torquemada. 

La clave para interpretar el capítulo sexto la da, sin duda, el capítulo 

cuadragésimo séptimo del cuarto volumen, donde el cura hace un 

análisis comparativo entre lo que es buena y mala narrativa, evocando 

precisamente el capítulo sexto; pero hay que matizar además que del 

clerical escrutinio se salvan únicamente los arquetipos, los que destacan 

por su singularidad o “invención”; Cervantes se ufanaba de originalidad 

como narrador y sus novelas eran doblemente “ejemplares” no ya por su 

virtud, sino por su carácter único y primigenio: no eran “imitadas ni 

hurtadas” como las del Patrañuelo  de Timoneda; su mismo hidalgo era 

“ingenioso”, esto es, creativo, novedoso no sólo en la acepción que a ese 

adjetivo quiso darle el doctor Huarte de San Juan. En consecuencia, se 

salvan los arquetipos, los modelos de series de novelas: el Amadís de 

Gaula como primero de los amadises, el Palmerín de Inglaterra como 

cabeza de los Palmerines y el Tirante el Blanco como único y 

                                                 
12 Igitur, ut Aratus ab Iove incipiendum putat, ita nos rite coepturi ab Homero 

videmur. Hic enim, quem ad modum ex Oceano dicit ipse amnium fontiumque 
cursus initium capere, omnibus eloquentiae partibus exemplum et ortum dedit. 

hunc nemo in magnis rebus sublimitate, in parvis proprietate superaverit. 

(Marco Fabio Quintiliano, Institutiones, X, 46). 
13 Arturo Marasso, Cervantes, 1946. 
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excepcional libro realista, al que se reprocha sin embargo cierta 

indecencia. De la misma manera, si existe un original italiano del poema 

del Ariosto, lo prefiere el cura mejor que una traducción: todo es 

cuestión de “originalidad”.  El personaje protagonista además lo 

proclama: es un arquetipo viviendo en el país de las reminiscencias, y 

debían suprimirse la copias: 

 
«Yo sé quién soy, y sé que puedo ser no sólo los que he 

dicho [Valdovinos, el moro Abindarráez], sino todos los doce 
Pares de Francia y aun todos los nueve de la Fama...» I, 5.                    

  

El Renacimiento había multiplicado el número de los libros y se 

hacía necesario escoger lo mejor: decae pues el argumento y principio 

de autoridad medieval y surge el sentido crítico racionalista, 

precisamente para restablecer ese principio sobre más firme base. Ese 

sentido crítico es consecuencia del cada vez más intenso sentimiento de 

la insuficiencia de la razón humana, postura que conduce al 

escepticismo o al nihilismo y que causará la “desilusión”, “desencanto” 

o desencantamiento y muerte de Don Quijote. El prólogo de Don 

Quijote es una burla de la erudición pedantesca que acumula citas de 

forma pedregosa, sin selección, sin establecer una jerarquía desde la 

idea; de esa manera, Cervantes, que era discípulo del erasmista López de 

Hoyos, se decanta por la imitación ecléctica erasmista frente a la 

imitación ciceroniana, que todo lo limita a un solo autor. Don Quijote 

imita varios modelos, y siempre lo mejor de cada uno; no imita a 

solamente un autor en todo. Su escritura es, según sus palabras, una 

escritura variada, libre, “desatada”: 

 
Porque la escritura desatada [...] da lugar a que el autor 

pueda mostrarse épico, lírico, trágico, cómico, con todas aquellas 
partes que encierran en sí las dulcísimas y agradables ciencias 
de la poesía y de la oratoria. 

 

Podría decirse que, como asegura el gran narrador Paul Auster, 

desdoblado en personaje de su novela La ciudad de cristal, primera de 

su Trilogía de Nueva York,  que el verdadero autor de Don Quijote es 

Don Quijote, que elige a sus propios narradores en el Cura, Sancho y el 

Bachiller y se disfraza de Cide Hamete Benengeli para que ellos le 

cuenten la historia a fin de que sirva de efecto curativo de su manía al 

pobre hidalgo cuando se lea así retratado. Esa amalgama de diversos 

puntos de vista es lo que confiere la originalidad a la novela cervantina 
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para Auster, quien declara en una entrevista incluida en su El arte del 

hambre que Cervantes le impresionó profundamente. La inclinación 

metaficcional de su última narrativa (y en concreto de La noche del 

oráculo) parece derivar en parte de esta raíz cervantina y de esa 

reflexión incluida en esta obra inicial, primero de sus grandes éxitos. 

Pero, volviendo a este famoso capítulo, que resulta fundamental en 

tanto que la crítica ha afirmado que es el verdadero umbral de la 

decisión de Cervantes de prolongar lo que en principio iba a ser una 

novela ejemplar, es la imitatio eclectica la verdadera raíz de la estructura 

paródica de Don Quijote, que es a la vez una parodia del romancero, de 

los libros de caballerías y una más ocasional de los libros pastoriles y del 

teatro de Lope de Vega, sin contar por otra parte la inclusión de 

discursos, novelas intercaladas, entremeses, chistes, cuentecillos, 

refranes y poemas. Por esa razón El licenciado Vidriera es de hecho un 

precedente del Don Quijote menos por el personaje protagonista, el 

“loco sabio” Tomás Rodaja, que por constituir un variopinto centón de 

chistes, y pertenece más bien, salvo mejor parecer, al usitado género de 

las misceláneas o silvas de varia lección que hacía furor en la época, 

habida cuenta de que la mayor parte de su contenido central es ese y su 

leve esquema narrativo es un paréntesis que se limita a ofrecer principio 

y final. Como precedente, pues, de la primera parte de Don Quijote, ha 

de contarse no sólo por ofrecer un modelo de personaje, sino por poseer 

una estructura de formas encajadas y heterogéneas típicamente 

manierista similar a la gran narración quijotesca posterior. 

Por otra parte, hay que tener en cuenta el bibliocausto como la hábil 

triquiñuela de un escritor que sabía que los hechos poco importantes 

tenían que ser tratados como si lo fueran e, inversamente, los 

importantes no (de ahí, entre otras cosas, la simplicidad que caracteriza 

al capítulo en que muere Don Quijote). El hecho de que sea un personaje 

libresco el que quema un libro es en realidad un artificio narrativo que 

sirve para consolidar una nueva estética: el Realismo. Con la quema de 

los libros se concede a una realidad ficticia el status de realidad 

verdadera desarmando toda posible crítica en el pacto narrativo autor-

lector. Al mismo tiempo, a lo largo del episodio, es evidente el 

paralelismo que hace Cervantes con un auto de fe: “El brazo seglar” del 

ama utiliza la fórmula con que la Inquisición entregaba a los reos al 

fuego. ¿Se encuentra aquí alguna crítica a los autos de fe? El caso es que 

dos frases hechas más pueden inclinar el juicio por ese camino: “tras la 

cruz se halla el diablo” y “pagan justos por pecadores” cuando se deja al 

resto de los libros que sean condenados al fuego sin remisión. Sea lo que 
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piense Américo Castro, ni sí ni no. Cervantes se compadece de algunos 

libros “que esperan pacientemente el fuego”, pero no hay elementos 

textuales suficientes para suponer nada, cuando tampoco lo supusieron 

sus quisquillosos contemporáneos: Cervantes criticaba a la Inquisición 

tal y como la sociedad de su tiempo permitía esa crítica, amparado en el 

anonimato de las frases hechas y los refranes. 

¿Cuál fue el primer eco de este capítulo en la literatura universal? 

Hay que esperar hasta el siglo XIX con los albores del Romanticismo. 

Un militar retirado y desilusionado como Alfred de Vigny se identifica 

con un caballero desencantado como Don Quijote. Para aquél la labor 

del artista es tan inútil como la del manchego. Es famosa la anécdota 

que se inventa Vigny: cuando le preguntan a Cervantes en su lecho de 

muerte a quién ha querido representar en Don Quijote, responde: “A 

mí”. La botella al mar del francés es lo mismo que Don Quijote contra el 

molino de viento, algo tan “condenado” al fracaso como Eloa, la lágrima 

de Dios que intenta redimir a Satán o como Chatterton el poeta, quien, 

ahogado por el aburguesado y vulgar materialismo orleanista 

representado en Talbot y Bell, quema sus libros y se suicida, y es a lo 

que voy.  Es el Chatterton de Alfred de Vigny.
14

 Al igual que Don 

Quijote, Vigny centra toda su obra en un concepto de honor militar 

anticuado, que entiende como imperativo categórico para la vida, y su 

lírica, de naturaleza romántica y metafísica, indaga en la inutilidad y 

soledad de la obra de arte como comunicación. El genio es 

fundamentalmente incomprendido, o no lo sería. Ese es el sentido de su 

famosa Bouteille à la mer, y ese es el sentido también del sacrificio del 

poeta juvenil Chatterton, quien quema sus manuscritos y se envenena. 

Quizá haya que aclarar que Thomas Chatterton existió realmente entre 

1752 y 1770 y resultó ser  el falsario más joven de la historia. Aprendió 

a leer por sí mismo a los siete años y como lector voraz leía todo el día 

en el altillo de su casa. Admirador de Macpherson, creó un heterónimo, 

cual Pessoa los suyos, con apenas 18 años, personas, linajes, biografías y 

autobiografías. Hizo que sus propias creaciones se cartearan entre ellos y 

no le tembló el pulso en mezclarlos entre sucesos y personajes reales. Es 

un personaje de su propio texto, como Don Quijote, que habita 

degradado en un extraño libro de caballerías, pero no engendró un 

caballero medieval, sino un monje medieval, Thomas Rowley, cuyo 

lenguaje antiguo llegó a engañar a ilustres escritores como Horace 

                                                 
14 Citaré por la traducción de José Robles para la editorial Calpe (1920), que es 

lo que tengo. 
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Walpole, si bien los especialistas descubrieron al cabo la superchería y 

el muchacho, que sólo pretendía ganar dinero para su madre pobre, se 

suicidó, como el propio Macpherson, otro ilustre falsario creador del 

bardo Ossian, del rey Fingal y de toda su cosmogonía céltica. En su 

pieza literaria sobre Chatterton, Vigny encuentra un Don Quijote 

adolescente que como el Werther de Goethe se enamora de una mujer, 

Kitty Bell, casada con una auténtica vulgaridad burguesa, que 

transfigura en una pura Dulcinea. Lord Talbot es incapaz de encontrar 

“utilidad” a la poesía que escribe el joven, y exige que reniegue de ella y 

que además sea una apostasía pública para convertirse en humilde ayuda 

de cámara. Es una renuncia a los ideales semejante a la que realizó don 

Quijote. La postura de desesperación resignada de Vigny es similar a la 

que refleja Alonso Quijano en los capítulos finales de su novela, pero 

eso, para quien reduce la vida al honor, equivale a la muerte. Vigny, 

mientras la esperaba, se refugió en el silencio; el refugio para Cervantes 

fue, sin embargo, la sonrisa. 

 
¡Oh, Muerte, ángel de libertad, qué dulce es tu paz! Tenía 

razón en adorarte, pero no tenía la fuerza, de hacerte mía. Sé que 
tus pasos serán lentos y seguros. Mírame, ángel severo, quitarles a 
todos la huella de mis pasos en esta tierra. 

(Echa al fuego todos sus papeles.) 

¡Andad, nobles pensamientos, escritos para todos esos 
ingratos desdeñosos, purificaos en las llamas y subid al cielo 
conmigo! 

(Levanta los ojos al cielo, y desgarra lentamente sus poemas, 
con la actitud grave y exaltada de un hombre que hace un sacrificio 
solemne.)

15
 

 

En Stello, donde se contiene un borrador del Chatterton, deja bien 

claro que las armas y las letras no pueden ir unidas, ni la vida activa con 

la contemplativa. Ciertamente, reflexionó mucho sobre los 

bibliocaustos. En una novelita póstuma suya, Dafnis, recoge el siguiente 

borrador, que alude a los desórdenes revolucionarios que agitaron 

Francia tras 1830: 

  
Marchaba el pueblo a orillas del río, divirtiéndose con la alegría 

de los muchachos sacrificadores, y veíanse flotar en el agua un 
infinito número de libros grandes y pequeños. Rollos de papiro 
antiguo, pergaminos medievales y hojas hebreas chocaban como 

                                                 
15 Victor-Alfred de Vigny, Chatterton, Madrid: Calpe, 1920, p. 132. 
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cáscaras de nueces abandonadas, y su vista regocijaba a los niños 
pequeños que jugaban en la orilla. 

El Doctor Negro y Stello se acercaron al río y compraron a un 
niño uno de aquellos grandes libros. Apenas le hubieren recorrido 
con los ojos cuando reconocieron una emocionante lamentación 
del sabio Gregorio Bas, Hebraeus, Abulfaraj, sobre la pérdida de la 
Biblioteca de Alejandría, incendiada por los bárbaros. 

El Doctor Negro sonrió; Stello suspiró. 
Leyeron ambos ávidamente aquellas bellas palabras escritas 

en el siglo XIII sobre un acontecimiento de los bárbaros del VII. 
Pero no pudieron seguir leyendo porque faltaban trescientas 
páginas, que habían sido arrancadas por los bárbaros de Paris del 
siglo XIX, entre los que hemos caído hoy. 

 
En la versión que había de ser definitiva este episodio ocupa el 

segundo capítulo, mucho más ampliado; aparece aquí el desdén 

aristocrático de Vigny y su simétrico desprecio por lo antiguo y lo 

moderno: 

 

—Veamos qué es lo que hace rodar bajo sus pezuñas 
—dijo el Doctor Negro, agachándose para coger uno de los 
grandes pergaminos; y leyendo en voz baja las primeras 
palabras que encontró—: 

¡Sangrienta broma! —dijo el eterno menospreciador del azar—
. El incendio de la Biblioteca de Alejandría por Omar. 

—He ahí uno —dijo el obrero riendo burlona mente— al que ya 
le he arrancado la mitad. ¿Quieren lo que queda? Es del 
Arzobispado

16
 . 

El Doctor Negro estuvo un rato sin responder, mientras 
indagaba en los rasgos de aquel hombre si corría por sus venas 
sangre de árabes o de hunos. Luego, saliendo de su distracción, 
súbitamente: 

—Es aún demasiado grueso —dijo—. Arrancadle otro poco 
para reanimar los faroles que se apagan 

—Sí, sí —dijo el hombre—; os hacéis el indiferente para 
llevároslo entero. ¡Pero no! ¡Otro puñado do palabras—dijo—al río! 

E hizo saltar las letras griegas con la mano más vigorosa que 
haya destrozado jamás las hojas de un libro despreciado y sublime. 

—¡Duro, duro! —dijo el Doctor Negro con mayor sangre fría 
que nunca—. Cree molestarnos —Prosiguió mirando a Stello—, 
¡Como si alguien supiese mejor que nosotros la inutilidad de las 

                                                 
16 La escena descrita es el saco del Arzobispado el 14 de febrero de 1831. 
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ideas, dichas o escritas!. ¡Duro, duro, amigo! ¡Destrocemos y 
ahoguemos los libros, esos enemigos de la libertad de cada uno, 
esos enemigos del ocio, que pretenden obligarnos a pensar, cosa 
odiosa, fatigosa y maldita; obligarnos a saber lo que se ha sentido 
antes de nosotros y hacernos creer que ganamos algo con 
conocernos! ¡Fuera! ¡Hoy estamos muy por encima del pasado! 

El hombre ya no comprendía nada, y cuando vio al mismo 
Doctor arrancar las hojas y arrojarlas al agua se quedó estupefacto. 

—Quedaos con el resto si queréis —dijo. 
Y por unas monedas de plata abandonó los manuscritos, sus 

enemigos, como hueso que ya no es agradable roer. 
—Después de todo —dijo alzando los hombros y mirando a 

sus tres hijos— ¿nos importa todo esto a nosotros? Lo que quieren 
no lo sabemos; pero sabemos muy bien lo que nos quitan.  

 

En parte inspirada en el episodio del Chatterton de Vigny, aparece 

una clásica pieza operística, La Bohème de Giacomo Puccini. El libreto 

se debe a sus pacientes letristas habituales, Giuseppe Giacosa, 

monologuista, y Luigi Illica, dialoguista. Ahí el aterido poeta 

protagonista quema su propia obra teatral para calentarse en el gélido 

ático-buhardilla que habita, pero la pieza se inspira en una novela 

autobiográfica de Henri Murger, Scènes de la vie de Bohème (1851), que 

popularizó el término bohemio y creó la leyenda del Barrio Latino en 

París. Ahí también hay un poeta, Rodolphe, que quema una obra para 

calentarse imitando a Chatterton. Uno de los personajes es un 

bibliómano, Gustave Colline, que gasta todo lo que gana al dar clases en 

viejos libros comprados a los bouquinistes del Sena; porta un frac negro 

en cuyos bolsillos, de fondos reventados, alberga una biblioteca entera: 

 
 
Este frac célebre tenía una forma particular, la más extraña 

que se pudiese ver: los faldones, muy largos, pendientes de un 
talle muy corto, poseían dos bolsillos, verdaderos abismos, en los 
que Colline tenía la costumbre de alojar una treintena de 
volúmenes que llevaba eternamente consigo, lo que hacía decir a 
sus amigos que, durante las vacaciones de las bibliotecas, los 
sabios y los literatos podían ir a buscar datos en los faldones del 
frac de Coline, biblioteca siempre abierta a los lectores. 

Aquel día, por caso extraordinario, el frac de Colime no 
contenía más que un volumen en cuarto de Bayle; un tratado de las 
facultades hiperfísicas, en tres volúmenes; un tomo de Condillac; 
dos volúmenes de Swedenborg, y el Ensayo sobre el hombre, de 
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Pope. Cuando hubo desembarazado su frac biblioteca, permitió a 
Rodolfo vestirse con él. 

—Mira —dijo éste—, el bolsillo izquierdo pesa mucho todavía; 
te has dejado algo. 

—Coline —. Es verdad; he olvidado vaciar el bolsillo de las 
lenguas extranjeras. 

Y sacó de él dos gramáticas árabes, un diccionario malayo y 
un  Perfecto vaquero, en chino, su lectura favorita. 

 

Murger caracteriza a su bohemio bibliómano como un Don Quijote; 

es más, le pone el yelmo de Mambrino de la filosofía moderna, “l' armet 

de Mambrin de la philosophie moderne”: 

 
Colline iba cargado, como siempre, de una docena de libros 

viejos. Vestido con el inmortal abrigo color avellana, cuya solidez 
hace creer que haya sido construido por los romanos, y tocado con 
su famoso sombrero de alas anchas, cúpula de castor bajo la que 
se cobijaba el enjambre de los ensueños hiperfísicos, y que fue 
apodado el yelmo de Mambrino de la filosofía moderna, Gustavo 
Colline andaba a pasos lentos y rumiaba en voz baja el prefacio de 
una obra que estaba desde hace tres meses en prensa... en su 
imaginación. 

 

Los amigos artistas y sus amantes pasan un hambre extraordinaria 

(lo que aprovecha Murger para comparar cualquier comida pobretona 

con la pitanza de unas “Bodas de Camacho”) y unas penurias 

indescriptibles. El frío que atraviesa el poeta del grupo, Rodolphe, es 

devastador. Le han encargado un epitafio, pero hace tanto frío que no 

puede escribir:  

 
En el acto se puso a trabajar. Pero no tardó en advertir que, si 

su cuerpo estaba preservado casi del frío, sus manos no lo 
estaban; no había escrito dos versos de su epitafio cuando un 
entumecimiento feroz vino a morderle los dedos, que soltaron la 
pluma. 

—El hombre más valeroso no puede luchar contra los 
elementos —dijo Rodolfo cayendo anonadado sobre una silla—. 
César pasó el Rubicón, pero no hubiera pasado el Beresina. 

De pronto el poeta lanzó un grito de alegría del fondo de su 
pecho de oso, y se levantó tan bruscamente que vertió parte de la 
tinta sobre la blancura de su piel: había tenido una idea renovada 
de Chatterton. 



38 

Rodolfo sacó de debajo de su cama un montón considerable 
de papeles, entre los que se encontraban una docena de 
manuscritos enormes de su famoso drama El vengador. Este 

drama, en el que había trabajado dos años, había sido hecho, 
rehecho y vuelto a hacer tantas veces que, reunidas las copias, 
formaban un peso de siete kilos. Rodolfo puso aparte el manuscrito 
más reciente y arrastró los otros ante la chimenea. 

—Estaba seguro de que les encontraría colocación —
exclamó—, con paciencia. ¡He aquí, ciertamente, un bonito leño de 
prosa! ¡Ah! Si hubiese podido prever lo que ocurre, habría hecho 
un prólogo y hoy tendría más combustible. Pero, ¡bah!, no se 
puede prever todo. 

Y encendió en su chimenea algunas hojas del manuscrito, a 
cuya llama se desentumeció las manos. Al cabo de cinco minutos 
el primer acto de El vengador estaba “representado” y Rodolfo 

había escrito tres versos de su epitafio. Nadie en el mundo podría 
pintar la sorpresa de los cuatro vientos cardinales al advertir fuego 
en la chimenea. 

—Es una ilusión —sopló el viento del Norte, que se divertía en 
alborotar el pelo de Rodolfo. 

—Si fuéramos a soplar en el tubo —replicó otro viento—, haría 
humo la chimenea. 

Pero cuando iban a comenzar a importunar al pobre Rodolfo, 
el viento del Sur vio al señor Arago en una ventana del 
Observatorio, donde el sabio hacía con el dedo una amenaza al 
cuarteto de aquilones. 

El viento del Sur gritó entonces a sus cofrades: “Escapémonos 
muy de prisa; el almanaque marca un tiempo de calma para esta 
noche; nos encontramos en contradicción con el Observatorio, y si 
no hemos vuelto a casa a media noche el señor Arago nos hará 
detener.” 

Durante este tiempo el segundo acto de El vengador ardía con 
el mayor éxito y Rodolfo había escrito diez versos. Pero no pudo 
escribir más que dos durante el tercer acto. 

—Había pensado siempre que este acto era demasiado corto -
murmuró Rodolfo—; pero sólo viéndolo representar advierte uno 
los defectos. Felizmente, éste va a durar más tiempo: tiene 
veintitrés escenas, con la escena del trono, que debía ser la de mi 
gloria... 

La última tirada de la escena del trono revoloteaba en llamitas 
cuando Rodolfo tenía todavía una estancia que escribir. 

—Pasemos al cuarto acto —dijo tomando un aire fogoso—. 
Durará sus cinco minutos, es todo monólogo. 

Pasó al desenlace, que no hizo más que flamear y extinguirse. 
En este momento Rodolfo encuadraba en un magnífico arranque 
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de lirismo las últimas palabras del difunto en cuyo honor acababa 
de trabajar. 

—Todavía queda para una segunda representación —dijo 
empujando bajo su cama algunos otros manuscritos. 

 

Como vemos, también en esta obra se encuentra un bibliocausto, si 

bien se inspira en el de Chatterton de De Vigny, recontaminado con 

elementos cervantinos. El pasaje tendrá larga descendencia a través de 

los distintos libretos de ópera que se inspiraron en la obra de Murger, y 

no me refiero solamente a La Bohème de Puccini. Continuando con 

autores franceses, en Gustave Flaubert encontramos seguramente a uno 

de los más marcados por la lectura de Don Quijote.
17

 Pespuntea su 

correspondencia literaria ese fervor. Su Emma Bovary es, en realidad, 

una señora que enloquece leyendo literatura sentimentaloide y que, al 

igual que el autor y que el hidalgo manchego, quiere escapar de la 

vulgaridad, que es la forma de ser del tiempo mientras se espera la 

muerte. Para ello lleva a la realidad sus fantasías de evasión mediante 

aventuras amorosas como sus heroínas; mas una interpretación 

sociológica nos hablará de cómo sacude el aburrimiento al sexo 

femenino en una edad en que la enseñanza se ha extendido al presunto 

sexo débil, pero sin embargo eso no se corresponde con un papel activo 

en el mundo del trabajo ni con una independencia intelectual y unos 

derechos políticos o educativos efectivos que la lleven, por ejemplo, a la 

Universidad. Al cabo, las aventuras amorosas de Emma son tan 

ridículas, torpes y estúpidas como las que refleja Sthendal. Mas la 

aparición del donoso escrutinio intuyo que debía coronar la obra final 

del escritor, Bouvard et Pécuchet, desgraciadamente inacabada. Allí los 

ecos cervantinos son abrumadores. Por ejemplo, todos recordarán aquel 

famoso pasaje del primer capítulo de Don Quijote en que se abomina de 

la absurda lógica de lo imposible de los libros de caballerías: 

 
Aquellas intrincadas razones suyas le parecían de perlas, y 

más cuando llegaba a leer aquellos requiebros y cartas de desafíos 
donde en muchas partes hallaba escrito: «La razón de la sinrazón 
que a mi razón se hace, de tal manera mi razón enflaquece, que 
con razón me quejo de la vuestra fermosura». Y también cuando 
leía: «Los altos cielos que de vuestra divinidad divinamente con las 

                                                 
17 Cfr. Emilio Alarcos Llorach, “"La interpretación de Bouvard et Pécuchet y 

su quijotismo", Ensayos y estudios literarios. Madrid: Ediciones Júcar, 1976, p. 

61-98. El trabajo original se publicó en 1948. 
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estrellas os fortifican, y os hacen merecedora del merecimiento que 
merece la vuestra grandeza». Con estas razones perdía el pobre 
caballero el juicio, y desvelábase por entenderlas y desentrañarles 
el sentido, que no se lo sacara ni las entendiera el mesmo 
Aristóteles, si resucitara para solo ello. 

 

Flaubert pone a sus dos mediocres funcionarios, que han recibido 

una cuantiosa cantidad de dinero gastada casi en su integridad en libros, 

a estudiar la totalidad del conocimiento humano, con lo que termina por 

conducirlos al escepticismo, y no a la desesperanza ontológica del 

manchego; es de imaginar que la inacabada novela terminaría en un auto 

de fe papelero, pues los paralelismos con Don Quijote son demasiado 

evidentes. Bouvard y Pecuchet pierden el juicio haciendo resúmenes 

paradójicos de toda disciplina, por ejemplo, la estética: 

 
Hay que observar las conveniencias; pero las conveniencias 

varían y por perfecta que sea una obra, no será siempre 
irreprochable. Hay, sin embargo, lo Bello indestructible, de lo cual 
ignoramos las leyes, pues su génesis es misteriosa. 

Puesto que una idea no puede expresarse por todas las 
formas, hemos de reconocer límites entre las artes, y en cada una 
de las artes varios géneros. Pero surgen combinaciones en las que 
el estilo de una entrará en otra so pena de desviarse de su 
finalidad, de no ser verdadera. 

La aplicación demasiado exacta de lo Verdadero perjudica a la 
Belleza, y la preocupación por la Belleza impide lo Verdadero. Sin 
embargo, sin ideal no hay lo Verdadero; es por esto que los tipos 
son de una realidad más permanente que los retratos. El Arte, por 
otra parte, no trata sino de lo Verosímil, pero lo Verosímil depende 
de quien observa y es una cosa relativa, pasajera. 

Así se perdían en razonamientos y Bouvard creía cada vez 
menos en la estética. 

—Si no es una broma, su rigor se demostrará con ejemplos. 
Ahora escucha. 

Y leyó una nota que le había costado no pocas búsquedas. 
—Bouhours acusa a Tácito de no tener la simplicidad que 

reclama la Historia. El señor Droz, un profesor, censura a 
Shakespeare por su mezcla de lo serio con lo bufo. Nisard, otro 
profesor, piensa que André Chemier, como poeta, está por debajo 
del siglo XVII. Blair, un inglés, deplora en Virgilio el cuadro de las 
Arpías. Marmontel lamenta las licencias de Homero. Lamotte no 
admite la inmoralidad de sus héroes, a Vida le indignan sus 
comparaciones. En una palabra ¡todos los hacedores de retóricas, 
de poéticas y de estéticas me parecen unos imbéciles! 
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—¡Exageras! —dijo Pécuchet. 
Las dudas los agitaban, porque si los espíritus mediocres 

(como observa Longín) son incapaces de cometer errores, los 
errores son propios de los maestros y ¿habrá que admirarlos? ¡Es 
demasiado! No obstante ¡los maestros son los maestros! El hubiera 
querido que estuviesen de acuerdo obras y doctrina, los críticos y 
los poetas, aprehender la esencia de lo Bello; y esas cuestiones lo 
preocupaban de tal modo que le revolvían la bilis. Lo que ganó fue 
una ictericia. 

 

Los ecos del bibliocausto cervantino son, como cabe esperar, más 

claros en la literatura española. Eso es especialmente significativo en la 

llamada Generación del 98. Unamuno, por ejemplo, evocó el 

bibliocausto cervantino en dos pasajes. En primer lugar, en su Vida de 

Don Quijote y Sancho, publicado precisamente el año del tricentenario, 

en 1905: 

 
Aquí inserta Cervantes aquel capítulo VI en que nos cuenta «el 

donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la 
librería de nuestro ingenioso hidalgo», todo lo cual es crítica 
literaria que debe importarnos muy poco. Trata de libros y no de 
vida. Pasémoslo por alto.  

 
Aparece aquí la típica insistencia unamuniana en la vida frente a la 

razón; dos realidades que no se pueden entremezclar, como el agua y el 

aceite, fruto de su lectura de Kierkegaard. Pero donde realmente aborda 

el tema es en uno de los mejores cuentos de su producción narrativa, “La 

revolución en la biblioteca de Ciudamuerta”, publicado en la revista 

madrileña Nuevo Mundo, el 28 de septiembre de 1917, cuando ya estaba 

claro que la huelga revolucionaria de Asturias había fracasado. Entre 

líneas parece evidente que se alude a esos hechos, aunque en realidad el 

cuento tiene un contenido metafísico muy profundo. Este breve, pero 

muy enjundioso cuento, es en realidad una parábola o relato simbólico 

muy cercano a las obras de Kafka y prefigura un cuento posterior de 

Borges, La biblioteca de Babel, que parece haberse inspirado en esta 

pieza de Unamuno. Éste lo venía gestando desde antiguo: en el prólogo 

de Amor y pedagogía el escritor vasco ya contaba su experiencia con un 

librero que quería que todas las obras se publicaran con el mismo 

tamaño, inspiración para el personaje de su joven y quijotesco 

bibliotecario que, enfrentado con los que prefieren la clasificación por 

materias o lenguas, y harto de “la tontería más que la mala intención, la 

inepcia y la incapacidad, fueran la fuente del enorme montón de 
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menudas injusticias –como una montaña de granos de arena- que 

produce el general descontento público”, enloquece derribando todas las 

estanterías de la biblioteca y encarnando así de forma dramática la 

agónica “alterutralidad” de la filosofía unamuniana. La alusión al 

episodio cervantino aparece en la denuncia que realiza del robo de uno 

de los libros de caballerías mencionados en tal capítulo: 

 
“Aquí ha ocurrido caso como aquel del ejemplar de uno de 

los libros de caballerías que figuran en el escrutinio del Quijote 
que faltaba para la colección que de ellos hizo el marqués de 
Salamanca, que se hallaba en la Biblioteca Municipal de Oporto, 
y que un embajador de España en Portugal logró sacarlo de allí 
para trasladarlo, y se dijo por entonces que no 
desinteresadamente, a la librería del dicho marqués”. 

 

 Nueva sensación en el concurso al oír, acaso por vez 

primera, esta tan conocida anécdota histórica, y que se la cuentan 

a cualquier visitante de la Biblioteca Municipal de Oporto. 

  

Pero merece la pena reproducir el cuento aquí, ya que es breve: 

 
Había en la biblioteca pública de Ciudámuerta dos 

bibliotecarios que, como apenas tenían nada que hacer, se 
pasaban el tiempo discutiendo si los libros debían estar 
ordenados por las materias de que tratasen o por las lenguas en 
que estuviesen escritos. Y al cabo de mucho bregar vinieron a 
ponerse de acuerdo en ordenarlos según materias, y, dentro de 
éstas, según lenguas, en vez de ordenarlos según lenguas y, 
dentro de éstas, según materias. Venció, pues, el materialista al 
lingüista. Pero luego se acomodaron ambos a la rutina, 
aprendieron el lugar que cada volumen ocupaba entre los demás, 
y nada les molestaba ya sino que el público se los hiciera servir. 
Echaban las grandes siestas, rendían culto al balduque y 
remoloneaban cuando había que catalogar nuevas adquisiciones. 

Y hete aquí que, no se sabe cómo, viene a meterse entre 
ellos un tercer bibliotecario, joven, entusiasta, innovador y, según 
los viejos, revolucionario. ¿Pues no les salió con la andrómina de 
que los libros no deben estar ordenados ni por materias ni por las 
lenguas en que están escritos, sino por tamaños? ¡Habrase oído 
disparate mayor! ¡Estos jóvenes utópicos y modernistas...! 

Pero el joven bibliotecario no se rindió y, prevaliéndose de 
que su charla divertía a los dos viejos ordenancistas y 
sesteadores, al materialista y al lingüista, emprendió la tarea de 
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demostrarles que, artificio por artificio, el de ordenar los libros 
según tamaño era el más cómodo y el que mayor economía de 
espacio procuraba, aprovechando estantes de todas alturas. Era 
como quedaban menos huecos desaprovechados. Y, a la vez, les 
convenció de otras reformas que había que introducir en la 
catalogación. Mas para esto era preciso ponerse a trabajar, y 
aquellos dos respetables funcionarios no estaban por el trabajo 
excesivo. Se contentaban con lo que se llama cumplir con la 
obligación, que, como es sabido, suele consistir en no hacer 
nada. 

No se oponían, no —¡qué iban a oponerse!—, a las reformas 
que el joven revolucionario propugnaba; lo que hacían es irlas 
siempre difiriendo. Y más que por otra cosa, por haraganería. 
Faltábales tiempo, que lo necesitaban para hacer cálculos y más 
cálculos sobre el escalafón del Cuerpo, para leer los periódicos y 
para pedir recomendaciones para sus hijos, yernos y nietos. Y 
para jugar al dominó o al tute además. La haraganería y la rutina 
eran allí, como en todas partes, el mayor obstáculo a todo 
progreso. 

Harto el joven de que le oyeran y le diesen la razón, sin 
hacerle más caso, amenazoles un día con echar abajo todos los 
volúmenes, para obligarlos así a reordenarlos debidamente. 

—¡Ah, eso sí que no! —exclamó, indignado, el materialista—. 
Con amenazas, ¿eh, mocito? ¡Pues ahora sí que no se les toca a 
los libros! 

—¡Pues no faltaba más! —agregó el lingüista—. A buenas se 
logra todo con nosotros; pero lo que es a malas... 

—Pero es que voy perdiendo la paciencia... —arguyó el 
joven. 

—Pues no perderla —le contestó el materialista—. ¿Qué se 
ha creído usted, que eso era cosa de coser y cantar? Hay que 
meditar mucho las cosas antes de hacerlas...— dijo el 
revolucionario—. Será sestear... 

Y la discusión acabó de mala manera y muy satisfechos los 
dos viejos de tener un pretexto para seguir no haciendo nada. 
Porque eso de «a mí no se me viene con imposiciones y malos 
modos» es el recurso a que apelan los que jamás atienden a 
razones moderadas ni están nunca dispuestos sino a no hacer 
caso. 

Y un día sucedió una cosa pavorosa, y fue que el joven 
bibliotecario, harto de la senil tozudez de aquellos dos megaterios 
humanos, aburrido de su indomable voluntad de no salirse de la 
rutina y del balduque, fue y empezó a echar todos los libros por el 
suelo. ¡La que se armó, cielo santo! Iban rodando por el suelo, en 
medio de una gran polvareda, mamotreto tras mamotreto; los 
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incunables se mezclaban con los miserables folletos en rústica; 
aquello era una confusión espantosa. Un tomo de una obra yacía 
por acá, y tres metros más allá otro tomo de la misma obra. Los 
dos viejos quedaron aterrados. Y tuvo el joven que comparecer 
ante el Consejo Superior del Cuerpo de Bibliotecarios a dar 
cuenta de su acto. 

Y habló así: 
—Se me acusa, señores bibliotecarios, de haber introducido 

el desorden, de haber turbado la normalidad, de haber armado 
una verdadera revolución en la biblioteca de Ciudámuerta. Pero, 
vamos a ver: ¿a qué llaman mis dos colegas orden? ¿Al que ellos 
habían establecido, el de materias y lenguas, o al que iba a 
establecer yo, el de tamaños? ¿Qué es orden? ¿Qué es 
desorden? 

«Yo quise, señores, pasar de un orden a otro gradualmente 
poco a poco, por secciones; pero estos dos sujetos, aunque me 
daban buenas palabras, no estaban dispuestos a renunciar a sus 
siestas, a sus cálculos cabalísticos sobre el escalafón, a las 
intrigas para colocar a sus hijos, yernos y nietos, que tanto tiempo 
les ocupaban; a sus partidas de dominó o de tute, a sus tertulias. 
Son rutinarios, son haraganes, y además presuntuosos. Y hasta 
sospecho que si se oponían a la nueva ordenación es para que 
no se descubriese los volúmenes que faltan y que ellos han 
dejado perderse por desidia o por soborno”. 

Al decir el joven esto, prodújose en la concurrencia eso que 
en la innoble jerga parlamentaria se conoce con el nombre 
técnico de sensación. Los dos viejos acusados protestaron 

airadamente. 
—“Sí, señores —prosiguió el joven con más energía—; a 

favor de esa ordenada desidia, de esa normal haraganería, aquí 
han podido hacer los bibliómanos lo que les ha dado la gana. Los 
más preciosos códices de nuestra biblioteca han desaparecido de 
ella. Figuran hoy en las librerías privadas de distinguidos 
próceres. Aquí ha ocurrido caso como aquel del ejemplar de uno 
de los libros de caballerías que figuran en el escrutinio del Quijote 

que faltaba para la colección que de ellos hizo el marqués de 
Salamanca, que se hallaba en la Biblioteca Municipal de Oporto, 
y que un embajador de España en Portugal logró sacarlo de allí 
para trasladarlo, y se dijo por entonces que no 
desinteresadamente, a la librería del dicho marqués”. 

Nueva sensación en el concurso al oír, acaso por vez 

primera, esta tan conocida anécdota histórica, y que se la 
cuentan a cualquier visitante de la Biblioteca Municipal de Oporto. 

Y así continuó el joven bibliotecario contando todas las 
pequeñas cosas —¡y tan pequeñas!— que aquellos dos 
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testarudos haraganes, sólo cuidadosos de cobrar su sueldo, 
arrellanarse en sus poltronas y colocar a los suyos, habían 
dejado pasar. Y probó de la manera más clara que aquel orden 
no había sido orden, sino estancamiento y rutina y ociosidad. Y 
luego probó que el balduque puede llegar a ser un cordel de 
horca y un dogal para entorpecer todo progreso, y que el 
reglamento del Cuerpo era un conjunto de tonterías mayores que 
las que forman las ordenanzas esas de Carlos III. El escándalo 
que se armó fue indescriptible. 

Y entonces, exaltándose, el joven bibliotecario pasó a 
sostener que la tontería, más que la mala intención, que la 
ineptitud y la incapacidad, son la fuente del enorme montón de 
menudas injusticias —como una montaña de granos de arena— 
que produce el general descontento público. Y habló del partido 
de los imbéciles, que, manejados por cuatro pícaros, actúa en 
nuestra patria. Y, exaltándose cada vez más, divagó y divagó. 
Hasta que le atajaron diciéndole: «Bueno, ¿y qué tiene que ver 
todo esto con los libros?» A lo que contestó: “Todo tiene que ver 
con todo”. 

Y ahora, mis queridos lectores, Dios nos libre de que a 
cualquier loco se le ocurra ordenarnos por tamaños.

18
 

 

Son muchas las interpretaciones posibles de este cuento (“todo tiene 

que ver con todo”); por un lado está la política: personificados en los dos 

pasivos bibliotecarios están los partidos alternantes de la Restauración, 

el de Cánovas y el de Sagasta, que corrompieron la presunta 

representatividad política ganada por la revolución de 1868. Se deja 

temer que la solución a esa crisis venga por parte de una revolución 

social que ha venido a anunciar la reciente huelga de Asturias, una 

dictadura o una simple guerra civil como las carlistas del siglo XIX. Por 

otra parte, una interpretación filosófica: ¿existe un orden en el mundo o 

no? Es la gran pregunta idealista de Cervantes en su obra maestra, que 

es respondida con la desilusión del héroe manchego y la negación de la 

existencia de una justicia poética: podrá existir el heroísmo, pero no 

existen los héroes. La acción, la neutralidad activa o alterutralidad, la 

agitación quijotesca de las conciencias es la salida unamuniana a esa 

situación angustiosa del marasmo o estolidez de esa tradición eterna 

encarnada no por los libros, sino por la rutina de los libros. Para el 

humanismo de Unamuno, que es de hecho un unahumanismo, los libros 

                                                 
18 Miguel de Unamuno, “La revolución en la biblioteca de Ciudamuerta”, 

Cuentos de mí mismo. Madrid, 1997, pp. 207-212 
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son menos importantes que los seres humanos que aparecen reflejados 

en ellos y que tienen más existencia que ellos mismos: Don Quijote pasa 

a asumir en su vida lo que no puede asumir como personaje literario o 

pasivo lector. Don Quijote pasa a estar vivo como el mismo Augusto 

Pérez de Niebla porque solamente la vida es lo que importa. 

José Martínez Ruiz, “Azorín”, es un gran lector; gran parte de su 

obra es una glosa impresionista al margen de los clásicos y, como no 

podía ser menos, también ofrece su juicio sobre el clásico castellano por 

excelencia. En esta ocasión realiza una de sus habituales 

superposiciones temporales, que de alguna forma reactualizan al clásico: 

 
Don Quijote ama sus libros; sobre este punto no cabe 

discusión. El día y la noche de Don Quijote son para los libros; le 
sorprende muchos días la aurora —la aurora con el consabido 
rosicler— inclinado sobre un libro. ¿Tiene encuadernados todos 
sus libros Don Quijote? Fueron estos libros encuadernados en el 
momento en que podían ser, encuadernados. ¿Cómo en el 
momento en que podían ser encuadernados? ¿Acaso todos los 
libros no pueden ser encuadernados en el momento que se quiera? 
Sí y no; muchos sí y muchos no. Estos de Don Quijote desde luego 
que no. Los ángeles de la tierra, de Pérez Escrich,

19
 por ejemplo, 

¿cómo hubiera podido ser encuadernado antes de que se 
repartiesen todas las entregas y de que la obra quedara así cabal? 
Acabamos de citar uno de los autores predilectos de don Quijote. 
Merecen también su predilección —es de justicia añadirlo— don 
Ramón Ortega y Frías, con su Abelardo y Eloísa;

20
 Tárrago y 

Mateos, con su Carlos IV el Bondadoso;
21

 Ayguals de Izco, con 
María o la hija de un jornalero.

22
 Ayguals de Izco es el patriarca del 

                                                 
19 El escritor y dramaturgo valenciano Enrique Pérez Escrich (1829-1897), 

famoso por sus “novelas por entregas” de intención cristiana y moralizadora. 
Murió pobre, dirigiendo un asilo. 

20 Ramón Ortega y Frías (1825-1883), novelista por entregas granadino 

seguidor del gran maestro del género de las novelas por entregas, Fernández y 

González, pero con menos talento que éste. Escribió ciento cincuenta, de nulo 
valor literario y en las que recurre a lo truculento y espeluznante. Abelardo y 

Eloísa (1867) fue su mayor éxito. 
21 Torcuato Tárrago y Mateos (1822-1889) fue un fecundo periodista, escritor 

y músico accitano que compuso novelas históricas y libros de viajes. 
22 Wenceslao Ayguals de Izco, (1801-1873), escritor de inspiración satírica y 

social que cultivó asiduamente la novela por entregas o folletín como medio para 

acceder a concienciar al proletariado. María o La hija de un jornalero es su obra 

más famosa y traducida al italiano, francés y portugués. 
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entreguismo: Don Quijote pone sobre su cabeza, es un decir, María 
o la hija de un jornalero; libro europeo, libro fundamental en la 

entreguería. Otros autores de los que figuran en la biblioteca son: 
Julián Castellanos, Pedro Escamilla, el Vizconde de San Javier, 
San Martín, Florencio Luis Parreño, Luis de Val.

23
 

Hay en todo momento, en la historia de un pueblo, un cierto 
volumen de imaginación baldía, mostrenca, lleca, como las tierras 
sin romper, que espera el beneficio, el cultivo. Ese volumen puede 
ser más o menos grande, pero la calidad de la imaginación es 
siempre igual. Con mayor o menor extensión y peso, la imaginación 
no varía. La calidad es siempre la misma, la misma en los libros de 
caballerías que en las novelas por entregas. Lo que habría que 
examinar es el uso que en cada época se hace de tal volumen de 
imaginación. No supone menos imaginación María o la hija de un 
jornalero que el Amadís de Gaula: no es menos imaginativo 

Ayguals de Izco que Ordóñez de Montalvo. ¿Cómo se emplea el 
volumen de imaginación que nos corresponde? ¿Cómo se 
empleará mañana?

24
 

 
Evidentemente, Azorín aprovecha para criticar la mediocre 

literatura de su tiempo y definirla como el paisaje de fondo que nutre el 

                                                 
23 Azorín ignoraba que “Pedro Escamilla” es un seudónimo de Julián 

Castellanos y Velasco, un escritor de folletines sensacionalistas y piezas 

teatrales de escaso valor literario fallecido en 1891. Más importancia tuvo el 

historiador y jurista José Muñoz Maldonado, (1807-1875), conde de Fabraquer y 

vizconde de San Javier, ministro del Tribunal Supremo de Guerra y Marina, que 
dirigió la revista El Museo de las Familias; colaboró en El Panorama, Periódico 

de Literatura y Arte y aquí figura como habitual traductor de folletines franceses 

de Paul de Kock. Antonio de San Martín (1841-1887). Coruñés, de ideología 

progresista, autor de algunas poesías y un vastísimo conjunto de novelas 
folletinescas de inspiración histórica. Si hubiera que destacar algunas, serían las 

cinco consagradas a Quevedo. Florencio Luis Parreño (1822-1897) compuso 

novelas históricas y de aventuras de intención moralizadora y católica en la línea 

de Fernández y González y Ortega y Frías, donde ensalza patrióticamente las 
hazañas guerreras de los españoles. Rechaza el naturalismo francés y de vez en 

cuando salpica sus obras de reflexiones moralizantes. El valenciano Luis de Val 

(1867-1930) es el más moderno de estos autores. Revelan el tono de su obra los 

títulos de algunas de sus novelas: Los ángeles del arroyo (un libro para los 
padres),  El Calvario de un ángel o El manuscrito de una monja,  El hijo de la 

obrera....  
24 José Martínez Ruiz, “La biblioteca de Don Quijote”, en Con permiso de los 

cervantistas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1948, pp. 181-182. 
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genio de las figuras literarias sobresalientes, al modo de la intrahistoria 

unamuniana. 

No menos interesante y caracterizada es la evocación barojiana del 

episodio cervantino. Se encuentra en una de las novelas que integran las 

Memorias de un hombre de acción. Se trata de Con la pluma y con el 

sable, que narra los revueltos tiempos del Trienio Liberal. Allí 

encontramos a su antepasado Aviraneta con la misión encargada por el 

gobierno de realizar el inventario de un monasterio, hecho previo a la 

realización de una de las desamortizaciones que precedieron en el 

tiempo a las más conocidas y generales de Mendizábal y Madoz, durante 

el Trienio Liberal: 

 
Una noche, que hacía más frío que de ordinario, los milicianos 

intentaron encender la chimenea del archivo. Habían ya quemado 
toda la leña y las astillas en una cocina de la portería, donde se 
hacía la comida, y no querían gastar la paja que tenían para las 
camas. 

—Pues aquí no nos puede faltar papel—murmuró Aviraneta. 
Y echó mano del primer tomo que tuvo a mano en la estantería 

del archivo. Era un manuscrito en pergamino, con las primeras 
letras de los capítulos pintadas y doradas y varias miniaturas en el 
texto. 

—Esto no arderá— murmuró Aviraneta—. ¡Eh, muchachos! 
—¿Qué manda usted? 
—A ver si encontráis por ahí tomos en papel. 
Jazmín, el Lebrel y Valladares bajaron a la biblioteca y trajeron 

cada uno una espuerta de libros. 
—Buena remesa — dijo Aviraneta—. Usted, Diamante, que ha 

sido cura. 
— ¿Yo cura? —preguntó el aludido con indignación. 
—O semicura, es igual. Usted nos puede asesorar. Mire usted 

qué se puede quemar de ahí. Una advertencia. Si alguno desea un 
libro de éstos, que lo pida. El Gobierno, representado en este 
momento por mí, patrocina la cultura... He dicho. 

Diamante cogió el primer volumen al azar. 
—Aurelius Augustinus -leyó- De Civitate Dei. Argumentum 

operis totius ex-libro retractationum. 

—San Agustín—exclamó Aviraneta—. Santo de primera clase. 
¿No lo quiere nadie?—preguntó—. ¿ Nadie? Bueno, al fuego. 
Adelante, licenciado. 

—San Jerónimo: Epístolas. 

—¿Nadie está por las epístolas? Al fuego también. 
—Santo Tomás: Summa contra Gentiles. 
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—Santo Tomás —dijo Aviraneta, con solemnidad—, el gran 
teólogo de... (no sé de dónde fue). ¿Nadie quiere a Santo Tomás? 
Son ustedes unos paganos. ¡A ver esos papeles! 

—Carta de Alfonso VII, el Emperador —leyó Diamante—, 
otorgada en unión de su hijo Don Sancho, donando al abad 
Domingo y a sus sucesores la propiedad del lugar que se llama 
Vide, entre el término de Penna Aranda y Zuzones, con todos sus 
montes, valles, pertenencias y derechos, con la condición de que 
ibi sub beati augustini regula comniorantes abbatiam constituatis. 

—Bueno; eso se puede dejar, por si acaso—dijo Aviraneta— 
Sigamos. 

—Fray Juan Nieto: Manojito de flores, cuya fragancia descifra 
los misterios de la misa y oficio divino; da esfuerzo a los 
moribundos, enseña a seguir a Cristo y ofrece seguras armas para 
hacer guerra al demonio, ahuyentar las tempestades y todo animal 
nocivo... 

—Don Eugenio —dijo uno de los milicianos, sonriendo. 
—¿Qué hay, amigo? 
—Que yo me quedaría con ese Manojito. 
—Dadle a este ciudadano el Manojito —exclamó Aviraneta. 
—¿Para qué quiere esa majadería? —Preguntó Diamante. 
—Es un deseo laudable que tiene de instruirse con el Manojito. 

¡A ver el Manojito! Necesitamos el Manojito. La patria es bastante 
rica para regalar a este ciudadano ese Manojito. 

Se entregó al miliciano el libro, y Diamante siguió leyendo: 
—Aquí tenemos las obras de San Clemente, San Isidoro de 

Sevilla y San Anselmo. 
—¿No las quiere nadie? —preguntó Aviraneta. 
—Tienen buen papel, buenas hojas —advirtió Diamante. 
—A la una. ., a las dos..., a las tres. ¿Nadie?... Al fuego. 
—Otra carta de donación otorgada por el rey Alfonso VIII al 

monasterio de Santa María, de La Vid, y a su abad Domingo de 
meam villam que dicitur Guma, con todas sus pertenencias y 
términos de una y otra parte del Duero, et inter vado de Condes et 
Sozuar. 

—Dejémoslo. Adelante, licenciado. 
—Fray Feliciano de Sevilla: Racional campana de fuego, que 

toca a que acudan todos los fieles con agua de sufragios a mitigar 
el incendio del Purgatorio, en que se queman vivas las benditas 
ánimas que allí penan. 

—Al fuego inmediatamente. 
—Otra donación de Alfonso VIII y de su mujer Leonor al 

monasterio de La Vid, de la Torre del Rey, Salinas de Bonella, y 
varias fincas, y marcando los límites de Vadocondes y Guma. 

—Diablo con los frailes, ¡cómo tragaban! —exclamó Aviraneta. 
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—Otra donación de Alfonso VIII al monasterio y a su abad don 
Nuño, de las villas (le Torilla y de Fruela, a cambio de mil 
morabetinos alfonsinos. 

—Esto de los morabetinos sospecho que no le debió hacer 
mucha gracia a don Nuño—dijo Aviraneta. 

—Augustinus: De predestinatione sanctorum. 

—¡Al fuego! Siga usted, licenciado. 
—Confirmación de una concordia sobre la división de los 

términos de Vadocondes y Guzna, hecha «en el anno que don 
Odoart fijo primero e heredero del Rey Henrric de Inglaterra rrecibio 
cavalleria en Burgos. Estuvieron presentes en la confirmación don 
Aboabdille Abenazar Rey de Granada, don Mahomat Aben-
Mahomat Rey de Murcia, don Abenanfort  Rey de Niebla, y otros 
vasallos del Rey 

—¿Tenemos moros en la costa? Bueno; eso también hay que 
dejarlo. 

—Un censo al Concejo y vecinos de Cruña de la granja de 
Brazacosta, mediante el canon de doscientas fanegas de pan 
terciado por la medida toledana  “e un yantar de pan e vino e carne 
e pescado e cebada para las bestias que traire el dicho Abad con 
los frailes que con él viniesen». 

—Siempre comiendo esa gente —dijo Aviraneta. 
—Otro censo—leyó Diamante—a los vasallos de la granja 

llamada de Guma, con la condición de morar en ella, pagar cien 
fanegas de pan terciado, doscientos maravedises, juntamente con 
los diezmos, ochenta maravedises de martiniega y una pitanza al 
abad y monjes. 

—Bueno; basta ya —exclamó Aviraneta—; nos vamos a 
empachar. Todo lo que esté manuscrito dejadlo, y lo que esté 
impreso, ya sea un libro sencillo de oraciones o de Teología, puede 
servir para calentarnos. 

Así se hizo, y montones de papel llenaban el hogar de la 
chimenea todas las noches.

25
 

 

Es evidente que Baroja despacha a gusto su anticlericalismo, 

rechaza el tradicional catolicidad de la tradición española y elabora en 

cierta manera, sabedor de la deliberada exclusión que realizó Cervantes 

de libros de devoción en el episodio, un contrafactum del donoso 

escrutinio: lo que le parece disparatado y absurdo al escritor vasco son 

las obras de teología, la escolástica en general y la moral antivitalista y 

                                                 
    25 Pío Baroja, “Auto de fe”, en su Con la pluma y con el sable, Obras 

completas III, Madrid: Biblioteca Nueva, 1979 (2.º ed.), pp. 436-438 
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embustera que va contra su profunda fe en los beneficios civilizadores 

de la acción representada por los libros de caballerías. El paralelismo 

con el episodio cervantino es evidente en todo momento en el pasaje 

transcrito. 

La siguiente evolución del tópico del bibliocausto, en la 

reelaboración decimonónica de Murger, hay que ir a buscarla en 

Norteamérica. William Saroyan (1908-1981) es uno de los escritores 

norteamericanos que creo más influidos por Cervantes, y a él se parece 

mucho, no sólo en que fue un voraz lector, sino en su interés por los 

valores humanos de sus personajes, lo que le convierte en un narrador 

profundamente realista por contenido y estilo; es más, a él también le 

marcó la experiencia de una guerra. De origen armenio muy humilde, 

abandonó pronto la escuela para ganarse la vida y tuvo una formación 

autodidacta de escritor bohemio; como su contemporáneo Ray 

Bradbury, a quien tanto se parece, puede decirse que su patria fue una 

biblioteca pública, según se ve en su Autobiografía, recientemente 

publicada en Península. En uno de sus libros más famosos, El joven 

audaz del trapecio volante (The Daring Young Man of the Flying 

Trapeze, 1964),
26

 que es una de sus gavillas de relatos, hay uno 

autobiográfico que resulta significativo para nuestro examen. Se titula 

“Un día de frío”. Tiene forma de carta, y en ella cuenta, a un amigo, que 

le escribe solamente para entretenerse y olvidarse del tremendo frío que 

pasa en un crudo invierno de San Francisco. Asume la pobreza como 

causa esa penuria y no la lamenta. Pero hace tanto frío que incluso le 

resulta imposible escribir, porque se le agarrotan las manos: 

 
En una ocasión, mientras estaba escribiendo, pensé en 

conseguir una bañera y encender una hoguera dentro. Lo que 
quería hacer era quemar media docena de libros míos para 
calentarme y así poder escribir mi relato. Encontré una vieja bañera 
y me la llevé a mi cuarto, pero cuando me puse a buscar libros que 
quemar, no encontré ninguno. Todos mis libros eran viejos y 
baratos. Tengo unos quinientos y la mayoría me han costado unos 
cinco centavos, pero cuando me puse a buscar títulos para 
quemar, no pude encontrar ninguno. 

 

Empieza entonces el donoso escrutinio de William Saroyan por un 

libro de anatomía en alemán de mil páginas que apenas le costó cinco 

ochavos. No entiende una palabra del idioma, pero tiene un respeto 

                                                 
    26 Hay traducción moderna en Barcelona: Acantilado, 2004, por la cual cito. 
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reverencial por una lengua de la que a veces paladea alguna frase, y le 

gustan sus magníficas ilustraciones. 

 
Cuando pensé en toda aquella letra borrada por el fuego y 

en todo aquel lenguaje exacto eliminado de mi biblioteca, me vi 
incapaz de hacerlo, así que aún conservo el libro. 

 

Pasa pues a buscar novela barata “sin ningún valor, materia 

inorgánica” y escoge seis libros que pesaban más o menos lo que el libro 

en alemán. El primero es Tom Brown en Oxford,
27

 un libro que no ha 

leído; antes de eliminarlo, lee un párrafo y, aunque no le parece una 

maravilla de prosa, tampoco le parece tan malo, y lo indulta. El segundo 

es una novela romántica de las que les prohíben a las muchachas,
28

 y 

hace la misma operación, sin decir quién es la autora: 
 

Aquello era tan malo que acababa por ser bueno, así que 
decidí que en cuanto pudiera leería el libro entero. Un joven 
escritor puede aprender mucho de nuestros peores escritores. 
Resulta muy destructivo quemar libros malos, casi más 
destructivo que quemar libros buenos. 

 

Con lo que evoca sin nombrarlo el famoso consejo de Plinio de que 

“no hay libro malo que no tenga algo de bueno”. El siguiente es Diez 

noches en un bar, y qué vi allí, de T. S. Arthur, (1809-1885), una 

novelita costumbrista del siglo XIX contra el consumo del alcohol. Pero 

“incluso este libro era demasiado bueno para consumirse en una 

hoguera”. De los otros tres libros no llega a decir más, sino que eran de 

Hall Caine,
29

 Brander Matthews
30

 y Upton Sinclair. 

 

                                                 
27 Es una de las obras clásicas en que Thomas Hughes narra su educación; es 

más conocida la primera parte, que transcurre en la escuela preparatoria de Rugby 

y que ha sido llevada a la pantalla varias veces. Con esta elección revela Saroyan 

su conciencia de no haber tenido una educación completa y su deseo de superarlo.  
28 Augusta Jane Evans Wilson, Inez: A Tale of the Alamo, (1855); se trata de una 

novela sentimental y anticatólica en que se contrapone un seductor byroniano a las 

virtudes tradicionales de una heroína.  
29 Hall Caine (1853-1931) fue secretario de Dante Gabriel Rosetti y como  autor 

de novelas populares logró éxitos de venta asombrosos. Seguramente Saroyan 
escoge su nombre por ser autor de una novela significativa, El chivo expiatorio. 

30 James Brander Matthews, (1852-1929) fue uno de los primeros teóricos en 

literatura dramática. Con esta elección, Saroyan, que era también un exitoso autor 

dramático, caracteriza su interés por el teatro.  
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Sólo había leído el del señor Sinclair, y si bien no me 
entusiasmaba como obra literaria, no pude quemarlo porque la 
impresión era exquisita y estaba muy bien encuadernado. Desde 
el punto de vista tipográfico era uno de los mejores libros de mi 
biblioteca. 

 

De modo que el pobre escritor protagonista no puede quemar ni una 

sola página de un solo libro y de vez en cuando deja extinguirse el fuego 

de una cerilla cada vez que fuma, “para acordarme del aspecto de una 

llama, por pequeña que fuera”, asociación extratextual al cuento de la 

cerillera de Andersen, sin duda. Pero hay que aclarar la alusión a 

Sinclair, porque eso de que sea un libro muy bien encuadernado desdice 

la misma condición de Sinclair, que era un escritor socialista que 

denunciaba precisamente la pobreza y la explotación de la clase obrera 

norteamericana. Con ello el autor insinúa que sostiene las mismas ideas 

que Sinclair y que está dispuesto a pagar mucho por ellas, pero que no le 

satisface su escaso contenido humano. Al fin, Saroyan acepta que es 

incapaz de quemar libros, y evoca sin mencionarlas las palabras de 

Heine:
31

 

 
La conclusión es sencilla: si uno respeta la mera idea de los 
libros, de lo que estos representan en la vida, si uno cree en el 
papel y en la letra, no puede quemar ni una sola página de 
ningún libro. Aunque se esté muriendo de frío. Aunque él también 
esté intentando escribir algo. No puede hacerlo. Eso es pedir 
demasiado. 

 

Evidentemente, Saroyan es un humanista, como el mismo 

Cervantes, y posee su mismo sentido del humor lleno de respeto por los 

seres humanos, sin distanciarse, al dramático modo de Shakespeare, de 

lo que no le es ajeno. Pero quizá la síntesis más curiosa entre el mito de 

Fausto y el tópico del bibliocausto, sin pasar por la dramática 

reelaboración romántica de Murger, sea la de Llorenç, o Lorenzo, 

Villalonga (1897-1980), autor de una de las novelas canónicas de la 

literatura peninsular, Bearn o La sala de las muñecas, redactada en 

catalán entre 1952 y 1954, reescrita en castellano y publicada en 1956. 

La novela ilustra la convicción proustiana del autor de que “no hay más 

                                                 
31 ''Sólo fue un preludio. Allí donde se queman libros, se queman finalmente 

también hombres.".La frase pertenece a su tragedia Almansor, escrita en 1820 y 

se ha considerado una profecía del destino de Alemania en el siglo XX. 
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paraísos que los paraísos perdidos”, está ambientada en el siglo XIX y 

protagonizada por dos personajes míticos, don Antonio, un curioso 

personaje que representa el racionalismo revolucionario de la 

Ilustración, incluso en su indumento (se cubre con una peluca 

empolvada) y María Antonia, su mujer, que representa todo lo contrario, 

la tradición y la fe, y que abandona a su marido a causa de la aventura 

que este tuvo en Paris con Xima, durante el estreno del Fausto de 

Gounod (y a ello corresponde el resto de la indumentaria de Don 

Antonio, el hábito franciscano que viste desde que le dejó María 

Antonia). Además hay dos personajes que resultan ser como los dos 

polos ideológicos de la acción, o más bien inacción, de la novela: Juan y 

Xima, que encarnan el tradicionalismo convencionalizador y castrante y 

la vida original y fecundadora, respectivamente, y que vienen a ser como 

dos versiones juveniles de los dos personajes principales. Doña María 

Antonia accede a volver con don Antonio a cambio de que este queme 

su biblioteca, llena de libros no permitidos por la iglesia; esa es la 

misma pretensión del párroco del pueblo y amigo del señor de Bearn, 

don Andrés, pese a que don Antonio ha pedido un permiso para leer 

libros prohibidos que se demora mucho en venir. Don Antonio accede y 

el bibliocausto tiene lugar en el cap. XIX.  

 
Doña María Antonia, aun cuando no podía comprender 

ciertos aspectos de su marido, tenía el tacto de olvidar y dejar, en 
caso necesario, las cuestiones en el aire.  Poseía verdaderas 
condiciones diplomáticas y 1o que pudiera llamarse el talento de 
la permuta.  La negativa del esposo restaba en el equívoco 
porque doña María Antonia proponía «arrepentirse y olvidar» y él 
había contestado que “no podía olvidar nada”, como si lo 
importante fuese la segunda parte de la cuestión en lugar de la 
primera.  Parecía bastante claro que no se arrepentía, pero el 
instinto práctico de la señora, para no tener que admitir una 
realidad tan dolorosa, corrió un velo sobre aquel equívoco y 
empezó a negociar, seguidamente, otros aspectos.  Era 
necesario quemar algunos libros ¿Por qué esperar la decisión del 
Obispado? ¿No se sabía que Voltaire era malo, que Diderot fue 
ateo?  Se había acercado al hogar y apoyaba una mano sobre la 
espalda del señor. 

—Quema estas cosas, Tonet. ¿Lo quieres?  Mira éste al 
menos.  Voltaire... Figúrate ¿Y éste?  Renan. «Vida de Jesús»...  
Oh, éste... 

—Si ha de darte gusto... 
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Sin replicar, el señor iba arrojando al fuego los libros indicado 
Aquella docilidad halagaba a la esposa, que sonreía ante la 
hoguera, «Asimismo» -pensaba-, “Tonet es muy bueno.  Tiene 
cosas raras y reacciones a veces un poco bruscas, como los 
niños, pero le agrada complacer.  No hay que hacer caso de 
pequeñeces cuando se muestra tan transigente en lo 
fundamental”.  Tales razonamientos no eran hijos del análisis ni 
del amor a la exactitud, pero le tranquilizaban y los empleaba 
para su uso como podía haberse valido de un paraguas, no 
porque el paraguas nos revela ninguna verdad, sino porque nos 
defiende de la lluvia.  A mí, que seguía detrás del ventano (ahora, 
en cierta manera, legítimamente, ya que el mismo señor me 
había invitado a ello), no me engañaba la docilidad de don 
Antonio. Años después, él mismo me especificó la poca 
importancia que para él tenían ya aquellos libros. 

—Es natural —me decía— que el hombre lea hasta la mitad 
de su vida, pero llega un momento, cuando la personalidad se 
halla formada, en que le conviene escribir. O tener hijos.  Si nos 
ilustramos, es para ilustrar alguna vez, para perpetuar lo 
aprendido. 

Hubo un instante en que ella se sintió conmovida ante la 
condescendencia del señor. 

—Pobre Tonet —exclamó—. ¿Que harás ahora sin libros? 
—Te tendré a ti.  Tú quedas a cambio de los libros.  Cuidado, 

que estás quemando el Kempis. 
—Oh —se lamentó doña María Antonia— ¿Por qué no me lo 

decías? 
—¿Eso qué es? 
—La Enciclopedia.  Pero estos tomos son  El Año Cristiano.  

Es que están encuadernados igual.  
—No debiste encuadernarlos igual. ¡Qué hoguera tan 

hermosa! —añadió, satisfecha, 
El señor sonrió con malicia. 
—¿Qué dirá don Andrés? Ahora le estropeas la canonjía... 
Ella le miró curiosamente y entonces mi protector le colocó 

una historia, probablemente inventada por él, de que si don 
Andrés hubiera podido presentarse al Señor Obispo como autor 
del auto de fe, Su Ilustrísimo lo hubiera nombrado canónigo.  Ella 
se detuvo, 

—¿Quién te ha dicho lo de la canonjía? ¿Hablas 
formalmente? —Son ideas mías. 

—Ah... 
La señora siguió arrojando libros al fuego, aunque más 

despacio. 
Al fin se detuvo. 
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—¿Pero, si fuera cierto? 
Creo que sentía en aquel instante una especie de 

remordimientos. El señor le inspiraba lástima, y buscaba pretextos 
para dilatar aquella sentencia que ella misma había exigido. 

 

 El paralelismo con el episodio cervantino es aún más evidente que 

en el caso de Baroja. En realidad, don Antonio ha encarnado ya la 

racionalidad en su mismo ser: ya él mismo son sus libros, que 

representan en cierta medida el pecado original del conocimiento, el 

árbol de la ciencia, y nada le importa ya la existencia física de éstos. 

Encarnan la memoria al igual que el pecado, y por eso declara que “no 

podía olvidar nada”.  

 
Pocas semanas después, comentando la quema de los libros, 

me, decía riendo: 
—Aunque no seas cura todavía, Juan, te confieso que he 

engañado a la señora. Ella se ha quedado conmigo a cambio de 

quemar la biblioteca, y yo no he tenido necesidad, corno el califa de 
la Edad Media, de hacerla copiar antes de destruirla.  El gran 
Gutemberg, con la invención de la imprenta, aseguró la libertad del 
pensamiento humano de tal manera que hoy quemar libros 
equivale a difundirlos. Cuantas más ediciones se destruyan en 
Bearn, más se imprimirán en París. 

 
Primo avulso non déficit alter,

32
 escribe Virgilio en el capítulo 

VI de la Eneida. La diferencia estriba, pero, en que el poeta se 

refiere a un ramo precioso, pero don Antonio aludía a los frutos 
envenenados de la Filosofía. 

 

En efecto, la novela se articula en torno al mito de Fausto, en que se 

ha querido ver cómo la cultura occidental vende su alma a cambio de un 

conocimiento insaciable y condenado por tanto al dolor de la 

insatisfacción, a la falta de una plenitud que sólo puede darle el 

sentimiento y la grandeza moral que se hallan en la pobreza y en la 

miseria material: 

                                                 
32  Primo avulso non deficit alter aureus, et simili frondescit virga metallo.  

“Al faltar el primero no falta otro de oro, y echa hojas el tallo del mismo metal”, 

Virgilio, Eneida, VI, v. 143. Es la rama de oro que ha dado nombre a la famosa 
obra de Frazer, consagrada a Proserpina que la Sibila le dice a Eneas que debe 

recoger para poder caminar por el Infierno. Con ello alude Vilallonga, a través 

del texto clásico pagano, al famoso mito bíblico del árbol de la ciencia del bien y 

del mal sobre el que diserta Nietzsche en El Anticristo. 
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—Pobre Tonet —continuó—. ¿Qué harás  ahora sin libros? 
—Ahora todo tendré que sacarlo de mí.  Goethe era un 

primitivo. ¿A quién se le ocurre que Fausto se redima 
conquistando terrenos al mar?  Está bien que una jornalera de 
Bearit crea que la dicha es heredar cien mil duros,  pero Goethe 
tenía el deber de profundizar un poco más.   

 

El bibliocausto se hace ontológico cuando hablamos de un autor 

como Enrique Vila-Matas, cuya obsesión es no escribir. Sus obras son, 

de hecho, críticas literarias y filosóficas a las obras que le hubiera 

gustado escribir realmente o a las que no escribieron otros; constituyen 

una glosa a la historia de la cultura, de la misma manera que la obra de 

Kitaj constituye una glosa a la historia de la pintura. Algo así hizo 

Stanislaw Lem en algunos cuentos, inspirándose en la fecunda idea de 

Borges, que se encuentra puesta en obra en el cuento Pierre Menard, 

autor del Quijote, de que vale más que escribir un libro escribir la crítica 

de ese libro que le hubiera gustado a uno escribir. En el caso del falso 

Pierre Menard, constituye de hecho una “superposición” de Menard 

sobre el texto cervantino, que se justifica genéticamente por una 

trayectoria cultural. Lo clásico viene a ser, así, un arquetipo de todo tipo 

de glosa imperfecta. Pero el mejor comentario sobre las “novelas” de 

Vila-Matas es su propia lectura, empezando por los que son quizá los 

libros más representativos de su obsesión y sus acomplejados 

protagonistas: Bartleby y compañía (2000) y El mal de Motano (2002) 

Entre los biblioclastas españoles hay que conceder un alto lugar a 

un personaje de Manuel Vázquez Montalbán, el detective Pepe 

Carvalho. En cada una de las novelas en que aparece el personaje, este 

desguaza uno o varios libros con la pragmática intención de encender su 

chimenea. Los demás personajes asisten consternados a la ceremonia y 

le preguntan por qué. Otras veces, el rito se enriquece con el propio 

personaje o uno de sus acompañantes que lee un pasaje significativo. 

Carvalho se excusa habitualmente de esa schadenfreude diciendo que 

los libros no le enseñaron a vivir y todo el tiempo usado con ellos en su 

juventud, en la que llegó a reunir diez mil libros, fue un desperdicio. Así 

desacraliza el autor, entre otras cosas, la cultura encarnada en ellos, 

aunque este acto simbólico y nihilista no es único, pues Vázquez 

Montalbán toma en sí mismo el género de la novela negra como un 

punto de vista para deconstruir de forma posmoderna el riguroso orden 

burgués no sólo en la esfera de la cultura, sino en el de las relaciones 

sociales, la ética individual y las costumbres.  
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El inventario de libros arreados al infierno comienza, 

significativamente, por España como problema, de Laín Entralgo, uno 

de los intelectuales del régimen franquista. De El oficial prusiano y 

otras historias de D. H. Lawrence sobrevive semichamuscada esta cita, 

que recoge la amante del detective, Charo: 

 
Con el tiempo los Lindley perdieron todo dominio de la vida y 

se pasaban las horas, las semanas y los años simplemente 
regateando para poder vivir, reprimiendo y puliendo 
amargamente a sus hijos para convertirles a la nobleza, 
empujándolos a la ambición y recargándolos de deberes.

33
 

 

 Charo lamenta que las manías de Pepe le impidan conocer cómo 

empezaba y acababa la historia. Carvalho se defiende con este 

pensamiento: 

 
Sólo tiene sentido que lean los que escriben libros, porque 

de hecho se escribe porque antes se han leído otros libros. Pero 
los demás no deberían leer. Los únicos lectores de los escritores 
deberían ser los mismos escritores. 

 

 En otra ocasión, en Los pájaros de Bangkok, el detective quema 

dos libros; uno de versos de Justo Jorge Padrón y otro con dos piezas 

teatrales de Samuel Beckett: La última cinta y Acto sin palabras. Un 

personaje hace la  consabida pregunta; esta vez la respuesta es que lo 

hace “primero porque son libros y luego por que sí”. A quien es Justo 

Jorge Padrón, que recogió el premio Nobel en lugar de Aleixandre a 

causa de su delicado estado de salud, explica un poco más: 

 
—Un poeta hispanosueco que tradujo a Vicente Aleixandre 

al canario y se hizo famoso. 
—¿Por qué quemas el otro? 
—No he nacido para crítico literario. Digamos que lo quemo 

porque me gustó en su tiempo y porque a medida que me hago 
viejo me da miedo sentir algún día la tentación de volver a leerlo. 

Fuster selecciona un párrafo de La última cinta y lee con 
grandilocuencia cómica: 

—"Quizá mis mejores años han pasado. Cuando tenía 
alguna probabilidad de ser feliz. Pero ya no deseo más 
probabilidades. Y menos ahora que tengo ese fuego en mí. No, 

                                                 
33 De Manuel Vázquez Montalbán, Historias de política ficción. 1987 
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no deseo más probabilidades. (Krapp permanece inmóvil, con los 
ojos fijos en el vacío. El carrete continúa rodando en silencio)”. 

 

Vemos pues que en un caso quema a uno por ser un aprovechado y 

al otro porque desea ser quemado y comparte la misma ideología, pero 

en sentido opuesto. En La rosa de Alejandría la víctima es esta vez Las 

buenas conciencias de Carlos Fuentes. Esta animadversión se explica en 

un artículo del autor; era un libro que apreciaba, pero al conocer a su 

autor en Nueva York se llevó una desagradable impresión del mismo, 

pues le dejó de lado y plantado sin apenas mirarle tras haber sido 

presentado. En consecuencia, trasluce un episodio autobiográfico y el 

mexicano paga el pato de una particular inquina del escritor barcelonés, 

quien, explica, quería unirle a su colección de grandes amistades 

literarias hispanoamericanas, sabedor de que su ideología era semejante 

a la suya: 

 
Carlos Fuentes, un escritor mexicano al que había conocido 

casualmente en Nueva York en su etapa de agente de la CIA, le 
pareció un intelectual que vivía de perfil, al menos saludaba de 
perfil. Le había dado la mano mientras miraba hacia el oeste. Tan 
displicente trato lo había recibido Carvalho sin que aquel charro 
supiera que era de la CIA, conocimiento que al menos habría 
justificado su actitud por motivos ideológicos. Pero Carlos 
Fuentes no tenía ningún motivo para tenderle escasamente una 
mano y seguir mirando hacia el oeste. Estaban en casa de una 
escritora judía hispanista que se llamaba Bárbara a la que 
vigilaba por orden del Departamento de Estado, porque se 
sospechaba que en su casa se preparaba un desembarco 
clandestino en España para secuestrar a Franco y sustituirlo por 
Juan Goytisolo. 

 

Al margen de ironías, la tal escritora es la hispanista Barbara Probst 

Solomon, y en esa cena estaba además Lilian Helmann. Carvalho 

continúa las bromas un poco más, y mientras condena el teatro de Lorca, 

es incapaz de quemar el libro de versos que más le gusta de él, Poeta en 

Nueva York: 

 
Mientras crecía el fuego censaba con el rabillo del ojo los 

libros que le quedaban. Suficientes para ir quemando uno a uno 
libros que había necesitado o amado cuando creía que las 
palabras tenían algo que ver con la realidad y con la vida. 
Suficiente material combustible para lo que le quedara de 
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existencia o de fuerzas para encender su propia chimenea. Un 
día se caería por la calle o en esta misma sala y le llevarían a un 
depósito de viejos como castigo por haberse dejado envejecer y 
ni siquiera podría encender el fuego con la ayuda de aquellos 
libros tramposos, por ejemplo, con el Teatro completo de García 
Lorca. Un día de éstos quemaría el Teatro completo de Lorca, 

antes de que la muerte los separara. 
Ya había intentado quemar en cierta ocasión Poeta en 

Nueva York, pero se entretuvo releyéndolo camino de la 

chimenea y se topó con unos versos que le parecieron 
demasiado cargados de verdad: 

Son mentira los aires. Sólo existe una cunita en el desván 
que recuerda todas las cosas 

Tenía la cabeza llena de cunas que le recordaban todas las 
cosas. He de quemar ese libro antes de morir. O él o yo. Pero 
hoy no. Ya tenía suficiente con el de Carlos Fuentes, y la lucha 
del hígado por empapar todo el alcohol que había tomado 
promovía en su interior movimientos celulares titánicos que le 
obligaron a tumbarse en el sofá, sin otro horizonte visual que el 
recuento de las grietas del techo. Un día de éstos se caerá la 
casa. También la casa. O la casa o yo. Si se cae la casa los libros 
se salvarán, no tienen huesos, ni músculos, ni cerebro, ni hígado, 
ni corazón, son un producto de taxidermista, están más muertos 
que carracuca. En cambio yo la palmaré bajo los cascotes. Si al 
menos hubiera un incendio. A mí me gustaría que me incineraran. 

Ni tampoco era suya esta frase, era de un escritor suizo 
antisuizo que estuvo de moda entre dos guerras mundiales o 
entre dos guerras civiles, qué guerras no importan 

 

Es esta una referencia al famoso poema de Gil de Biedma, otro 

nihilista. En La muchacha que pudo ser Emmanuelle, ahonda Carvalho 

en su filosofía nihilista: 

 
—Usted quemó una vez un libro sobre judíos que se llamaba 

Muchnick. 
—Era el apellido del editor, y lo quemé simplemente porque 

era un libro. Necesito saber qué se hizo de ella. Fue novia de 
juventud, casi de adolescencia, de un tal Rocco, y es posible que 
sea él quien la estuviera buscando, de ahí la participación de 
Dorotea Samuelson.  

Dorotea se permitió inicialmente tomar un vasito, sólo un 
vasito de vino, pero dejó de autocontenerse y le dio a la botella 
como si se preparara para cantar un corrido. Carvalho decidió 
encender la chimenea y se sentó ante la arquitectura de la leña. 
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Tenía un libro entre las manos. Era Tahipí, paraíso de los mares 
del sur de Melville.  

—¿De que va hoy?— Fuster. 
—Sobre la mentira del sur. No lo sé. Quemo como un 

bárbaro, ni me preocupo de la selección. Antes era diferente. Los 
quemaba porque los había leído, muchos años después de 
haberlos leído. 

— ¿Cuántos libros tenías? 
— Diez mil. 
—¿Diez mil? —a Dorotea le gustaba sentirse sorprendida, 

pero casi lanzó un alarido de avestruz degollado cuando 
Carvalho destrozó el libro y lo situó en el centro de la futura 
fogata. Prendió fuego al papel y las llamas subieron hacia el tiro 
de la chimenea, poniendo sombras discontinuas en el rostro aun 
pasmado de la mujer que miraba el fuego y luego pedía 
respuestas a Fuster , desentendido o a Carvalho sólo pendiente 
del buenhacer de las llamas. Dorotea se dedicó a examinar los 
libros supervivientes, acariciándolos con las yemas de los dedos, 
como si les animara a resistir las pruebas que les esperaban. 

-Diez mil libros. Veo que tiene un libro que hoy poca gente 
conoce La imaginación liberal, de Trilling 

Carvalho asintió. 
— Debí haberlo quemado hace tiempo. Déjelo a la vista 

porque lo usaré en la próxima fogata. 
—¿Me lo da ? 
—No. Aprecio sus buenos sentimientos indultadores pero , 

no. El que quemé de Trilling fue La mitad del camino, una novela 

. Era el retrato del miedo de los materialistas dialécticos e 
históricos al fracaso. Recuerdo que los comunistas nunca 
aceptábamos los fracasos, eran sólo errores. ¿Cómo íbamos a 
aceptar entonces la muerte? 

Dorotea parecía desconcertada por el desvelamiento cultural 
de Carvalho. 

—La muerte, ahí está el fracaso, la evidencia de la estafa —
continuó Carvalho. 

—¿Y qué tiene que ver todo ese discurso con la quema de 
libros? La cultura es el único consuelo frente a la muerte. 

—¿Tú también, Fuster, me traicionas por la espalda? 
Carvalho quiso explicarse. A la hora de la verdad es preferible 
hacer caso a boleros, a los tangos. Los libros no enseñan a vivir. 
Sólo te ayudan a enmascararte. 

 

En resumen, el personaje, que no el autor, asume la única cultura 

válida que al parecer ha engendrado la civilización, la epicúrea y detesta 
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cualquier forma de desvirtuarla. El incurable romántico que late en su 

fondo, sin embargo, le hace batallar a menudo con ese antiintelectual 

aniquilador de bibliotecas que está representando: ese es el caso de la 

temporal absolución, muy a su pesar, de Poeta en Nueva York de Lorca. 

 

En la muy exitosa novela La sombra del viento de Carlos Ruiz 

Zafón, ambientada en la Barcelona de mediados del siglo XX, se habla 

de un mítico “Cementerio de libros olvidados” que  simboliza la 

destrucción de la historia y de la memoria que se produce en nuestra 

sociedad, rendida a los medios audiovisuales y a la cultura comercial. El 

bibliocausto es llevado a cabo por un siniestro personaje, sin cara, como 

algunos de los fantasmas mitológicos de Japón, que seguramente 

personifica el olvido. Es una cara que ha sido quemada por el fuego, y se 

le da un nombre, Laín Coubert, y se le identifica con el diablo. Su única 

actividad es quemar todos los ejemplares que existen de un extraño 

escritor, Julián Carax, cuyo libro La sombra del viento, con el mismo 

título de la novela de Zafón, ha salvado el protagonista de ese misterioso 

cementerio para seguir la costumbre que le revela su padre, que le ha 

guiado a él: 

 
Este lugar es un misterio, Daniel, un santuario. Cada libro, 

cada tomo que ves, tiene alma. El alma de quien lo escribió, y el 
alma de quienes lo leyeron y vivieron y soñaron con él. Cada vez 
que un libro cambia de manos, cada vez que alguien desliza la 
mirada por sus páginas, su espíritu crece y se hace fuerte. Hace 
ya muchos años, cuando mi padre me trajo por primera vez aquí, 
este lugar ya era viejo. Quizá tan viejo como la misma ciudad. 
Nadie sabe a ciencia cierta desde cuándo existe, o quiénes lo 
crearon. Te diré lo que mi padre me dijo a mí. Cuando una 
biblioteca desaparece, cuando una librería cierra sus puertas, 
cuando un libro se pierde en el olvido, los que conocemos este 
lugar, los guardianes, nos aseguramos de que llegue aquí. En 
este lugar, los libros que ya nadie recuerda, los libros que se han 
perdido en el tiempo, viven para siempre, esperando llegar algún 
día a las manos de un nuevo lector, de un nuevo espíritu. En la 
tienda nosotros los vendemos y los compramos, pero en realidad 
los libros no tienen dueño. Cada libro que ves aquí ha sido el 
mejor amigo de alguien. Ahora sólo nos tienen a nosotros, Daniel. 
¿Crees que vas a poder guardar este secreto? 

Mi mirada se perdió en la inmensidad de aquel lugar, en su 
luz encantada. Asentí y mi padre sonrió. 

—¿Y sabes lo mejor? —preguntó.  



63 

Negué en silencio. 
—La costumbre es que la primera vez que alguien visita este 

lugar tiene que escoger un libro, el que prefiera, y adoptarlo, 
asegurándose de que nunca desaparezca, de que siempre 
permanezca vivo. Es una promesa muy importante. De por vida 
—explicó mi padre—. Hoy es tu turno. 

 

 Se evoca con esta adopción del libro el texto de una de las obras 

clásicas de la ficción científica norteamericana, Fahrenheit 451, de Ray 

Bradbury; al final de esa obra los llamados “hombres libro” memorizan 

el texto de su libro preferido para salvaguardar su existencia. De ser muy 

ortodoxos habría que decir que Bradbury se sale frecuentemente de lo 

científico, pues no en vano dijo Isaac Asimov que lo que hacía el autor 

no era ficción científica,
34

 sino ficción social; pero sería demasiado 

entrar en la cuestión de las relaciones de este género, que también podría 

llamarse fantástico, con la mitología y la novela histórica, y antes de 

pasar a este autor habrá que tratar a uno de sus más ilustres cultivadores, 

en su rama de ficción metafísica,
35

 Jorge Luis Borges. 

 

He aquí a un bibliotecario y bibliómano tan obsesionado con la letra 

impresa como Cervantes, quizá más. Don Quijote fue una de sus más 

tempranas lecturas y a él dedicó algún trabajo, “Magias parciales del 

Quijote”, en su libro Otras inquisiciones, su discurso de aceptación del 

premio homónimo y algunos poemas, como “Sueña Alonso Quijano”, 

no logro recordar en qué otro. Incluso puede decirse que es una 

particularidad de su estilo la costumbre de hacer escrutinios o catálogos 

y más concretamente la enumeración caótica o heterológica o catálogo 

desordenado, costumbre que ya apercibió la atención de Foucault en Las 

palabras y las cosas y que imitó Jude Stéfan en sus Letanías del escriba, 

otra reducción al absurdo de una tradición cultural, teniendo a la vista el 

Otro poema de los dones del argentino. El orden le obsesionaba, no ya 

porque sea algo necesario en la vida de un invidente, sino por mera 

cuestión de trabajo; es convicción mía que el cuento La biblioteca de 

                                                 
34 Uso ficción científica en vez del anglicismo “ciencia-ficción” y en vez de 

ese equivalente pero excluyente marbete de “anticipación” con que han querido 

rotular este género los bibliotecarios. 
35 Dentro de esta ficción metafísica, prevalida con relativa frecuencia del 

mecanismo de la parábola o narración simbólica, pueden contarse también 

autores como Calderón, Melville, Kafka, Unamuno, Beckett, Calvino o 

Bergman.  
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Babel se inspira directamente en Revolución en la biblioteca de 

Ciudamuerta de Unamuno, y la cronología de Emir Rodríguez Monegal 

no lo desmiente. Es más, Unamuno colaboraba en La Nación de Buenos 

Aires y un cuento sobre bibliotecarios no podía por menos que llamar la 

atención del director de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, no en 

vano Borges siempre confesó su admiración por el gran vasco, de la que 

dejó prueba escrita en Inquisiciones, libro que se obstinó hasta su muerte 

en no reeditar. Pero leamos la alusión a los biblioclastas del cuento 

antecitado, recogido en Ficciones: 

 
Yo sé de una región cerril cuyos bibliotecarios repudian la 

supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido en los libros y 
la equiparan a la de buscarlo en los sueños o en las líneas 
caóticas de la mano... Admiten que los inventores de la escritura 
imitaron los veinticinco símbolos naturales, pero sostienen que 
esa aplicación es casual y que los libros nada significan en sí. 
Ese dictamen, ya veremos no es del todo falaz. Otros, 
inversamente, creyeron que lo primordial era eliminar las obras 
inútiles. Invadían los hexágonos, exhibían credenciales no 
siempre falsas, hojeaban con fastidio un volumen y condenaban 
anaqueles enteros: a su furor higiénico, ascético, se debe la 
insensata perdición de millones de libros. Su nombre es 
execrado, pero quienes deploran los "tesoros" que su frenesí 
destruyó, negligen dos hechos notorios. Uno: la Biblioteca es tan 
enorme que toda reducción de origen humano resulta 
infinitesimal. Otro: cada ejemplar es único, irreemplazable, pero 
(como la Biblioteca es total) hay siempre varios centenares de 
miles de facsímiles imperfectos: de obras que no difieren sino por 
una letra o por una coma. Contra la opinión general, me atrevo a 
suponer que las consecuencias de las depredaciones cometidas 
por los Purificadores, han sido exageradas por el horror que esos 
fanáticos provocaron. Los urgía el delirio de conquistar los libros 
del Hexágono Carmesí: libros de formato menor que los 
naturales; omnipotentes, ilustrados y mágicos. 

 

Encontramos aquí el mismo desasosiego fáustico, el mismo 

“malestar en la cultura” freudiano que en muchos otros textos sobre 

bibliocaustos, incluso del propio Borges sobre el símbolo del laberinto 

(presente también en la biblioteca de El nombre de la rosa de Eco), cual 

es La casa de Asterión. En todos los casos, la solución es siempre la 

muerte, como en el propio Don Quijote. 

Julio Cortázar también realiza su propio bibliocausto. En su relato 

Fantomas contra los vampiros multinacionales (1977) imagina una 
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conspiración contra la literatura universal: las bibliotecas arden y los 

incunables son robados o destruidos sin que nadie sepa por qué o sea 

capaz de impedirlo. Para desenmascarar qué se esconde tras esto, 

desenmascarar al malo e impedir la desaparición de la cultura, Cortázar 

intenta contactar con el famoso héroe Fantomas para que resuelva el 

entuerto. Pero primero debe luchar con el desaliento: 

 
¿Qué son los libros al lado de quienes los leen, Julio? ¿De 

qué nos sirven las bibliotecas enteritas si sólo les están dadas a 
unos pocos? También esto es una trampa para intelectuales. La 
pérdida de un solo libro nos agita más que el hambre en Etiopía, 
es lógico y comprensible y monstruoso al mismo tiempo. 

 

 Cortázar lucha contra la ideología unidimensional norteamericana, 

expandida por toda Latinoamérica, utilizando además el lenguaje del 

cómic (viñetas) y sus arquetipos (el héroe Fantomas). Para ello mezcla 

además realidad y ficción, como Don Quijote: en esta narración 

aparecen también personajes y lugares reales, no sólo él mismo, 

Cortázar, sino intelectuales como Susan Sontag u Octavio Paz, y se 

alude a la participación del autor en un hecho contemporáneo como el 

tribunal Russell II
36

 de Bruselas, donde se intentan desvelar los 

atropellos cometidos por Estados Unidos en Latinoamérica. Y este 

ejemplo de literatura comprometida no sólo es una fuerte admonición 

contra los príncipes de este mundo, sino también un mea culpa de los 

intelectuales, más preocupados por el arte y la cultura que por las 

penurias cotidianas de los pueblos. Hasta cierto punto, Cortázar da la 

razón a los biblioclastas y son palabras de peso, que valen algo y que no 

pueden pasarse por alto. 

El profesor de Bolonia Umberto Eco, creador del thriller cultural, 

género seguido después por espabilados escritores entre los cuales 

mencionaré sólo a Philip Vanderberg y Arturo Pérez-Reverte, es mi 

próxima parada. El bibliocausto constituye la escena culminante de su 

obra más exitosa y comentada, El nombre de la rosa (1982). Como el 

propio autor ha servido la exégesis de la misma en sus Apostillas (1986) 

y en otros escritos, no me voy a extender más en un trabajo que ya se 

                                                 
36 El tribunal Russell II de Bruselas estaba conformado por intelectuales y 

realizó denuncias sobre la violación de derechos humanos en América Latina; se 

llamó así en memoria del auspiciado por el filósofo y matemático inglés 

Bertrand Russell en denuncia de la Guerra de Vietnam, y actuó como 

vicepresidente del mismo Gabriel García Márquez. 
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pasa de extenso. Sólo me limitaré a señalar que la interpretación que se 

arriesga a dar es de cuño posmoderno y por lo tanto metacultural y 

semiótica, lo que le sirve para integrar eclécticamente toda una 

pluralidad de interpretaciones: 

 
Por primera y última vez en mi vida me atreví a extraer una 

conclusión teológica: 
—¿Pero cómo puede existir un ser necesario totalmente 

penetrado de posibilidad? ¿Qué diferencia hay entonces entre 
Dios y el caos primigenio? Afirmar la absoluta omnipotencia de 
Dios y su absoluta disponibilidad respecto de sus propias 
opciones, ¿no equivale a demostrar que Dios no existe? 

Guillermo me miró sin que sus facciones expresaran el más 
mínimo sentimiento, y dijo: 

—¿Córno podría un sabio seguir comunicando su saber si 
respondiese afirmativamente a tu pregunta? 

No entendí el sentido de sus palabras: 
—¿Queréis decir —pregunté— que ya no habría saber 

posible y comunicable si faltase el criterio mismo de verdad, o 
bien que ya no podríais comunicar lo que sabéis porque los otros 
no os lo permitirían? 

En aquel momento un sector del techo de los dormitorios se 
desplomó produciendo un estruendo enorme y lanzando una 
nube de chispas hacia el cielo. Una parte de las ovejas y las 
cabras que vagaban por la explanada pasó junto a nosotros 
emitiendo atroces balidos. También pasó a nuestro lado un grupo 
de sirvientes que gritaban, y que casi nos pisotearon. 

—Hay demasiada confusión aquí —dijo Guillermo—. Non in 
commotione, non in commotione Dominus. 

Hurgando entre los escombros, encontré aquí y allá jirones 
de pergamino, caídos del scriptorium y la biblioteca, que habían 
sobrevivido como tesoros sepultados en la tierra. Y empecé a 
recogerlos, como si tuviese que reconstruir los folios de un libro. 

 

 

Patrick Suskind hace también su propio bibliocausto en uno de sus 

cuentos más interesantes, Amnesia in litteris. No se necesita ya el fuego 

para escenificar aquello de que se trata, sino de la propia memoria: el 

pobre protagonista, que se identifica con el autor, es incapaz de recordar 

nada de lo que ha leído sino muy vagamente, lo que convierte a la 

cultura en una neblina impotente que no puede descargar ningún rayo.  
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¿Otra vez el afán fáustico de conocimiento, esta vez por un alemán? 

Veamos: 

 
¿Cómo era la pregunta? ¡Ah!, sí: qué libro me había 

impresionado, marcado, señalado, sacudido o incluso conducido en 
una dirección o apartado de ella. Pero eso suena a vivencia 
perturbadora o a experiencia traumática, y el afectado revive eso a lo 
sumo en las pesadillas, pero no cuando está despierto y menos por 
escrito y públicamente, como apuntó ya, según creo, un psicólogo 
austriaco, cuyo nombre he olvidado en este momento, en un ensayo 
muy digno de ser leído, cuyo título no recuerdo ya exactamente, pero 
que apareció en un pequeño volumen bajo el título antológico Yo y tú, 
o El, ello y nosotros, o Yo individual, o algo parecido (no sabría decir 
si ha sido reeditado recientemente por Rowohlt, Fischer, DTV o 
Suhrkamp, pero sí que las tapas eran verdes y blancas, o azules y 
amarillentas, si no eran de un gris azulado verdoso). [...] ¿Cuáles son, 
pues, aquellos libros de los que podría decir que su lectura haya 
cambiado mi vida? [...]  Me dejo caer sobre la silla de mi escritorio. Es 
una verguenza, es un escándalo. Sé leer desde hace 30 años, he 
leído, no mucho, pero sí algo, y todo lo que me queda es el recuerdo 
muy aproximado de que en el segundo tomo de una novela de 1.000 
páginas alguien se pega un tiro. ¡He leído 30 años en balde! Miles de 
horas de mi niñez, de mis años de joven y de adulto dedicadas a la 
lectura y no he retenido más que un gran olvido. Y este mal no 
mejora; al contrario, se agrava. Ahora cuando leo un libro, olvido el 
principio antes de llegar al final. A veces la fuerza de mi memoria no 
basta siquiera para retener la lectura de una página. Y así me voy 
descolgando de un párrafo a otro, de una frase a otra, y pronto sólo 
podré captar con mi mente las palabras sueltas que vuelven hacia mí 
desde la oscuridad de un texto siempre desconocido, reluciendo como 
estrellas fugaces durante el momento en que las leo para desaparecer 
seguidamente en el tenebroso Leteo del olvido total. En las 
discusiones literarias hace tiempo que no puedo abrir la boca sin caer 
en el más espantoso ridículo, confundo a Morike con Hofmannsthal, a 
Rilke con Hölderlin, a Beckett con Joyce, a Italo Calvino con Italo 
Svevo, a Baudelaire con Chopin, a George Sand con Madame de 
Staël, etcétera. Cuando busco una cita, que recuerdo de manera 
imprecisa, paso días consultando por qué he olvidado el autor y por 
qué durante la búsqueda en textos desconocidos de autores extraños 
me pierdo hasta que por fin olvido lo que buscaba al principio. ¿Qué 
podría contestar en este estado mental caótico a la pregunta de qué 
libro ha cambiado mi vida? ¿Ninguno? ¿Todos? ¿Algunos? No lo sé. 
[...] ¡Qué lata! Ahora he olvidado las palabras exactas. Pero no 
importa, todavía tengo perfectamente presente el sentido. Era algo así 
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como: "¡Tienes que cambiar tu vida!". Un escritor escribe un libro 
sobre un escritor que escribe dos libros sobre dos escritores, de los 
cuales uno escribe porque ama la libertad, el otro porque le es 
indiferente. Esos dos escritores escriben en total 22 libros que tratan 
de 22 escritores, de los cuales algunos mienten, pero no lo saben, 
mientras que otros mienten a sabiendas, otros buscan la verdad, pero 
saben que no pueden encontrarla, mientras que otros ya creían 
haberla encontrado. 

 
 

Evidentemente esa sed fáustica de conocimiento obliga a cambiar 

de vida, transforma al intelectual en un aventurero, en un hombre de 

acción... en un Don Quijote. 

 

Por último queda uno de los iconos culturales de nuestro tiempo. Se 

trata de la novela de Ray Bradbury Fahrenheit 451, (1953) que tan 

excelentemente llevó a la pantalla François Truffaut en 1966; éste se 

hallaba auténticamente obsesionado por el tema de la educación; 

recuerdo, al respecto, películas anteriores a esta como Los cuatrocientos 

golpes o El niño salvaje, pero su genio llegó a la cumbre cuando se 

combinó con el de Bradbury, trascendiendo esa inicial preocupación 

educativa y depurando las truculencias que en algún momento acumula 

esta novela. Las alusiones cervantinas son de hecho más apreciables en 

la película que en la novela, que quizá Bradbury no había leído 

entonces: el primer libro en ser quemado en la película por los bomberos 

es Don Quijote, lo que resulta significativo. Bradbury, sin embargo, no 

menciona a Cervantes en la larga introducción que compuso para la 

reedición de 1993 de su novela más celebrada. En ella desmenuza 

pelambrosa y señalizadamente la génesis de la novela: cinco cuentos 

sucesivos durante dos o tres años
37

 y nueve dólares y medio en monedas 

de diez centavos para alquilar una máquina de escribir en el sótano de 

una biblioteca y acabar la novela corta en sólo nueve días. Le costó 

mucho venderla, porque era la época de McCarthy y se podía leer como 

una alusión a la persecución que sufrían los intelectuales que 

simpatizaban con la izquierda. No era tan ingenuo como para no darse 

cuenta de que acababa de asumir una gigantesca tradición cultural: 

 

                                                 
37 Los cuentos Bonfire, Bright Phoenix, The Exiles, Usher H y El peatón, de los 

cuales sólo me consta estar traducido el último. 
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Tres horas después de empezar el cuento advertí que me había 
atrapado una idea, pequeña al principio, pero de proporciones 
gigantescas hacia el final. El concepto era tan absorbente que 
esa tarde me fue difícil salir del sótano de la biblioteca y tomar el 
autobús de vuelta a la realidad: mi casa, mi mujer y nuestra 
pequeña hija. [...] ¿Qué despertó mi inspiración? ¿Fue necesario 
todo un sistema de raíces de influencia, sí, que me impulsaran a 
tirarme de cabeza a la máquina de escribir y a salir chorreando 
de hipérboles, metáforas y símiles sobre fuego, imprentas y 
papiros? Por supuesto: Hitler había quemado libros en Alemania 
en 1934, y se hablaba de los cerilleros y yesqueros de Stalin. Y 
además, mucho antes, hubo una caza de brujas en Salem en 
1680, en la que mi diez veces tatarabuela Mary Bradbury fue 
condenada pero escapó a la hoguera. Y sobre todo fue mi 
formación romántica en la mitología romana, griega y egipcia, que 
empezó cuando yo tenía tres años. Sí, cuando yo tenía tres años, 
tres, sacaron a Tut de su tumba y lo mostraron en el suplemento 
semanal de los periódicos envuelto en toda una panoplia de oro, 
¡y me pregunté qué sería aquello y se lo pregunté a mis padres!

 

De modo que era inevitable que acabara oyendo o leyendo sobre 
los tres incendios de la biblioteca de Alejandría; dos accidentales, 
y el otro intencionado. Tenía nueve años cuando me enteré y me 
eché a llorar. Porque, como niño extraño, yo ya era habitante de 
los altos áticos y los sótanos encantados de la biblioteca 
Carnegie de Waukegan, Illinois.

38
 Puesto que he empezado, 

continuaré. A los ocho, nueve, doce y catorce años, no había 
nada más emocionante para mí que correr a la biblioteca cada 
lunes por la noche, mi hermano siempre delante para llegar 
primero. Una vez dentro, la vieja bibliotecaria (siempre fueron 
viejas en mi niñez) sopesaba el peso de los libros que yo llevaba 
y mi propio peso, y desaprobando la desigualdad (más libros que 
chico), me dejaba correr de vuelta a casa donde yo lamía y 
pasaba las páginas. Mi locura persistió cuando mi familia cruzó el 
país en coche en 1932 y 1934 por la carretera 66. En cuanto 
nuestro viejo Buick se detenía, yo salía del coche y caminaba 
hacia la biblioteca más cercana, donde tenían que vivir otros 
Tarzanes, otros Tik Toks, otras Bellas y Bestias que yo no 
conocía. Cuando salí de la escuela secundaria, no tenía dinero 
para ir a la universidad. Vendí periódicos en una esquina durante 
tres años y me encerraba en la biblioteca del centro tres o cuatro 
días a la semana, y a menudo escribí cuentos cortos en docenas 
de esos pequeños tacos de papel que hay repartidos por las 

                                                 
38 Op. cit. 
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bibliotecas, como un servicio para los lectores. Emergí de la 
biblioteca a los veintiocho años. 

 
La cita es larga, pero testimonia a las claras que el autor era tan 

bibliómano como Cervantes, Saroyan o Borges. Ray Bradbury no es un 

visionario al estilo de Stanislaw Lem o Philip K. Dick; no posee el buen 

tino de Julio Verne, ni la ironía de Orwell, ni el poso cultural de Aldous 

Huxley, pero es un lírico en prosa de primer orden, una imaginación 

calenturienta que sedujo a lectores tan exigentes como Borges; es más: 

un hombre cabal que estuvo casado durante cincuenta y tres años con la 

misma mujer hasta que se quedó viudo. Fue un gran lector, pero de 

biblioteca pública, como Saroyan, ya que le pilló la Depresión y no pudo 

siquiera ir a la Universidad de Los Ángeles, por cuyo campus, sin 

embargo, vagaba cuando entró en el sótano de la biblioteca a escribir 

una novela que se ha constituido en clásica en conjunción indivisa con 

su ilustración cinematográfica. El autor había corporeizado los libros, 

esa “locura” de la que habla, que en la sociedad norteamericana le 

calificaba especialmente como bicho raro. Y la antropomorfización del 

libro, uno de los elementos que redundan en este estudio, aparecía ya en 

su novela El hombre ilustrado (1951), en la que un hombre 

completamente tatuado va contando las historias a que alude cada 

tatuaje. La inspiración de Bradbury, su sensibilidad, le hicieron sin 

embargo transformarse en un profeta del desmantelamiento de la cultura 

escrita: 

 
Resta mencionar una predicción que mi bombero jefe, 

Beatty, hizo en 1953, en medio de mi libro. Se refería a la 
posibilidad de quemar libros sin cerillas ni fuego. Porque no hace 
falta quemar libros si el mundo empieza a llenarse de gente que 
no lee, que no aprende, que no sabe. Si el baloncesto y el fútbol 
inundan el mundo a través de la MTV, no se necesitan Beattys 
que prendan fuego al keroseno o persigan al lector. Si la 
enseñanza primaria se disuelve y desaparece a través de las 
grietas y de la ventilación de la clase, ¿quién, después de un 
tiempo, lo sabrá, o a quién le importará? No todo está perdido, 
por supuesto. Todavía estamos a tiempo si evaluamos 
adecuadamente y por igual a profesores, alumnos y padres, si 
hacemos de la calidad una responsabilidad compartida, si nos 
aseguramos de que al cumplir los seis años cualquier niño en 
cualquier país puede disponer de una biblioteca y aprender casi 
por osmosis [...] Pero el Bombero jefe en la mitad de la novela lo 
explica todo, y predice los anuncios televisivos de un minuto, con 
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tres imágenes por segundo, un bombardeo sin tregua. 
Escúchenlo, comprendan lo que quiere decir, y entonces vayan a 
sentarse con su hijo, abran un libro y vuelvan la página.

39
 

 
Vamos a escuchar al Bombero jefe, Beatty; su discurso a Montag 

puede despejar definitivamente las incógnitas sobre lo que hay que 

considerar en el fondo de todo bibliocausto; resultará curioso comprobar 

como Bradbury se anticipa claramente al pensamiento de Marcuse: 

Beatty propugna una sociedad unidimensional. Asimismo, la sociedad 

moderna como estereotipo de lo cambiante e inasible es un postulado 

que se quiere ver como propio de Jean Baudrillard. El discurso es largo, 

pero no tiene desperdicio: 

 
Después las películas, a principios del siglo XX. Radio. 

Televisión. Las cosas empezaron a adquirir masa. [...] Y como 
tenían masa, se hicieron más sencillos —prosiguió diciendo 
Beatty—. En cierta época, los libros atraían a alguna gente, aquí, 
allí, por doquier. Podían permitirse ser diferentes. El mundo era 
ancho Pero, luego, el mundo se llenó de ojos, de codos Y bocas. 
Población doble, triple, cuádruple. Films y dios, revistas, libros, 
fueron adquiriendo un bajo nivel, una especie de vulgar 
uniformidad. ¿Me sigues? [...] Imagínalo. El hombre del siglo XIX 
con sus caballos, sus perros, sus coches, sus lentos 
desplazamientos Luego, en el siglo XX, acelera la cámara. Los 
más breves, condensaciones. Resúmenes. Todo se reduce a la 
anécdota, al final brusco. [...] Los clásicos reducidos a una 
emisión radiofónica de quince minutos. Después, vueltos a 
reducir para llenar una lectura de dos minutos. Por fin, 
convertidos en diez o doce líneas en un diccionario. Claro está, 
exagero. Los  diccionarios únicamente servían para buscar 
referencias. Pero eran muchos los que sólo sabían de Hamlet 
(estoy seguro de que conocerás el título, Montag. Es probable 
que, para usted, sólo constituya una especie de rumor. Mrs. 
Montag), sólo sabían, como digo, de Hamlet lo que había en una 
condensación de una página en un libro que afirmaba: Ahora, 
podrá leer por fin todos los clásicos. Manténgase al mismo nivel 
que sus vecinos. ¿Te das cuenta? Salir de la guardería infantil 
para ir a la Universidad y regresar a la guardería. Ésta ha sido la 
formación intelectual durante los últimos cinco siglos o más. [...] 
Acelera la proyección, Montag, aprisa, ¿Clic? ¿Película? Mira, 
Ojo, Ahora, Adelante, Aquí, Allí, Aprisa, Ritmo, Arriba, Abajo, 

                                                 
39 Ibidem. 
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Dentro, Fuera, Por qué, Cómo, Quién, Qué, Dónde, ¿Eh? , ¡Oh 
¡Bang!, ¡Zas!, Golpe, Bing, Bong, ¡Bum! Selecciones de 
selecciones. ¿Política? ¡Una columna, dos frases, un titular! 
Luego, en pleno aire, todo desaparece. La mente del hombre gira 
tan aprisa a impulsos de los editores, explotadores, locutores, 
que la fuerza centrífuga elimina todo pensamiento innecesario, 
origen de una pérdida de tiempo. [...] Los años de Universidad se 
acortan, la disciplina se relaja, la Filosofía, la Historia y el 
lenguaje se abandonan, el idioma y su pronunciación son 
gradualmente descuidados. Por último, casi completamente 
ignorante. La vida es inmediata, el empleo cuenta, el placer 
domina todo después del trabajo. ¿Por qué aprender algo, 
excepto apretar botones, enchufar conmutadores, encajar 
tornillos y tuercas? [...] El cierre de cremallera desplaza al botón y 
el hombre ya no dispone de todo ese tiempo para pensar 
mientras se viste, una hora filosófica y, por lo tanto, una hora de 
melancolía. [...] La vida se convierte en una gran carrera, Montag. 
Todo se hace aprisa, de cualquier modo. [...] Vaciar los teatros 
excepto para que actúen payasos, e instalar en las habitaciones 
paredes de vidrio de bonitos colores que suben y bajan, como 
confeti, sangre, jerez o sauterne. [...] Más deportes para todos, 
espíritu de grupo, diversión, y no hay necesidad de pensar, ¿eh? 
Organiza y superorganiza superdeporte. Más chistes en los 
libros. Más ilustraciones. La mente absorbe menos Y menos. 
Impaciencia. Autopistas llenas de multitudes que van a algún 
sitio, a algún sitio, a algún sitio, a ningún sitio. El refugio de la 
gasolina. Las ciudades se convierten en moteles, la gente siente 
impulsos nómadas y va de un sitio para otro, siguiendo las 
mareas, viviendo una noche en la habitación donde otro ha 
dormido durante el día y el de más allá la noche anterior. [...] 

Ahora, consideremos las minorías en nuestra civilización. 
Cuanto mayor es la población, más minorías hay. No hay que 
meterse con los aficionados a los perros, a los gatos, con los 
médicos, abogados, comerciantes, cocineros, mormones, 
bautistas, unitarios, chinos de segunda generación, suecos, 
italianos, alemanes, tejanos, irlandeses, gente de Oregón o de 
México. En este libro, en esta obra, en este serial de televisión la 
gente no quiere representar a ningún pintor, cartógrafo o 
mecánico que exista en la realidad. Cuanto mayor es el mercado, 
Montag, menos hay que hacer frente a la controversia, recuerda 
esto. Todas las minorías menores con sus ombligos que hay que 
mantener limpios. Los autores, llenos de malignos pensamientos, 
aporrean máquinas de escribir. Eso hicieron. Las revistas se 
convirtieron en una masa insulsa y amorfa. Los libros, según 
dijeron los críticos esnobs, eran como agua sucia. No es extraño 
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que los libros dejaran de venderse, decían los críticos. Pero el 
público, que sabía lo que quería, permitió la supervivencia de los 
libros de historietas. Y de las revistas eróticas tridimensionales, 
claro está. Ahí tienes, Montag. No era una imposición del 
Gobierno. No hubo ningún dictado, ni declaración, ni censura, no. 
La tecnología, la explotación de las masas y la presión de las 
minorías produjo el fenómeno, a Dios gracias. En la actualidad, 
gracias a todo ello, uno puede ser feliz continuamente, se le 
permite leer historietas ilustradas o periódicos profesionales. [...] 
¿Qué es más fácil de explicar y más lógico? Como las 
universidades producían más corredores, saltadores, 
boxeadores, aviadores y nadadores, en vez de profesores, 
críticos, sabios, y creadores, la palabra «intelectual», claro está, 
se convirtió en el insulto que merecía ser. Siempre se teme lo 
desconocido. Sin duda, te acordarás del muchacho de tu clase 
que era excepcionalmente «inteligente», que recitaba la mayoría 
de las lecciones y daba las respuestas, en tanto que los demás 
permanecían como muñecos de barro, y le detestaban. ¿Y no era 
ese muchacho inteligente al que escogían para pegar y 
atormentar después de las horas de clase? Desde luego que sí. 
Hemos de ser todos iguales. No todos nacimos libres e iguales, 
como dice la Constitución, sino todos hechos iguales. Cada 
hombre, la imagen de cualquier otro. Entonces todos son felices, 
porque no pueden establecerse diferencias ni comparaciones 
desfavorables. ¡Ea! Un libro es un arma cargada en la casa de al 
lado. Quémalo. Quita el proyectil del arma. Domina la mente del 
hombre. ¿Quién sabe cuál podría ser el objetivo del hombre que 
leyese mucho? ¿Yo? No los resistiría ni un minuto. Y así, cuando, 
por último, las casas fueron totalmente inmunizadas contra el 
fuego, en el mundo entero (la otra noche tenías razón en tus 
conjeturas) ya no hubo necesidad de bomberos para el antiguo 
trabajo. Se les dio una nueva misión, como custodios de nuestra 
tranquilidad de espíritu, de nuestro pequeño, comprensible y justo 
temor de ser inferiores. Censores oficiales, jueces y ejecutores. 
Eso eres tú, Montag. Y eso soy yo. [...] Has de comprender que 
nuestra civilización es tan vasta que no podemos permitir que 
nuestras minorías se alteren o exciten. Pregúntate a ti mismo: 
¿Qué queremos en esta nación, por encima de todo? La gente 
quiere ser feliz, ¿no es así? ¿No lo has estado oyendo toda tu 
vida? «Quiero ser feliz», dice la gente. Bueno, ¿no lo son? ¿No 
les mantenemos en acción, no les proporcionamos diversiones? 
Eso es para lo único que vivimos, ¿no? ¿Para el placer y las 
emociones? Y tendrás que admitir que nuestra civilización se lo 
facilita en abundancia. [...] A la gente de color no le gusta El 
pequeño Sambo. A quemarlo. La gente blanca se siente 
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incómoda con La cabaña del tío Tom. A quemarlo. Escribe un 

libro sobre el tabaco y el cáncer de pulmón ¿Los fabricantes de 
cigarrillos se lamentan? A quemar el libro. Serenidad, Montag. 
Líbrate de tus tensiones internas. Mejor aún, lánzalas al 
incinerador, ¿Los funerales son tristes y paganos? Eliminémoslos 
también, Cinco minutos después de la muerte de una persona en 
camino hacia la Gran Chimenea, los incineradores son 
abastecidos por helicópteros en todo el país. Diez minutos 
después de la muerte, un hombre es una nube de polvo negro. 
No sutilicemos con recuerdos acerca de los individuos. 
Olvidémoslos. Quemémoslo todo, absolutamente todo. El fuego 
es brillante y limpio. [...] ¿Clarisse McClellan? Tenemos ficha de 
toda su familia. Les hemos vigilado cuidadosamente. La herencia 
y el medio ambiente hogareño puede deshacer mucho de lo que 
se inculca en el colegio. Por eso hemos ido bajando, año tras año 
la edad de ingresar en el parvulario, hasta que, ahora, casi 
arrancamos a los pequeños de la cuna. Tuvimos falsas alarmas 
con los McCIellan cuando vivían en  Chicago. Nunca les 
encontramos un libro. El historial confuso, es antisocial. ¿La 
muchacha? Es una bomba de relojería. La familia había estado 
influyendo en su subconsciente, estoy seguro, por lo que pude 
ver en su historial escolar. Ella no quería saber cómo se hacía 
algo, sino por qué. Esto puede resultar embarazoso. Se pregunta 
el porqué de una serie de cosas y se termina sintiéndose muy 
desdichado. Lo mejor que podía pasarle a la pobre chica era 
morirse. [...] Afortunadamente, los casos extremos como ella no 
aparecen a menudo. Sabemos cómo eliminarlos en embrión No 
se puede construir una casa sin clavos en la madera. Si no 
quieres que un hombre se sienta políticamente desgraciado, no le 
enseñes dos aspectos de una misma cuestión, para preocuparle; 
enséñale sólo uno. o, mejor aún, no le des ninguno. Haz que 
olvide que existe una cosa llamada guerra. Si el Gobierno es 
poco eficiente, excesivamente intelectual o aficionado a aumentar 
los impuestos, mejor es que sea todo eso que no que la gente se 
preocupe por ello. Tranquilidad, Montag. Dale a la gente 
concursos que puedan ganar recordando la letra de las 
canciones más populares, o los nombres de las capitales de 
Estado, o cuánto maíz produjo Iowa el año pasado. Atibórralos de 
datos no combustibles, lánzales encima tantos «hechos» que se 
sientan abrumados, pero totalmente al día en cuanto a 
información. Entonces, tendrán la sensación de que piensan, 
tendrán la impresión de que se mueven sin moverse. Y serán 
felices, porque los hechos de esta naturaleza no cambian. No les 
des ninguna materia delicada como Filosofía o Sociología para 
que empiecen a atar cabos. Por ese camino se encuentra la 
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melancolía. Cualquier hombre que pueda desmontar un mural de 
televisión y volver a armarlo luego, y, en la actualidad, la mayoría 
de los hombres pueden hacerlo, es más feliz que cualquier otro 
que trata de medir, calibrar y sopesar el Universo, que no puede 
ser medido ni sopesado sin que un hombre se sienta bestial y 
solitario. Lo sé, lo he intentado ¡Al diablo con ello! Así, pues, 
adelante con los clubs las fiestas, los acróbatas y los 
prestidigitadores, los coches a reacción, las bicicletas 
helicópteros, el sexo y las drogas, más de todo lo que esté 
relacionado con reflejos automáticos. Si el drama es malo, si la 
película no dice nada, si la comedia carece de sentido, dame una 
inyección de teramina. Me parecerá que reacciono con la obra, 
cuando sólo se trata de una reacción táctil a las vibraciones. Pero 
no me importa. Prefiero un entretenimiento completo. 

 
Fahrenheit 251 es una utopía sombría, y el elemento utópico 

aparece en Don Quijote representado en el gobierno de Sancho Panza. 

La teramina o consuelo farmacológico no es menos real que el loto de 

Homero, el soma de Huxley, el vino y el condumio para Sancho Panza, 

la cocaína para la sociedad moderna y, solamente para algunos, la 

lectura que se hace para olvidar, el logos que no se hace carne, que no da 

fe de sí mismo en la acción. El fuego tiene sin duda alguna un 

significado de regeneración y de destrucción, que se contiene en los 

mitos del Fénix y de Eróstrato: aniquila quien quiere perdurar. Cuando 

preguntaron a Jean Cocteau qué salvaría del Museo del Prado si se 

incendiase, contestó: “El fuego”. El biblioclasta, desde un punto de vista 

psicológico, es un enfermo que sufre de complejo apocalíptico, ya que 

juzga que la purificación, la salvación de su ego amenazado, diríamos, 

se obtiene por medio de la destrucción de lo que define como nocivo, 

que siempre es otro o lo otro. Por eso decía Heine que se comienza por 

quemar libros y se continúa quemando hombres. El «bibliocausto» 

precede al Holocausto, como bien ha documentado Báez. Échense a 

temblar. 
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4 

 

PASA, RARO INVENTOR, PASA ADELANTE 

 

JERÓNIMO ANAYA FLORES 

 

 

Toda interpretación de una obra supone ir más allá de la intención del 

autor. En una obra reciente como libro, escribe Miguel Delibes (51): «El 

autor del libro lo escribe con su verdad y los críticos lo juzgan con la suya». 

Si fuera de otra manera, ni habría obra ni críticos. Lope, que tanto vivió y 

tanto escribió, acierta al interpretar La Celestina: cuando Calisto dice «En 

esto veo, Melibea, la grandeza de Dios», ella le contesta: «¿En qué, 

Calisto?»; pues bien, si no hubiera respondido, «ni había libro de Celestina 

ni los amores de los dos pasaran adelante» (Las fortunas de Diana, 112). 

Parecen una perogrullada las palabras de Lope, pues nos vienen a decir que 

la obra es así porque así la escribió el autor. Y punto. Incluso no sabemos 

dónde el autor busca la inspiración. En el caso de Cervantes (1547-1616), 

dicen que en su patria, en su tiempo, en su propia experiencia. Lo cierto es 

que Cervantes, como todos los hombres, fue “de su corazón a sus asuntos” y 

no tuvo una musa específica. La inspiración, la musa, siempre ha sido más 

una idea que una realidad, y hace tiempo que fenecieron las Lauras y 

Beatrices, e incluso las Isabeles Freires. Así lo creía, en el siglo XVI, el 

doctor Huarte de San Juan, quien en su Examen de ingenios para las 

ciencias opone la teoría platónica del genio creador (Fedro) a la aristotélica 

de la naturaleza humana (I, 202-203).  

 

El Quijote es una obra literaria, y al acercarnos ahora a ella, nos 

centraremos en algunos aspectos presentes en la novela. Ortega y Gasset 

(85) dejó escrito que «Don Quijote puede significar dos cosas muy distintas: 

Don Quijote es un libro y Don Quijote es un personaje de ese libro». En esta 

ocasión, deseamos fijarnos en el libro, en algunos aspectos de la elaboración 

del Quijote:  en primer lugar, en lo que tiene de “rara invención” (el título, 

el Quijote como pasatiempo y la primera frase de la obra); después, las 

versiones novelescas de la novela (un personaje que se cree personaje de 

una novela, la historia de Cide Hamete y el apócrifo en la verdadera 

historia); y por último hablaremos de la cárcel del creador a la jaula del 

protagonista (la vuelta a la aldea, la jaula de palos, agüeros en la segunda 

parte y la jaula de grillos y la liebre). 

LA RARA INVENCIÓN DEL QUIJOTE 
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Miguel de Cervantes Saavedra, el hijo de Rodrigo de Cervantes y de 

Leonor Cortinas —cuyo apellido cambió por el de un pariente lejano suyo, 

poeta y soldado, que tal vez combatió en Lepanto
1
—, es el “raro inventor” 

del Quijote.  Cuando se dirige al Parnaso, el dios Mercurio, le dice:  
 

    Bien sé que en la naval dura palestra 
perdiste el movimiento de la mano 
izquierda, para gloria de la diestra. 
   Y sé que aquel instinto sobrehumano 
que de raro inventor tu pecho encierra 
no te le ha dado el padre Apolo en vano. 
   Tus obras los rincones de la tierra, 
llevándola[s] en grupa Rocinante, 
descubren y a la envidia mueven guerra. 
   Pasa, raro inventor, pasa adelante 
con tu sotil disinio, y presta ayuda 
a Apolo, que la tuya es importante (Viaje, I, vs. 214-225). 

  

Dice Covarrubias (672) que inventar es «sacar alguna cosa de nuevo 

que no se ha visto antes ni tenga imitación de otra» y llamamos inventor «al 

autor de la cosa nueva». Desde el “Prólogo” del Quijote
2
, Cervantes tiene 

presente este concepto de invención, aunque sea como objeción a su obra, 

presentada a su amigo con estas palabras:  
 

Porque ¿cómo queréis vos que no me tenga confuso el qué dirá 
el antiguo legislador que llaman vulgo cuando vea que, al cabo de 
tantos años como ha que duermo en el silencio del olvido, salgo 
ahora, con todos mis años a cuestas, con una leyenda seca como un 
esparto, ajena de invención, menguada de estilo, pobre de concetos y 
falta de toda erudición y doctrina, sin acotaciones en las márgenes y 
sin anotaciones en el fin del libro, como veo que están otros libros, 
aunque sean fabulosos y profanos, tan llenos de sentencias de 
Aristóteles, de Platón y de toda la caterva de filósofos, que admiran a 
los leyentes y tienen a sus autores por hombres leídos, eruditos y 
elocuentes? (11).  

                                                 
1 Gonzalo de Cervantes Saavedra, poeta y soldado, que tal vez combatió en 

Lepanto; Cervantes lo conoció y lo citó en la octava 62 del «Canto de Calíope» 

(Galatea, libro sexto). «Cordobés, soldado y poeta, que también estuvo combatiendo 
en las galeras de don Juan de Austria», escribe López Estrada en su edición de La 

Galatea (634). 
2 Citamos por el tomo I de la edición del Instituto Cervantes, dirigida por Francisco 

Rico. 
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Pero luego, volviendo al concepto, el amigo le responde: «Procurad 

también que, leyendo vuestra historia, el melancólico se mueva a risa, el 

risueño la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de la 

invención, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla» (18). 

Sabe Cervantes que está componiendo algo nuevo, algo que le faltaba al 

libro que había publicado hacía veinte años, por eso hace decir al cura 

cuando el barbero le presenta un ejemplar de La Galatea: «Muchos años ha 

que es grande amigo mío ese Cervantes, y sé que es más versado en 

desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena invención; propone 

algo, y no concluye nada; es menester esperar la segunda parte que promete: 

quizá con la enmienda alcanzará del todo la misericordia que ahora se le 

niega; y entre tanto que esto se ve, tenedle recluso en vuestra posada, señor 

compadre» (I, 6). Hasta veinticuatro veces aparece la palabra invención en 

el Quijote, más siete en plural. Desde el capítulo primero: «y asentósele de 

tal modo en la imaginación que era verdad toda aquella máquina de aquellas 

soñadas invenciones que leía, que para él no había otra historia más cierta 

en el mundo» (I,1), hasta la segunda parte, cuando llega la realidad de la 

guerra, y don Quijote no las tiene todas consigo; habla entonces la mujer 

cristiana que iba disfrazada de varón y dice de su historia que sus tíos no la 

creyeron, sino que «la tuvieron por mentira y por invención» (II, 63). 
 

El dios Mercurio califica a Cervantes de raro inventor. Covarrubias no 

recoge el vocablo raro. Sabido es que dedica más de la mitad de su Tesoro a 

las letras que van de la A a la E, como si estuviera fatigado al avanzar hacia 

su conclusión (pág. XIV). El Diccionario de autoridades (T. III, 491) dice 

que raro «Significa tambien extraordinario, poco común ò frequente» luego: 

«e toma asimismo por insigne, sobresaliente ò excelente en su linea» La 

invención del Quijote es extraordinaria, poco común. En el discurso sobre la 

edad dorada, dice don Quijote que las mujeres antiguas no vestían con 

galas, «sino de algunas hojas verdes de lampazos
3
 y yedra entretejidas, con 

lo que quizá iban tan pomposas y compuestas como van agora nuestras 

cortesanas con las raras y peregrinas invenciones que la curiosidad ociosa 

les ha mostrado» (I, 11). El capítulo 23 de la primera parte se titula: «De lo 

que le aconteció al famoso don Quijote en Sierra Morena, que fue una de 

                                                 
3 Planta de la familia de las Compuestas, de seis a ocho decímetros de altura, de 

tallo grueso, ramoso y estriado, hojas aovadas, y en cabezuelas terminales, flores 

purpúreas, cuyo cáliz tiene escamas con espinas en anzuelo. (Diccionario de la 

lengua española). Covarrubias (699) dice  que esta planta «tiene las hojas como  las 

de la calabaza y mayores, más negras y más gruesas y cubiertas de vello» 
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las más raras aventuras que en esta verdadera historia se cuenta».Cuando 

el cura le dice a Dorotea que había andado muy lista al inventar la historia 

para hacer volver a don Quijote a su aldea, y pregunta si no es «cosa 

estraña» ver al pobre hidalgo creerse esas invenciones, «Sí es —dijo 

Cardenio—, y tan rara y nunca vista, que yo no sé si queriendo inventarla y 

fabricarla mentirosamente hubiera tan agudo ingenio que pudiera dar en 

ella» (I, 30). 
 

Esta extraordinaria invención la veían los lectores hasta en el título, El 

ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. En primer lugar nos 

encontramos con el adjetivo ingenioso; el término hay que entenderlo con el 

sentido que tenía en la época, que no es el actual. Según Rosenblat, 

equivaldría a luz del entendimiento, aptitud o talento natural, habilidad o 

capacidad. Algunos críticos, apoyándose en el Examen de ingenios de Juan 

Huarte de San Juan, han interpretado ingenioso hidalgo como 

desequilibrado o visionario hidalgo. Rosenblat no lo cree así. De todas 

formas, un caballero de la época, más que caracterizarse por su ingenio, 

tendría que hacerlo por su fuerza. Por otra parte, los caballeros andantes 

pertenecían a la alta nobleza; don Quijote es un hidalgo, el estamento más 

bajo de la nobleza. Quijote —además de la terminación ote, con su matiz 

burlesco , significa la pieza de la armadura que protege el muslo, 

documentado ya en el Arcipreste de Hita (Libro de buen amor, 1593a); está 

tomado de Lanzarote, traducción española de Lancelot (Madariaga, 196-

198) o de Camilote, el hidalgo del Primaleón (Alonso, 20-28). Cuando la 

princesa Micomicona, es decir, Dorotea, dice que ha oído hablar de un tal 

don Azote o don Jigote (I, 30), este último nombre recuerda el de Gilota, 

que aparece en el cuento de «El oso y la manceba del sacerdote», en el 

Espéculo de Legos (Cuento y novela corta en España, 293-294). Por último, 

como hizo Amadís de Gaula, añade el nombre de su tierra, para honrarla; 

pero la Mancha nunca se caracterizó por sus caballeros ni por sus batallas; 

Quevedo (340), por ejemplo, se refiere a ella en el estrambote de su célebre 

soneto «Receta para hacer soledades en un día» como un lugar de “pastores 

y gañanes” expertos en hacer migas. Aquí, en la Mancha, se van a situar las 

aventuras de don Quijote, muy distintas de las de otros caballeros, de 

nombres altisonantes y de lugares exóticos: Amadís de Gaula, Palmerín de 

Inglaterra, Rogel de Grecia, Felixmarte de Hircania, Cirongilio de Tracia… 

Además, se antepone un don, que no podían utilizar los hidalgos, lo que 

irritará a los de su pueblo, según le dice el propio Sancho:  

 
Los hidalgos dicen que, no conteniéndose vuestra merced en los 

límites de la hidalguía, se ha puesto don y se ha arremetido a 
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caballero con cuatro cepas y dos yugadas
4
 de tierra, y con un trapo 

atrás y otro adelante (II, 2). 

 

Teresa Panza, cuando su buen esposo le habla de lo que progresará 

acompañando a su amo, le da una buena lección sobre el don, reprochando 

el uso que de él hace don Quijote: 
 

«Teresa» me pusieron en el bautismo, nombre mondo y escueto, 
sin añadiduras ni cortapisas, ni arrequives de dones ni donas; 

«Cascajo» se llamó mi padre; y a mí, por ser vuestra mujer, me llaman 
«Teresa Panza» (que a buena razón me habían de llamar «Teresa 
Cascajo», pero allá van reyes do quieren leyes)

5
, y con este nombre 

me contento, sin que me le pongan un don encima que pese tanto, 

que no le pueda llevar […] Idos vos con vuestro don Quijote a 
vuestras aventuras, y dejadnos a nosotras con nuestras malas 
venturas, que Dios nos las mejorará como seamos buenas; y yo no 
sé, por cierto, quién le puso a él don que no tuvieron sus padres ni sus 

agüelos (II, 5). 
 

Por cierto, en esto del don hay un episodio en la segunda parte en el 

que Sansón Carrasco se refiere a doña Dulcinea del Toboso, y Sancho le 

replica: «Nunca —dijo a este punto Sancho Panza— he oído llamar con don 

a mi señora Dulcinea, sino solamente “la señora Dulcinea del Toboso”, y ya 

en esto anda errada la historia» (II, 3); lo cual no es del todo cierto pues en 

la primera parte aparece la expresión doña Dulcinea en dos ocasiones (I: 8 y 

9), mientras que en la segunda parte se le llama así en seis (II: 9, 30, 33, 35 

—en dos ocasiones— y 74). Rodríguez Marín comenta que, como la réplica 

es de Sancho, este no oyó que en la primera parte don Quijote llamó así a su 

dama, pues «estaba algo lejos» (Tomo V, 69). 

 

Cervantes, por supuesto,  nunca lo usó, aunque sí las mujeres de su 

familia, como era costumbre en el siglo XVI (Anaya, 16-17). 

En el Viaje del Parnaso, escribe Cervantes:    

 
  Yo he dado en Don Quijote pasatiempo 

al pecho melancólico y mohíno 
en cualquiera sazón, en todo tiempo (IV, vs. 22-24). 

    

                                                 
4 «Es aquel espacio de tierra que puede arar cómodamente una yunta de bueyes en 

un día», Covarrubias, 977).  
5 El refrán es al revés. 

 



82 

Y como pasatiempo fue conocido el libro hasta el siglo XIX (Anaya, 

30-31). Para sus contemporáneos, el Quijote fue, ante todo, un libro de risa. 

Se ha repetido hasta la saciedad (Canavaggio también lo hace) la anécdota 

del rey Felipe III, el cual, viendo a un estudiante estallar en carcajadas, dijo: 

«Aquel estudiante o está fuera de sí, o lee la historia de don Quijote». La 

anécdota es significativa para «resumir el pensamiento de toda una época» 

(Canavaggio, 277). El propio Cervantes  declara este propósito del libro en 

diversas ocasiones; por ejemplo, cuando concluye la primera parte en el 

episodio del vizcaíno, el autor en primera persona  dice que encontró 

unos cartapacios en «el Alcaná de Toledo», escritos en árabe; y «como yo 

soy aficionado a leer aunque sean los papeles rotos de las calles»  halló un 

«morisco aljamiado», es decir, que hablaba castellano lo cual no era muy 

probable en aquella época y en esa ciudad (nota de Murillo en su edición del 

Quijote, 142 ; este, al leerlos, «se comenzó a reír»: 

 
Preguntele yo que de qué se reía, y respondiome que de una 

cosa que tenía aquel libro escrita en el margen por anotación. Díjele 
que me la dijese, y él, sin dejar la risa, dijo: 

Está, como he dicho, aquí en el margen escrito esto: «Esta 
Dulcinea del Toboso, tantas veces en esta historia referida, dicen que 
tuvo la mejor mano para salar puercos que otra mujer de toda la 
Mancha» (I, 9). 

 

En la segunda parte vuelve sobre el tema: 

 
Deja, lector amable, ir en paz y enhorabuena al buen Sancho, y 

espera dos fanegas de risa, que te ha de causar el saber cómo se 
portó en su cargo, y en tanto atiende a saber lo que le pasó a su amo 
aquella noche, que si con ello no rieres, por lo menos desplegarás los 
labios con risa de jimia, porque los sucesos de don Quijote o se han 
de celebrar con admiración o con risa (II, 44). 

 

Por citar algún caso más de esa rara invención, nos referiremos a la 

célebre frase del comienzo de la obra: «En un lugar de la Mancha, de cuyo 

nombre no quiero acordarme». Las interpretaciones han sido muchas 

(Anaya, 36-38). «En un lugar de la Mancha», coincide con un verso del 

romance de «El amante apaleado» (Flores del Parnaso, 1596, y Romancero 

general, 1600): 

 
Un lencero portugués, 
recién venido a Castilla, 
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más valiente que Roldán 
y más galán que Macías, 
en un lugar de la Mancha, 

que no le saldrá en su vida, 
se enamoró muy de espacio 
de una bella casadilla. 

 

La novela comienza con un verso, como algunos capítulos más: «Tres 

leguas deste valle está una aldea» (I, 51), «sonoro endecasílabo», según 

Rodríguez Marín en su edición del Quijote (T. IV, 293); «Media noche era 

por filo» (II, 9), primer verso del «Romance de conde Claros de 

Montalbán», parecido a uno del Cid que comienza: «Medio día era por filo» 

(Rodríguez Marín, T. V, 163); «Callaron todos, tirios y troyanos» (II, 26), 

primer verso del segundo libro de La Eneida, según la traducción de 

Gregorio Hernández de Velasco, publicada el año 1555 (Murillo, T.II, 239) 

o 1557 (Rodríguez Marín, T. VI, 155). No obstante, Rico considera que, de 

haber en la primera frase del Quijote reminiscencia del romance, sería 

inconsciente, o en ningún caso Cervantes pretendería que se entendiera 

como cita, pues el romance no era lo suficientemente conocido para percibir 

la alusión (Rico: 1998, T.II, 262, y 2005, T. II, 264).  

 

«…de cuyo nombre no quiero acordarme» es una frase que recuerda el 

comienzo de los cuentos tradicionales (Lida, 1976, 82-90); en el Enxemplo 

51 del Conde Lucanor dice Patronio: «…en una tierra de que non me 

acuerdo el nombre, avía un rey...», aunque, según Francisco López Estrada 

(297-300), también es una fórmula notarial. El tópico del desconocimiento 

del nombre del lugar llega hasta el propio Lope de Vega, quien escribe al 

comienzo de una de sus novelitas a Marcia Leonarda, Guzmán el Bravo: 

«En una de las ciudades de España, que no importa a la fábula su nombre...» 

(289). El comienzo del Quijote parece ser un juego con un lugar común, 

según Rosenblat. Sobre esta primera frase ha habido múltiples 

interpretaciones, aunque no es posible aceptar ninguna de ellas. Cervantes 

no quiere decir el lugar donde nació el protagonista, y así concluye la obra, 

como adelantándose a los muchos estudiosos que querrán conocer la cuna 

de don Quijote:  

 
...cuyo lugar no quiso poner Cide Hamete puntualmente, por dejar que 
todas las villas y lugares de la Mancha contendiesen entre sí por 
ahijársele y tenérsele por suyo, como contendieron las siete ciudades 
de Grecia por Homero (II, 74). 
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LAS VERSIONES NOVELESCAS DE LA NOVELA 

 

Desde el comienzo nos encontramos con un héroe un tanto extraño, 

pues se considera un personaje literario e incluso duda sobre ponerse a 

escribir un libro de caballerías, al estilo de su admirado Feliciano de Silva.  

En un primer momento, se vio tentado de escribir libros de caballerías:  

 
...y muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y dalle fin al pie de 
la letra, como allí se promete, y sin duda alguna lo hiciera, y aun 
saliera con ello, si otros mayores y continuos pensamientos no se lo 
estorbaran (I, 1). 

 

Pero lo que hizo fue dar vida a los libros, incluso conservando la idea 

primitiva de ser escritor de obras de este tipo: don Quijote compone versos; 

imita el lenguaje arcaico de los libros de caballerías; se anticipa a su 

cronista relatando con sus propias palabras la escena de su partida, en un 

lenguaje grandilocuente que contrasta con el estilo usado por el autor real: 

 
Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y 

espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y 
apenas los pequeños y pintados pajarillos con sus harpadas lenguas 
habían saludado con dulce y meliflua armonía la venida de la rosada 
aurora, que, dejando la blanda cama del celoso marido, por las 
puertas y balcones del manchego horizonte a los mortales se 
mostraba, cuando el famoso caballero don Quijote de la Mancha, 
dejando las ociosas plumas, subió sobre su famoso caballo Rocinante 
y comenzó a caminar por el antiguo y conocido campo de Montiel (I, 
2). 

 

 El protagonista invoca a su propio historiador a quien redacta el 

comienzo de su obra, uniendo al tema caballeresco el lírico-pastoril, pues, 

recuerda las descripciones del alba que aparecen en la Galatea (Lida, 1946, 

77-110). 

 Nos hallamos ante lo que Edward C. Riley (2001, 131) ha llamado 

“la versión poética” del Quijote, es decir, “una novela de caballerías 

contemporánea que no llegó a escribirse” (id, 132). Esta versión que cree 

don Quijote que algún día pondrá en un libro su historiador es la más rara 

de todas. Si Cide Hamete escribe como historiador, la versión de don 

Quijote es poética. Al comienzo de la segunda parte, se matiza entre escribir 

como historiador y escribir como poeta:  
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—A lo que yo imagino —dijo don Quijote—, no hay historia humana en 

el mundo que no tenga sus altibajos, especialmente las que tratan de 

caballerías, las cuales nunca pueden estar llenas de prósperos sucesos. 

—Con todo eso —respondió el bachiller—, dicen algunos que han leído 

la historia que se holgaran se les hubiera olvidado a los autores della algunos 

de los infinitos palos que en diferentes encuentros dieron al señor don 

Quijote. 

—Ahí entra la verdad de la historia —dijo Sancho. 
—También pudieran callarlos por equidad —dijo don Quijote—, pues 

las acciones que ni mudan ni alteran la verdad de la historia no hay para qué 

escribirlas, si han de redundar en menosprecio del señor de la historia. A fee 

que no fue tan piadoso Eneas como Virgilio le pinta, ni tan prudente Ulises 
como le describe Homero. 

—Así es —replicó Sansón—, pero uno es escribir como poeta y otro 

como historiador: el poeta puede contar, o cantar las cosas, no como fueron, 

sino como debían ser; y el historiador las ha de escribir, no como debían ser, 
sino como fueron, sin añadir ni quitar a la verdad cosa alguna (II, 3). 

 

El Quijote es la novela de un personaje que se cree personaje de una 

novela. Pero hay otras perspectivas. Los ocho primeros capítulos pertenecen 

a un narrador que podemos identificar con el propio Cervantes. Aparece la 

primera persona desde el comienzo: «de cuyo nombre no quiero 

acordarme», que, en palabras de Riley (2001, 136) «es una licencia artística 

de lo más maliciosa. Desde luego, no es modo de empezar una narración 

histórica». Pero pronto aparecerá Cide Hamete. Si al comienzo se nos 

presentan unos hechos reales, basados en unos «anales de la Mancha» (I, 2), 

tras el corte brusco de la aventura del vizcaíno, aparece una perspectiva 

diferente: ahora Cervantes pasa a ser el traductor de Cide Hamete 

Benengeli, lo que le permite, al distanciarse de la narración, hacer 

comentarios humorísticos, aludiendo constantemente  a la fama que los 

moros tenían de «embelecadores, falsarios y quimeristas» (II, 3). En la 

segunda parte, la traducción de la obra de Cide Hamete, hecha por el 

«morisco aljamiado», ha llegado a los personajes, quienes discuten sobre los 

errores o la exactitud de los hechos contados en 1605. Don Quijote se siente 

orgulloso de «verse, viviendo, andar con buen nombre por las lenguas de las 

gentes, impreso y en estampa» (II, 3). E incluso otros personajes, como la 

duquesa, le conocen por haber leído su historia en un libro; y el propio 

Sancho también siente orgullo al sentirse el escudero «que anda o debe de 

andar en la tal historia» (II, 30). 
 

Pero hay otra perspectiva que corresponde a la continuación que hizo 

Avellaneda de la primera parte de Cervantes, y que este «introduce en su 

propia segunda parte con el objeto de desacreditarla»; es la versión «no 
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histórica, o incluso falsa» (Riley, 2001, 131). El año 1614 salió a la luz un 

Segundo tomo del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, de un tal 

Alonso Fernández de Avellaneda. ¿Quién es ese Fernández de Avellaneda? 

Han corrido muchos ríos de tinta para intentar descubrir uno de los mayores 

misterios de las letras españolas. El libro se ha atribuido a diversos autores. 

Martín de Riquer (su trabajo más reciente es de 1988, Cervantes, 

Passamonte y Avellaneda) sostiene que el autor es Gerónimo de 

Passamonte, soldado aragonés, nacido el año 1553,  compañero de armas de 

Cervantes en Lepanto y otras batallas, y cautivo también por los turcos. 

Passamonte escribió su autobiografía, Vida y trabajos de Gerónimo de 

Passamonte. Este Passamonte no es otro que el célebre Ginés de 

Pasamonte, a quien Cervantes envilece, un malhechor condenado a galeras, 

que dice haber escrito su Vida  (I, 22). 
 

En el «Prólogo» del Quijote apócrifo llaman la atención los insultos de 

su autor a Cervantes, a quien le reprocha haber usado en su obra «sinónimos 

voluntarios», es decir, apodos infamatorios deliberados, con los el falso 

autor se desenmascara (Riquer, 1988, 120-125). Así se expresa Avellaneda:  

 
...pues él [Cervantes] tomó por tales [medios] el ofender a mí, y 
particularmente a quien tan justamente celebran las naciones más 
extranjeras, y la nuestra debe tanto, por haber entretenido 
honestísima y fecundamente tantos años los teatros de España con 
estupendas e innumerables comedias, con el rigor del arte que pide el 
mundo, y con la seguridad y limpieza que de un ministro del Santo 
Oficio se debe esperar

6
. 

No sólo he tomado por medio entremesar la presente comedia 
con las simplicidades de Sancho Panza, huyendo de ofender a nadie 
ni de hacer ostentación de sinónimos voluntarios

,
 si bien supiera hacer 

lo segundo, y mal lo primero... (Avellaneda, Quijote, «Prólogo»). 
Las continuaciones de libros eran frecuentes en la época. Si Boiardo 

escribió su Orlando enamorado, Ariosto  compuso su Orlando furioso; las 

segundas partes de la Celestina y del Lazarillo no tardaron en llegar; 

Montemayor escribió la Diana, y Gil Polo la tomó para la suya; el propio 

Guzmán tuvo su continuación en la obra de Mateo Luján de Sayavedra 

(Riquer, 2003, 222-223).  

 

¿Cómo conoció Cervantes el Quijote apócrifo? Tal vez llegó a él un 

ejemplar en septiembre u octubre de 1614. Andaría nuestro autor 

componiendo el capítulo cincuenta y nueve de la segunda parte: don Quijote 

                                                 
6 Se refiere a Lope de Vega. 
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y Sancho se han despedido de los duques y llegan a una venta aragonesa; 

allí oyen a don Jerónimo y a don Juan hablar de la segunda parte de Don 

Quijote de la Mancha (Riquer, 2003, 205-206).  Don Quijote  hojea el libro 

y dice:  

 
En esto poco que he visto he hallado tres cosas en este autor 

dignas de reprehensión. La primera es algunas palabras que he leído 
en el prólogo; la otra, que el lenguaje es aragonés, porque tal vez 
escribe sin artículos, y la tercera, que más le confirma por ignorante, 
es que yerra y se desvía de la verdad en lo más principal de la 
historia, porque aquí dice que la mujer de Sancho Panza mi escudero 
se llama Mari Gutiérrez, y no llama tal, sino Teresa Panza: y quien en 
esta parte tan principal yerra, bien se podrá temer que yerra en todas 
las demás de la historia (II, 59). 
 

No falta la ironía en estas reprehensiones, sobre todo en la tercera, 

considerada la más importante; Cervantes da varios nombres a la mujer de 

Sancho, entre ellos  Mari Gutiérrez (I, 7). También la llamó Juana Gutiérrez 

(I, 7), Juana Panza (I, 52) y Teresa Panza (II, 5, 6, 25, 36, 46, 51, 52, 57, 70, 

73), aunque, según ella, le «habían de llamar Teresa Cascajo», pues Cascajo 

se llamó su padre (II, 5; también II, 6). Sancho dirá ante el nombre que el 

falso autor da a su mujer: 

 
¡Donosa cosa de historiador! ¡Por cierto, bien debe de estar en el 

cuento de nuestros sucesos, pues llama a Teresa Panza, mi mujer, 
«Mari Gutiérrez!» (II, 59) 

 

Lo más seguro es que Cervantes no lograra identificar al autor del 

Quijote espurio. Tampoco nosotros lo conocemos. Además, la historia de la 

literatura poco ganaría si se solucionara algún día el anonimato tan bien 

guardado. Avellaneda es conocido hoy no por su obra, sino porque 

Cervantes lo denunció; si nuestro autor no lo hubiera sacado en su segunda 

parte, hablaríamos tanto de él como de Mateo Luján de Sayavedra.  

 

Cervantes juega con la obra apócrifa e incluso la condena totalmente 

haciendo aparecer en su Quijote a un amigo del falso don Quijote, a don 

Álvaro Tarfe, quien es convencido de la verdad por el verdadero don 

Quijote, e incluso el personaje de Avellaneda llega a firmar un documento 

en el que reconoce su error y declara que el caballero y escudero de 

Cervantes son los verdaderos:  
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Llegose en esto la hora de comer; comieron juntos don Quijote y 
don Álvaro. Entró acaso el alcalde del pueblo en el mesón, con un 
escribano, ante el cual alcalde pidió don Quijote, por una petición, de 
que a su derecho convenía de que don Álvaro Tarfe, aquel caballero 
que allí estaba presente, declarase ante su merced como no conocía 
a don Quijote de la Mancha, que asimismo estaba allí presente, y que 
no era aquel que andaba impreso en una historia intitulada Segunda 
parte de don Quijote de la Mancha, compuesta por un tal de 
Avellaneda, natural de Tordesillas. Finalmente, el alcalde proveyó 
jurídicamente; la declaración se hizo con todas las fuerzas que en 
tales casos debían hacerse, con lo que quedaron don Quijote y 
Sancho muy alegres, como si les importara mucho semejante 
declaración y no mostrara claro la diferencia de los dos don Quijotes y 
la de los dos Sanchos sus obras y sus palabras. Muchas de cortesías 
y ofrecimientos pasaron entre don Álvaro y don Quijote, en las cuales 
mostró el gran manchego su discreción, de modo que desengañó a 
don Álvaro Tarfe del error en que estaba; el cual se dio a entender 
que debía de estar encantado, pues tocaba con la mano dos tan 
contrarios don Quijotes (II, 72). 

 

 

DE LA CÁRCEL DEL CREADOR A LA JAULA DEL PROTAGONISTA 

 

Nos encontramos ahora ante un Cervantes que valora su propia obra 

frente a la de Avellaneda. Si es capaz de la más severa autocrítica, como en 

esos versos tantas veces citados:   
 

Yo, que siempre trabajo y me desvelo 
por parecer que tengo de poeta 
la gracia que no quiso darme el cielo (Viaje, I, 25-27) 

 

también siente el orgullo de escritor y escribe: «yo soy el primero que he 

novelado en lengua castellana, que las muchas novelas que en ella andan 

impresas todas son traducidas de lenguas estranjeras, y éstas son mías 

propias, no imitadas ni hurtadas: mi ingenio las engendró, y las parió mi 

pluma, y van creciendo en los brazos de la estampa» (Novelas ejemplares, 

Prólogo al lector, 514). Esta autocrítica le hace decir en el Prólogo de la 

primera parte del Quijote: «¿qué podrá engendrar el estéril y mal cultivado 

ingenio mío, sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno 

de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno, bien como 

quien se engendró en una cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y 

donde todo triste ruido hace su habitación?». No es hora de volver sobre el 

tema de la cárcel en que se engendró, aunque sí de ver que el motivo de la 
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cárcel y de la libertad es uno de los más interesantes de la novela. En efecto, 

este raro personaje, lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de 

otro alguno, es una invención de Cervantes. Don Quijote está obsesionado 

por la libertad y por la liberación de otros seres (Soons, 26). Recordemos el 

elogio de la libertad que hace don Quijote:  
 

La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los 
hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros 
que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad así como por la 
honra se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el 
cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres. Digo esto, 
Sancho, porque bien has visto el regalo, la abundancia que en este 
castillo que dejamos hemos tenido; pues en mitad de aquellos 
banquetes sazonados y de aquellas bebidas de nieve me parecía a mí 
que estaba metido entre las estrechezas de la hambre, porque no lo 
gozaba con la libertad que lo gozara si fueran míos, que las 
obligaciones de las recompensas de los beneficios y mercedes 
recebidas son ataduras que no dejan campear al ánimo libre. 
¡Venturoso aquel a quien el cielo dio un pedazo de pan sin que le 
quede obligación de agradecerlo a otro que al mismo cielo! (II, 58). 

 

Esa libertad de nuestro caballero andante se ve truncada en dos 

ocasiones por dos cárceles o jaulas: «una coma jaula, de palos enrejados, 

capaz que pudiese en ella caber holgadamente don Quijote» (I, 46), en la 

que este volvió al final de la primera parte,  y la jaula de grillos que compró 

Sancho a un muchacho, que fue tomada por mal agüero por don Quijote (II, 

73). 

 

La vuelta a la aldea, al final de la primera parte, tras la segunda salida, 

preludia ya el Quijote de 1615. Si en la primera parte, en general, es don 

Quijote el que confunde la realidad con la ficción literario (Riley, 1966), en 

la segunda serán los demás personajes los que inventan una realidad al 

caballero, aunque algo así ya aparecía a veces en el libro de 1605 (Castro, 

83). En la primera parte don Quijote convirtió la venta en castillo, el 

jamelgo en Rocinante, a una labradora en Dulcinea, y a él mismo Alonso 

Quijano  en don Quijote; las aventuras de la primera parte se basan en la 

falsa interpretación que, siguiendo los libros de caballerías, hace don 

Quijote de la realidad; lo evidente se elude gracias al recurso de los 

encantamientos, permitiendo, así, que continúen las aventuras. Pero todo 

cambia en la segunda parte; el caballero ve la realidad, y los demás le van 

creando un mundo de ficción para que pueda prolongar sus hazañas. Sancho 

se ha quijotizado tanto que, además de encantar a Dulcinea para su señor, es 
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capaz de describir la ficción como si realmente hubiera existido; cuando 

explican el vuelo sobre Clavileño —caballo volador inventado por los 

duques—, don Quijote dice que «o Sancho miente o Sancho sueña»; pero él 

se irrita y exclama:  

 

—Ni miento ni sueño respondió Sancho : si no, pregúntenme 
las señas de las tales cabras

7
, y por ellas verán si digo verdad o no. 

Dígalas, pues, Sancho dijo la duquesa. 

Son respondió Sancho  las dos verdes, las dos encarnadas, 
las dos azules, y la una de mezcla (II, 41). 

 
Si don Quijote vio fantasías en la cueva de Montesinos, lo mismo hizo 

Sancho en su fantástico vuelo (Anaya, 35). Don Quijote no le cree, pero 

llega a un pacto con él, cuando le dice al oído: 
 

Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis visto en el 
cielo, yo quiero que vos me creáis a mí lo que vi en la cueva de 
Montesinos. Y no os digo más (II, 41). 

 

En esta segunda parte, don Quijote no ve castillos, sino ventas. El autor 

escribe:  «Digo que era venta porque don Quijote la llamó así, fuera del uso 

que tenía de llamar a todas las ventas castillos» (II, 59). Hasta Sancho se 

atreve a inventar a una Dulcinea, con sus damas o doncellas, aunque don 

Quijote solo ve a zafias labradoras 
Ya en esto salieron de la selva y descubrieron cerca a las tres 

aldeanas. Tendió don Quijote los ojos por todo el camino del Toboso, 
y como no vio sino a las tres labradoras, turbose todo, y preguntó a 
Sancho si las había dejado fuera de la ciudad. 

—¿Cómo fuera de la ciudad? —respondió—. ¿Por ventura tiene 
vuesa merced los ojos en el colodrillo, que no vee que son estas las 
que aquí vienen, resplandecientes como el mismo sol a mediodía? 

 —Yo no veo, Sancho —dijo don Quijote—, sino a tres labradoras 
sobre tres borricos. 

—¡Agora me libre Dios del diablo! —respondió Sancho—. Y ¿es 
posible que tres hacaneas, o como se llaman, blancas como el ampo

8
 

de la nieve, le parezcan a vuesa merced borricos? ¡Vive el Señor que 
me pele estas barbas si tal fuese verdad! (II, 10) 

      

                                                 
7 Se refiere a las estrellas de la constelación Pléyades, llamadas popularmente 

cabrillas. 
8 Copo. 
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Sansón Carrasco, el «perpetuo trastulo
9
 y regocijador de los patios de 

las escuelas salmanticenses» (II, 7), será otro inventor de fantasías. Él 

mismo se transmutará en el Caballero de los Espejos (II, 12) y en el de la 

Blanca Luna (II, 64). Por cierto, este personaje, el que vence a don Quijote 

en su segundo intento, es descrito por nuestro caballero con las mismas 

palabras con que Tito Livio describe a Aníbal (Anaya, 42): «…sufridor así 

del calor como del frío, así de la hambre como de la sed…» (II, 7)
10

. El 

historiador latino alaba a Aníbal; pero inmediatamente pondrá sus ingentes 

vicios; de igual manera, a lo largo del Quijote, veremos cómo el bachiller, 

tras ser derrotado, se convertirá en un hombre vengativo, según dice a su 

escudero Tomé Cecial: «y no me llevará ahora a buscarle el deseo de que 

cobre su juicio, sino el de la venganza», y aclara el propio Cervantes: 

después de que un algebrista es decir, el que concierta los huesos 

desencajados y quebrados (Covarrubias, 61)  le curara, «quedó 

imaginando su venganza» (II, 15).   
 

Decíamos que al final de la primera parte del Quijote hay unos 

personajes que inventan también la ficción al caballero. Serán el cura, el 

barbero, Dorotea, don Fernando, don Luis, los cuadrilleros, etc. los que se 

pongan de acuerdo con un carretero de bueyes para devolver a don Quijote 

encerrado en una jaula a su aldea. Y don Quijote se cree toda esta rara 

invención, lo mismo que se creerá que los muñecos de maese Pedro —que 

no es sino Ginés de Pasamonte, también disfrazado— son personas de carne 

y hueso, y así parece entenderlo el narrador, cuando describe el estropicio 

que causó nuestro caballero, nombrando con su nombre propio a los 

muñecos descabezados: «Finalmente, en menos de dos credos, dio con todo 

el retablo en el suelo, hechas pedazos y desmenuzadas todas sus jarcias y 

figuras, el rey Marsilio mal herido, y el emperador Carlomagno, partida la 

corona y la cabeza en dos partes»  (II, 26). 
 

Don Quijote vuelve a su aldea encantado. Recordemos que la vuelta de 

su primera salida fue tras ser apaleado por el mozo de mulas de los 

mercaderes; don Quijote se cree que es Valdovinos, y al vecino que le 

socorrió lo confunde con el marqués de Mantua. Luego pensará que es el 

propio Abencerraje y que su vecino es Rodrigo de Narváez. Es curioso que, 

en este episodio, Pedro Alonso, su vecino, llama, por primera y única vez en 

                                                 
9 Pasatiempo, juguete; aquí con sentido de bufón. 
10  «Caloris ac frigoris patientia par; cibi potionisque desiderio naturali, non 

voluptate modus finitus…» (Ab urbe condita, Libro XXI, IV, 50). 
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la novela, a don Quijote “señor Quijana” (I, 5). Todos los demás le llamarán 

don Quijote.  
 

Pero el regreso en la tercera salida es distinto. Don Quijote no vuelve 

apaleado ni enjaulado: vuelve, sencillamente, derrotado por el Caballero de 

la Blanca Luna. Don Quijote ha fracasado, y se da cuenta de ello. Sancho, 

por el contrario, le anima e incluso aplaude su deseo de hacerse pastores: 

«Pardiez —dijo Sancho—, que me ha cuadrado, y aun esquinado, tal género 

de vida; (II, 67). Pero «en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño» (II, 

74), como dirá el caballero en su lecho de muerte. Es el gran desengaño, ese 

gran desengaño que le hará morir cuerdo después de tantas locuras, sin 

haber conseguido nada. Sancho, al menos, consiguió ser gobernador de su 

deseada ínsula, aunque pronto tomara las de Villadiego, en busca de su 

antigua libertad: «Abrid camino, señores míos, y dejadme volver a mi 

antigua libertad: dejadme que vaya a buscar la vida pasada, para que me 

resucite de esta muerte presente» (II, 53). Y es que la segunda parte, desde 

sus inicios, va a ser el triunfo de Sancho y el fracaso de don Quijote. Desde 

que salen de la aldea, nos lo dice el autor:  
 

Solos quedaron don Quijote y Sancho, y apenas se hubo 
apartado Sansón, cuando comenzó a relinchar Rocinante y a sospirar 
el rucio, que de entrambos, caballero y escudero, fue tenido a buena 
señal y por felicísimo agüero; aunque, si se ha de contar la verdad, 
más fueron los sospiros y rebuznos del rucio que los relinchos del 
rocín, de donde coligió Sancho que su ventura había de sobrepujar y 
ponerse encima de la de su señor, fundándose no sé si en astrología 
judiciaria

11
 que él se sabía, puesto que la historia no lo declara (II, 8).  

 

Relinchos de Rocinante y suspiros del rucio. Los relinchos son tenidos 

por buena señal. Curiosamente esta palabra solo aparece en cuatro 

ocasiones, y siempre en la segunda parte. Además de la citada, también 

aparece en el texto siguiente:  «No había bien acabado de decir estas 

razones Sancho, cuando llegaron a sus oídos relinchos de Rocinante, los 

cuales relinchos tomó don Quijote por felicísimo agüero, y determinó de 

hacer de allí a tres o cuatro días otra salida (II, 4). Y en esta otra, 

perteneciente al retablo de maese Pedro, en el que don Gaiferos pone sobre 

las ancas de su caballo a la hermosa Melisendra: «Veis también cómo los 

relinchos del caballo dan señales que va contento con la valiente y hermosa 

carga que lleva en su señor y en su señora» (II, 26).  

 

                                                 
11 Era la que se basaba en el estudio de los astros. 
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Sancho sabe que tendrá más suerte que su señor, pues los suspiros de 

su asno eran más que los relinchos del rocín. ¿A qué se refiere con los 

suspiros? Rodríguez Marín anota: «Este sospirar no ha sido notado por los 

comentadores como eufemístico equivalente de otro verbo que suena a cosa 

malsonante» (Tomo V, 146). El tantas veces citado Tesoro de Covarrubias 

concluye el artículo dedicado a este verbo de la siguiente manera: «y así dan 

al suspiro diferentes significaciones y epítetos; yo no quiero embarazarme 

en esta materia» (906). Solo en este pasaje utiliza el sustantivo y el verbo 

como eufemismo, tal como advierte Rodríguez Marín. Algunos remontan 

estos agüeros a Esopo. Los temas escatológicos, tan de moda en el Barroco 

—baste recordar a Quevedo— fueron tratados por Cervantes con fino 

humorismo, con fina elegancia. ¿Quién no recuerda los apuros de Sancho 

en el episodio de los batanes (I, 20)? Para explicar esos suspiros, 

recordemos el inicio de un cuentecillo medieval procedente de El Esopete, 

que también aparece en el Libro de Buen Amor (estrofas 766-779), aunque 

aquí se toma como buen presagio el estornudo del lobo (768d). El motivo 

está muy presente en los cuentos tradicionales manchegos, aunque sin la 

alusión inicial, como en la versión de Arroba de los Montes que ofrece Julio 

Camarena en sus Cuentos tradicionales recopilados en la provincia de 

Ciudad Real (22-23).  

 
El lobo, levantándose de manera et extendiéndose, lançó un 

sonido detrás et dize: 
—¡Esta buena señal es! Gracias fago a los dioses que oy este día 

seré farto et complido de dignidades
12

, segund que me ha mostrado el 
rabo que me ha sonado (Cuento y novela corta en España, 367). 

 

Pedro Ciruelo
13

 (Reprobación de supersticiones y hechicerías, 62-63, 

citado en Cuento y novela corta en España, 367) incluye entre los agüeros 

«quando en el cuerpo del hombre se haze algún movimiento puro natural y 

se haze adesora sin pensar el hombre en ello: ansí como tosser, esternudar, 

tropeçar, y algunas vezes saltan o suenan las juntas de los huessos. Y otras 

muchas cosas que proceden de algunos movimientos de humores, o de los 

espíritus que están dentro del cuerpo. Los adevinos piensan que se hazen 

para denunciar a los hombres algunas cosas que les an de venir». 

 

Son, pues, los suspiros señal de buena suerte, y algo de buena suerte 

tuvo Sancho al ser nombrado gobernador de la ínsula. En cambio don 

                                                 
12 Beneficios. 
13 Pedro Sánchez Ciruelo (1470-1548), matemático, astrónomo y filósofo. 
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Quijote no la tuvo. Si las Novelas ejemplares todavía son, en general, 

renacentistas, pues triunfa el que se esfuerza, el que se lo merece, el Quijote 

es ya una obra barroca, al menos en su sentido último: el que se esfuerza es 

derrotado al final. 

 

Vencido, por lo tanto, llega el caballero con su escudero a la aldea. Y a 

aquellos relinchos y suspiros de los animales les suceden ahora otros 

símbolos. El capítulo 73 de la segunda parte tiene este título: «De los 

agüeros que tuvo don Quijote al entrar de su aldea, con otros sucesos que 

adornan y acreditan esta grande historia». Y comienza con un 

procedimiento que viene repitiendo el autor: con un pronombre relativo 

cuyo antecedente está al final del capítulo anterior, que acaba así: «Con 

esto, bajaron de la cuesta y se fueron a su pueblo». Leámoslo: 

 
A la entrada del cual, según dice Cide Hamete, vio don Quijote 

que en las eras del lugar estaban riñendo dos mochachos, y el uno 
dijo al otro: 

—No te canses Periquillo, que no la has de ver en todos los días 
de tu vida (II, 73) 

 
Don Quijote interpreta las palabras del muchacho como un mal 

presagio: nunca más volverá a ver a Dulcinea. Después sabremos que el 

chiquillo se refería a una jaula de grillos «que él había tomado al otro 

mochacho [... , la cual no pensaba volvérsela en toda su vida. Sacó Sancho 

cuatro cuartos de la faltriquera y dióselos al mochacho por la jaula», 

queriendo romper el mal agüero. Piensa don Quijote que las palabras se 

dirigen a él, quien se identifica con ese Periquillo, diminutivo de Perico (de 

Pedro), nombre que aparece en los refranes como un hombre también un 

tanto desengañado. Sancho, por ejemplo, dice al barbero el refrán «algo va 

de Pedro a Pedro»
14

, que luego comenta: «Dígolo porque todos nos 

conocemos, y a mí no se me ha de echar dado falso» (I, 47). El refrán «A 

quien Dios se la dé, San Pedro se la bendiga» aparece citado hasta cuatro 

veces: dos lo cita don Quijote (I, 45 y II, 64) y otras dos Sancho (II, 53 II, 

59). Además el caballero interpreta la jaula como que no volverá a ver a 

Dulcinea (Riley, 2001, 81-86). Será Sancho, con la compra de la jaula, el 

que romperá el mal agüero. 

 

Pero en esta vuelta del caballero a su aldea hay otro signo: una liebre 

que venía huyendo, 

                                                 
14 Siempre hay diferencia entre los humanos, aunque parezcan iguales. 
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seguida de muchos galgos y cazadores, la cual, temerosa, se vino a 
recoger y a agazapar debajo de los pies del rucio. Cogiola Sancho a 
mano salva y presentósela a don Quijote, el cual estaba diciendo: 

—¡Malum signum! ¡Malum signum! Liebre huye, galgos la siguen: 

¡Dulcinea no parece! 
—Estraño es vuesa merced —dijo Sancho—. Presupongamos 

que esta liebre es Dulcinea del Toboso y estos galgos que la 
persiguen son los malandrines encantadores que la transformaron en 
labradora; ella huye, yo la cojo y la pongo en poder de vuesa merced, 
que la tiene en sus brazos y la regala: ¿qué mala señal es esta, ni qué 
mal agüero se puede tomar de aquí» (II, 73). 

 

El hallazgo de una liebre era tenido por mal agüero (Riley, 2001, 79.). 

El que don Quijote la identifique con Dulcinea no es algo extraño, pues este 

animal se relacionaba con la feminidad (Cirlot, 278) y según Covarrubias, 

citando a Terencio, en Roma se llamaba liebres a los afeminados (714-715). 

Por otra parte, también la liebre es una animal que aparece en los refranes. 

En el Quijote, dice Sancho: «donde no piensa, salta la liebre» (II, 10), y 

luego «donde menos se piensa se levanta la liebre» (II, 30); el propio don 

Quijote dice a maese Pedro: «y así, no hay para qué venderme a mí el gato 

por liebre» (II, 26). El episodio del Quijote tiene su precedente en La 

Galatea, aunque aquí sin valor de presagio: una liebre perseguida por los 

perros se refugia a los pies de Galatea, quien la toma en brazos y la salva 

(L.I, 228-229)
15

. 

 

                                                 
15 Y así, vieron que por un verde llano que a su mano derecha estaba, atravesaban 

una multitud de perros, los cuales venían siguiendo una temerosa liebre, que a toda 
furia a las espesas matas venía a guarecerse. Y no tardó mucho que por el mesmo 

lugar donde las pastoras estaban la vieron entrar y irse derecha al lado de Galatea; y 

allí, vencida del cansa[n]cio de la larga carrera y casi como segura del cercano 

peligro, se dejó caer en el suelo con tan cansado aliento que parecía que faltaba poco 
para dar el espíritu. Los perros, por el olor y rastro, la siguieron hasta entrar adonde 

estaban las pastoras; mas Galatea, tomando la temerosa liebre en los brazos, estorbó 

su vengativo intento a los cobdiciosos perros, por parecerle no ser bien si dejaba de 

defender a quien della había querido valerse. De allí a poco llegaron algunos 
pastores, que en seguimiento de los perros y de la liebre venían, entre los cuales 

venía el padre de Galatea, por cuyo respecto ella, Florisa y Teolinda le salieron a 

rescebir con la debida cortesía.  
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 Sancho va a ejercer una función «modificadora» (Riley, 2001, 86) de 

estos agüeros. Hemos visto cómo compró la jaula por «cuatro cuartos» y se 

la dio a don Quijote y cómo cogió la libre y se la dio también a su señor. 

Después le dirá: 

      
He aquí, señor, rompidos y desbaratados estos agüeros, que no 

tienen que ver más con nuestros sucesos, según que yo imagino, 
aunque tonto, que con las nubes de antaño. Y, si no me acuerdo mal, 
he oído decir al cura de nuestro pueblo que no es de personas 
cristianas ni discretas mirar en estas niñerías, y aun vuesa merced 
mismo me lo dijo los días pasados, dándome a entender que eran 
tontos todos aquellos cristianos que miraban en agüeros. Y no es 
menester hacer hincapié en esto, sino pasemos adelante y entremos 
en nuestra aldea (II, 73). 

 

En efecto, un poco antes había dicho a Sancho: 

 
Tú dices bien, Sancho —dijo don Quijote—, pero has de advertir 

que no todos los tiempos son unos, ni corren de una misma suerte, y 
esto que el vulgo suele llamar comúnmente agüeros, que no se 
fundan sobre natural razón alguna, del que es discreto han de ser 

tenidos y juzgados por buenos acontecimientos. [...  El discreto y 
cristiano no ha de andar en puntillos con lo que quiere hacer el cielo 
(II, 58). 

 

Así, con estos malos presagios, llegó don Quijote a su aldea, para morir 

desengañado, para volver a la cordura, es decir, para dejar de ser don 

Quijote de la Mancha y ser de nuevo Alonso Quijano el Bueno (II, 74).  
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5 
 

DON QUIJOTE DE LA MÚSICA 

 

VICENTE CASTELLANOS GÓMEZ 

 

 

La celebración del IV Centenario de la publicación de El Ingenioso 

Hidalgo don Quijote de la Mancha nos invita a reflexionar sobre los valores 

culturales y artísticos que ha aportado dicho hito de la literatura universal a 

lo largo de los cuatrocientos años transcurridos desde su primera salida. La 

primera comprobación verificable es la importancia que tuvo, ha tenido y 

tiene la novela de Cervantes en casi todas las disciplinas del saber, el pensar 

y el disfrutar, entiéndase la creación diseñada para el hedonismo y la 

reflexión del género humano. Entre estas proyecciones cabe destacar la 

presencia de Don Quijote en la historia de la música culta, especialmente en 

Europa occidental, habiéndose convertido en una de las fuentes de 

inspiración más repetidas, y hasta necesarias, en todos los estilos y etapas 

cronológicas. 

La finalidad de este artículo es analizar la importancia que Don Quijote 

ha logrado en el mundo de la música desde un punto de vista reflexivo, 

dejando la erudición para las colecciones de datos informáticos al uso en el 

panorama sobrecargado de información que mueve los hilos de la cultura 

actual.  

Desde este punto de vista, proponemos seis ejes de análisis: el estado 

bibliográfico de la cuestión, las causas del éxito de Don Quijote en la 

música, una síntesis por etapas cronológicas –observando la evolución en el 

tratamiento musical del tema–,  un enfoque desde el punto de vista de las 

formas musicales, las obras musicales más destacadas –en opinión del que 

suscribe– y la labor que ante sí tiene la musicología manchega, como 

responsable de la gestión actual y futura de este tema, que afecta al 

desarrollo y enriquecimiento de la cultura regional de Castilla-La Mancha. 

La musicología española se ha caracterizado por un desarrollo tardío, el 

excesivo individualismo –que bien puede ser calificado de brillante– y la 

fijación en una serie de temáticas centradas en el Renacimiento español y en 

los músicos del nacionalismo, últimas décadas del siglo XIX y primeras del 

siglo XX. Como consecuencia, muchos temas han quedado aparcados de la 

investigación y sólo la excusa circunstancial de las conmemoraciones 
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parece redimirlos. Es el caso de la música cervantina, rehabilitada como 

tema de estudio en 1905, con ocasión del III Centenario de Don Quijote de 

la Mancha, y en 1947, con ocasión del III Centenario de la muerte de 

Miguel de Cervantes. En este contexto, se empiezan a considerar dos líneas 

de acción investigadora que rehabilitan bibliográficamente el tema y le dan 

consistencia: las alusiones a la música, la danza y la organología que existen 

en El Quijote –actualizadas como recolección de datos útiles para el 

conocimiento del momento histórico musical– y un análisis amplio de las 

versiones musicales, para todo tipo de géneros, que se han hecho como 

adaptación de toda la novela o de alguno de sus capítulos. 

Antes de la Guerra Civil la llamada de la música cervantina atrajo ya a 

Adolfo Salazar, primer gran musicólogo español del siglo XX, gran 

articulista del diario El Sol, defensor del impresionismo musical (Salazar, 

1961, 171-181). Sin embargo, en la  línea de la recopilación, destaca como 

primera gran investigación, el estudio de Víctor Espinós, miembro de la 

Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. En 1947, a través del 

Instituto de Musicología, sale a la luz su obra El Quijote en la música 

(Espinós, 1947). El libro recoge un trabajo de veinticinco años de 

compendio para incorporar las versiones del Quijote en la música española 

desde 1784 hasta 1947 (desde Las Bodas de Camacho de Pablo Esteve, 

1784, hasta La primera salida de Don Quijote, de Antonio Iglesias Álvarez, 

primer premio de composición en el Conservatorio de Madrid, año 1944, 

estrenada en Lisboa en 1947). Este recorrido recoge, incluso, una partitura 

radiofónica para Radio Nacional de España: El mejor libro de España, con 

texto de Eduardo Asenjo y José Rodulfo Boeta, y música de José María 

Franco (1946). Espinós, entre las más de treinta y cinco obras reseñadas, 

destaca las que se estrenaron en 1905, con ocasión del III Centenario de la 

publicación del Quijote, así como el poema sinfónico de Óscar Esplá 

intitulado Don Quijote velando armas (1929) y, por supuesto, El retablo de 

Maese Pedro de Manuel de Falla (1923), obra sinfónica y escénica al 

mismo tiempo, considerada una de las grandes producciones musicales 

sobre El Quijote de todos los tiempos. 

Entre los autores de origen manchego, condicionalmente más 

dispuestos al tratamiento del tema, Espinós sólo cita las obras de Tomás 

Barrera, compositor de La Solana nacido en 1870, autor de El carro de la 

muerte (1907) y de la zarzuela El celoso extremeño (1908). Olvidó el 

ensayista citar la única versión que se ha hecho en Ciudad Real capital, una 

zarzuela estrenada al filo de la Guerra Civil (la edición del libreto data de 
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agosto de 1936): Las bodas de Camacho, con letra de Marceliano Crespo y 

música del maestro Antonio Segura Peñalber. 

El capítulo de Las Bodas de Camacho es el más repetido en obras 

líricas referentes al Quijote. Se remonta a la escenografía del siglo XVIII, 

con libreto de Meléndez Valdés y música de Pablo Esteve (estreno el 16 de 

julio de 1784). Fue repetido en el siglo XIX y comienzos del siglo XX: en 

1866 con música de A. Reparaz y estreno en el Teatro Lírico de Madrid, en 

1903 con libreto de Grau Delgado y música de Pedro Enrique Ferrant, 

estreno en el Teatro Tívoli de Barcelona, y en 1905 con libreto de Rosso 

Montero y Rodrigo Blanco, que no llegó a ser musicado. El libreto de 

Marceliano Crespo  se acabó de imprimir en la Tipográfica Alpha de la 

calle Calatrava de Ciudad Real el 23 de agosto de 1936, ya comenzada la 

Guerra Civil. Una copia está recogida en la Biblioteca Pública de Ciudad 

Real y otra en la Biblioteca Nacional de Madrid, sección de teatro, signatura 

T/30.972. La obra fue estrenada de forma privada antes del comienzo de la 

guerra, también fue estrenada en público, pero se desconoce la fecha. El 

estreno en privado se produjo en casa del compositor, Antonio Segura, 

reconocido director de banda de la capital manchega, con la colaboración de 

Cristóbal Ruyra, miembro de la Academia de Música en los años treinta. 

Hay datos que hablan del deseo de Segura de contar con Marcos Redondo e 

Hipólito Lázaro para el estreno en público, aunque nada puede verificarse 

(Castellanos, 2005 e Iglesias de Souza, 1991). 

En la segunda parte de su trabajo, Víctor Espinós recopiló los intentos 

musicales que se han hecho del Quijote en el extranjero: óperas, poemas 

sinfónicos, cantatas, partituras de escena, suites... Cuenta un total de ocho 

obras en Alemania, ocho en Italia, seis en Francia, dos en Rusia, una en 

Polonia y una en Portugal. Entre todas ellas el autor  destaca The comical 

history of Don Quixote de Henry Purcell, Londres 1964, y Don Quijote 

(Variaciones fantásticas sobre un tema característico), de Richard Strauss, 

1897. Cita también, de manera especial, las composiciones de Telemann, 

Mendelsshon, Offenbach y Massenet. 

Hoy, el estado de la cuestión, nos permite saber que la cantidad de 

obras sobre El Quijote fuera de España es mucho mayor, casi todas óperas, 

algunas de ellas perdidas. Después de la obra pionera de Víctor Espinós, 

Miguel Querol sacó a la luz La música en las obras de Cervantes 

(Querol,1948) y Eusebio Goicoechea Arrondo publicó en 1978 un 

audiovisual interesante: La Mancha, tierra de don Quijote, que, aparte de su 

estructura descriptiva y analítica, reivindica el papel del Quijote y su 

relación con la música (Goicoechea, 1978). El último estudio del que 

tenemos constancia, antes de la tesis de Pastor Comín, que luego 



102 

comentaremos, es un trabajo de Francisco de Dios Vega editado en 1998 

(Dios Vega, 1998). 

Para completar este panorama, conviene tener en cuenta el estudio de la 

organología en El Quijote, es decir, el estudio de los instrumentos musicales 

que aparecen en la novela, algunos renacentistas, algunos barrocos, y otros 

con clara referencia a la Baja Edad Media, época de los caballeros andantes. 

Sabido es que el estudio de la literatura es una de las fuentes principales 

para el conocimiento de la organología antigua, y El Quijote, monumental 

obra de la literatura española, no podía escapar a esta dinámica. En sus 

páginas aparecen laúdes, vihuelas, rabeles, entre los instrumentos de cuerda; 

y chirimías, churumbelas, dulzainas, sacabuches... entre los de viento. 

Instrumentos de tradición cristiana se mezclan con instrumentos de 

tradición musulmana y con organología pastoril o propia de romances y 

trovadores. No debe olvidarse que a comienzos del siglo XVII la música 

española conocía un gran auge gracias a la escuelas regionales de 

polifonistas, el órgano y el esplendor de la vihuela, instrumento precedente 

de la guitarra. Cervantes escribió influenciado por dicho ambiente, recoge 

dicho contexto histórico musical. De ahí la importancia de estos estudios. 

Entre los investigadores de la instrumentación y las danzas en El Quijote 

cabe destacar a Cecilio de la Roda (1905), Ricardo del Arco y Garay (1951) 

y José Rey (Rey,1997, 41-100). 

¿Cuáles son las causas principales del éxito incuestionable de Don 

Quijote en el mundo de la música? En parte, la razón la acabamos de 

mencionar: el gran cuidado con el que Cervantes trata los instrumentos, las 

canciones y las danzas, validando de forma constante una interrelación entre 

literatura y música. Pero, sin duda, deben reflejarse como razones 

principales los temas que Cervantes plantea en la novela, temas de vida y de 

reflexión siempre presentes, actualizados por cada generación, incluso por 

cada lector, y, por tanto, también por cada escuela artística o estilística. El 

propio tratamiento de la obra como historia poética, no carente de épica, la 

acerca al esquema creativo de la composición musical (Gallego, 2005). De 

igual manera, la parodia y el humorismo, a veces comicidad, la acercan a 

determinados géneros, por ejemplo la ópera cómica, tan en boga dentro del 

clasicismo musical. El propio carácter contradictorio entre el idealismo y la 

realidad, presente en los personajes de la novela, en la prosa utilizada y en 

las distintas aventuras que se desarrollan, enlaza con otros géneros, que han 

hecho suyo el tema, adaptándolo al sentimiento popular, por ejemplo la 

zarzuela y el género chico. 
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Por tanto, encontramos mil razones para explicar el éxito del Quijote en 

la música, pero ninguna con el peso de la propia temática de la obra. Nos 

referimos preferentemente a la temática secundaria, no al fin primordial de 

Cervantes o crítica de las novelas de caballería. Entre esos temas, 

considerados “secundarios”, se encuentran la identidad, la búsqueda de la 

verdad y la belleza, la valoración del esfuerzo, la voluntad, la interpretación 

personal de los valores cristianos, el concepto de justicia social, muy 

adelantado a su época, el sacrificio, la lucha por el bien y, sobre todo, el 

amor, con mayúsculas, reflejado en valores filantrópicos y en valores 

amatorios de connotaciones trovadorescas y humanistas. 

En realidad, el amor es tratado como un ideal platónico que resume el 

resto de los ideales del ser humano. Se trata del amor inalcanzable, que 

exige todo tipo de esfuerzos por y para la belleza, pero sin premio, y, aún 

así, absolutamente fiel. Este tipo de sentimiento, nunca resuelto, siempre 

anhelante, era propio de la monodía popular de los siglos centrales de la 

Edad Media: los juglares lo entonaban en sus historias y romances, los 

trovadores lo reproducían de corte en corte, de castillo en castillo, y los 

“minnesanger” y “meistersinger” germanos de los siglo XIII y XIV lo 

ensalzaron al grado de creación sublime. Los “minnesanger” eran los 

cantores del amor, similares a los trovadores del norte de Francia; los 

“meistersinger” eran los maestros cantores, fundadores y directores de 

gremios de cantantes, especializados en canciones de amor. En el 

Renacimiento los madrigales italianos o las composiciones polifónicas de 

los cancioneros españoles reafirmaron el culto al anhelo amoroso a través 

de imágenes idealizadas de la dama, propias del humanismo cortesano, 

reforzadas con la renuncia como forma más sublime del propio amor. Este 

planteamiento, luego recogido por el propio Romanticismo decimonónico –

recuérdese, por ejemplo, que en la mayor parte de las óperas de Wagner el 

ideal supremo es la renuncia por amor–, es una fuente inagotable de 

inspiración musical, que, unida al propio diseño programático, muy 

evocativo, del Quijote, convierte a la novela en un recurso insaciable para la 

música. En síntesis: Dulcinea, que, por cierto, no aparece en toda la obra, es 

probablemente el vínculo más necesario entre Don Quijote, considerada 

primera novela moderna, y la inspiración musical, precisamente porque, al 

no existir, todos, incluido don Quijote, podemos imaginarla de forma 

platónica, como hicieron muchos compositores. 

Pero existe otra razón filosófica que explica el nexo tan fuerte entre la 

novela y la música: el desengaño, la derrota, el destino cruel que conduce a 

don Quijote hacia la cordura, es decir, hacia la lucidez, para comprender las 
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limitaciones de la vida y de los hombres, muro donde chocan y mueren 

todos los ideales. No hay nada más romántico en la música del siglo XIX 

que la derrota, y, a pesar de todo, la esperanza. Se manifiesta desde 

Beethoven hasta Mahler, pasando por la obligada Sinfonía Fantástica de 

Berlioz (1830), cuyo amante despechado persigue a la amada esquiva hasta 

más allá de la muerte.  

La sensación de desengaño continuo presente en el Quijote, sobre todo 

en los últimos capítulos de la segunda parte, constituye un enlace inevitable 

para atraer al músico romántico, aquel que ve en la novela una parte de su 

propio yo interior. Como dijera Richard Strauss: “Hay algo de don Quijote 

en cada uno (...) Nuestro corazón está lleno de ideales y perseguimos la 

belleza y la justicia (...) Como don Quijote, marchamos como héroes, para 

vernos a menudo desanimados e incluso derrotados. Una y otra vez nos 

hacen descender de las nubes a la realidad hechos sobre los que no 

tenemos poder”. La naturaleza del héroe atrajo y atrae de manera especial la 

inspiración de los principales protagonistas de la producción musical: el 

compositor, el intérprete y la clientela, que, dentro del Romanticismo, 

hemos de identificar con la burguesía, cuyos valores tienden a contradecir 

su propio modo de obrar. 

Por todo ello, desde un punto de vista cronológico, entiéndase etapas de 

la presencia de El Quijote en la historia de la música, cabe hacer distinción 

muy clara entre la fase barroca, siglos XVII y XVIII, y la fase romántica, 

siglo XIX y etapas neo-románticas del siglo XX. En la primera fase se 

emplea una perspectiva casi exclusivamente cómica y, por tanto, sesgada, 

de la temática del Quijote. En la etapa romántica, por el contrario, se aborda 

una perspectiva reflexiva que otorga nobleza a los personajes de las óperas 

quijotescas, evocación contrastada a los poemas sinfónicos, y contenido 

filosófico a la mayor parte de las composiciones sobre el tema.  

Se podría añadir una tercera etapa: desde finales del siglo XIX las 

tendencias vanguardistas también prestaron atención a la novela, 

especialmente el impresionismo, el surrealismo y el expresionismo, en su 

versión musical, desde los años veinte del siglo XX, que acogieron con 

esmero el carácter idealista y ensoñador del caballero de la triste figura. 

Desde el punto de vista de la forma musical El Quijote ha emparentado, 

especialmente, con la ópera y, en general, con la música escénica de diverso 

signo. Un ejemplo curioso es la música para teatro de títeres, idea de Falla 

cuando escribe El retablo de Maese Pedro (1923). La ópera nació en el 

siglo XVII en cuatro ciudades de la Italia dividida del momento: Venecia, 
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Florencia, Roma y Nápoles. Su repercusión en toda Europa fue inmediata, 

especialmente en Francia (Lully) y en Inglaterra (Purcell). Era el 

espectáculo y la diversión favorita de la aristocracia del momento, que 

admiraba a los cantantes y disfrutaba con la puesta en escena de opulentas 

obras mitológicas, primero, e históricas, más tarde, ya en el siglo XVIII. En 

la propia evolución de la ópera se engendra la distinción entre su carácter 

dramático o su  definición cómica, una distinción que se concretó en 

tiempos de Gluck y del propio Mozart, fase del clasicismo musical, 

entroncado con la Ilustración.  

Fruto también de esta evolución, el Quijote adquirió un status 

privilegiado como contenido de los estrenos, vinculado, casi siempre, a la 

presencia abundante de comicidad en sus páginas y, por tanto, a la ópera 

bufa. Hay innumerables ejemplos de este tratamiento, no los citaremos para 

no cansar al lector. Baste el primero que se conoce: el estreno del “dramma 

per musica” Sancio, obra de autor desconocido, Modena, año 1655. Basta 

observar que la obra está referida a Sancho Panza, no a don Quijote, para 

comprobar su intencionalidad cómica, rasgo paralelo al tratamiento de las 

primeras ediciones ilustradas de la novela en Inglaterra, Holanda y Francia 

(Reverter, 2005, 58-60). 

Las óperas con tema referido al Quijote sufrieron una clara evolución a 

lo largo del siglo XIX: del tratamiento cómico barroco se pasa al 

tratamiento reflexivo y hasta solemne de la ópera romántica. Al mismo 

tiempo, aumenta el número de ballets dedicados al tema, así como el 

tratamiento por parte de compositores españoles. De igual forma que la 

imagen iconográfica del Quijote se había ennoblecido con la edición 

ilustrada española de 1780 (Real Academia), así también los contenidos 

musicales estudian e incorporan nuevas posibilidades dentro de las muchas 

que ofrece la novela. 

Una forma musical esencial dentro del Romanticismo es el poema 

sinfónico. De esquema libre –aunque sometido a las leyes generales de las 

formas musicales–, el poema sinfónico tiene como primera finalidad 

recoger en música lo que el autor imagina: una historia, una epopeya, un 

paisaje, una narración... es decir, se trata de música evocativa o música 

programática, porque era costumbre entregar “un programa” al inicio de los 

conciertos para que el oyente interpretara lo mismo que el compositor había 

pensado describir con su música. El contenido visionario es muy importante 

en el Quijote, como es sabido, de ahí que exista un fuerte nexo entre la obra 

y el poema sinfónico, como prueba evidente Don Quijote (Variaciones 

sobre un tema característico), de Richard Strauss, 1897. El gran ideal del 
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compositor, en este como en otros poemas sinfónicos –el más conocido es 

Don Juan– era conseguir verdadera musicalidad para una idea que tan sólo 

era literaria. Ya en el siglo XX, el surrealismo expresionista también utilizó 

el citado género para dar forma musical a Don Quijote, especialmente sus 

fantasías, sueños, sentimientos, encantamientos y evocaciones. 

Aparte de la ópera, el ballet y el poema sinfónico la presencia de Don 

Quijote es importante en la zarzuela española, forma o género que vivió su 

apogeo en la segunda mitad del siglo XIX y en los años veinte del siglo XX, 

con un periodo intermedio correspondiente a los últimos años del siglo XIX 

y primeros del XX, que llenó el género chico, especie de zarzuela reducida 

a un acto, conforme a la tradición del teatro por horas en Madrid. La 

conexión perfecta entre la novela del Quijote y la zarzuela se produjo con 

ocasión del III Centenario de la obra de Cervantes, 1905. La obra 

emblemática del momento y de esta forma musical es La venta de don 

Quijote, de Ruperto Chapí, posiblemente el mayor especialista del género 

chico.  

Si contemplamos El Quijote desde la perspectiva popular, muy presente 

en su prosa, en sus refranes, en el personaje de Sancho, es comprensible la 

vinculación con una forma musical basada en el gusto del pueblo, con 

partes habladas y otras cantadas, con danzas, con alusión a problemas 

cotidianos y enredos amorosos serios y al mismo tiempo cómicos, relativos 

a toda condición social, conectado todo ello a la vida misma, trágica y 

cómica a la vez. 

Definidas las forma musicales que han acogido al Quijote, a las que 

podríamos sumar el mundo de las canciones –por ejemplo de Maurice 

Ravel– y la música para películas sobre la novela –por ejemplo la de 

Ernesto Halffter para Don Quijote de la Mancha, de Rafael Gil, 1947–, es 

hora de abordar un breve repaso de las composiciones más emblemáticas. 

Obviamente, en este terreno, entramos a través de la subjetividad y del 

gusto musical. Aún así, por orden cronológico, se podrían destacar las 

siguientes obras: 

GEORG PHILIPP TELEMANN: Don Quijote y las bodas de Camacho, 

ópera, 1761 

HENRY PURCELL: La cómica historia de don Quijote, ópera, Londres, 

1695 

FELIX MENDELSSHON: Las bodas de Camacho, ópera, 1827 

EMILIO ARRIETA: La ínsula Barataria, ópera, Madrid, 1864 

RICHARD STRAUSS: Don Quijote, poema sinfónico, 1897 
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WILHELM KIENZL: Don Quijote, ópera, Berlín, 1898 

RUPERTO CHAPÍ: La venta de don Quijote, zarzuela, Madrid, 1905 

JULES MASSENET: Don Quijote, ópera, Montecarlo, 1910 

JESÚS GURIDI: Una aventura de don Quijote, poema sinfónico, 1916 

MANUEL DE FALLA: El retablo de Maese Pedro, obra escénica, París, 

1923 

ÓSCAR ESPLÁ: Don Quijote velando armas, poema sinfónico, 1924 

JOAQUÍN RODRIGO: Ausencias de Dulcinea, 1947 

MITCH LEIGH: El hombre de la Mancha, teatro musical, Nueva York, 

1965 

CARMELO ALONSO BERNAOLA: Galatea, Rocinante y Preciosa, obra 

sinfónica, 1980 

ANTÓN GARCÍA ABRIL: Canciones y danzas para Dulcinea, ballet, 

Madrid, 1993 

CRISTÓBAL HALFFTER: Don Quijote, ópera, Teatro Real de Madrid, 

1999 

JOSÉ LUIS TURINA: Don Quijote, Liceo de Barcelona, 2000 

Si tuviéramos que decantarnos por alguna obra en concreto 

reduciríamos la lista a tres composiciones, de diferente época. En primer 

lugar, Las Bodas de Camacho, de Telemann, rebosante de estilo barroco, 

con primacía de la melodía y clara distinción de números para facilitar el 

desarrollo argumental. En segundo lugar; el ya citado poema sinfónico de 

Strauss, Don Quijote, romanticismo tardío y adelanto de vanguardias, obra 

sagrada para los violonchelistas, ya que un chelo interpreta a un don Quijote 

heroico que apenas escucha a Sancho, la viola, en papel de tema secundario; 

los logros programáticos de Strauss en esta obra son elocuentes, por 

ejemplo en la variación dedicada al episodio de las ovejas y los carneros, o 

en la que evoca el viaje a lomos de Clavileño. En tercer lugar, Falla. Su 

Retablo de Maese Pedro, también citado anteriormente, como ejemplo de 

muchas cosas, consigue retrotraernos al mundo de los juglares medievales y 

los títeres gracias a un recitado que evoca la ficción dentro de la ficción, los 

romances, y, en general, la presencia de historias intercaladas como rasgo 

característico del Quijote. El carácter impresionista de los interludios 

musicales, claramente diferenciados de los fragmentos declamativos, otorga 

brillantez y solemnidad a la obra, que termina con la presencia del propio 

don Quijote –interpretado por el barítono, registro reflexivo adscrito al 

personaje en casi todas las obras vocales– haciendo un discurso emotivo 

sobre Dulcinea, la edad dorada y el oficio “sin par” de los caballeros 

andantes. 
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La musicología manchega, en ciernes, debiera tener muy en cuenta las 

posibilidades de estas obras y otras muchas a la hora de dinamizar El 

Quijote como fuente de estudio musical. Tradicionalmente, el estudio de las 

catedrales, la música religiosa y el folklore han monopolizado la atención de 

los investigadores de la región. En la actualidad, debemos llamar la atención 

sobre la música cervantina como elemento esencial de los contenidos 

musicográficos de La Mancha. Ya se está empezando a trabajar en esta 

línea: en el Centro de Estudios Manchegos de la Facultad de Letras de 

Ciudad Real, UCLM, se está preparando una extensa documentación sobre 

Cervantes y la música con destino a Internet. El 28 de septiembre de 2004 

Juan José Pastor Comín presentaba en la UCLM una voluminosa e 

interesante tesis doctoral titulada Música y Literatura: la senda retórica. 

Hacia una nueva consideración de la música en Cervantes, dirigida por la 

doctora María Rubio Martín. Son ejemplos de trabajo interdisciplinar que 

tiende a un estudio comparado y enriquecedor del análisis tradicional de la 

obra de Cervantes. En concreto, la tesis de Pastor, que pronto se editará, 

propone la descripción y el análisis de todas aquellas referencias de índole 

musical contenidas en los textos cervantinos, con el fin de relacionar 

distintos discursos artísticos y revisar el contexto musical más próximo a las 

vivencias del escritor, contemplándose los procedimientos por él utilizados 

para incorporar el hecho musical a la novela del Quijote. El anexo incluye, 

por primera vez, la nómina documentada de más de seiscientas obras 

musicales pertenecientes a distintos géneros, países y épocas, que nos 

informan de la pervivencia y difusión del escritor español más universal, 

dejando en evidencia que, pasados cincuenta años, ha sido superada con 

creces la investigación de Víctor Espinós. 

Pero el Quijote puede ofrecer aún mucho más. Todas las vías de 

investigación están abiertas: la culta y la popular. Por ejemplo, se necesita 

una investigación profunda para, si es posible, hallar la partitura de Las 

Bodas de Camacho de Antonio Segura, 1936, obra que mencionábamos 

arriba. En la misma línea, se deberían actualizar y estudiar las zarzuelas 

sobre El Quijote de Tomás Barrera, compositor solanero. 

Otro ejemplo, a manera de hipótesis, y con ello cerramos este artículo: 

gran parte de las alabanzas a la señora Dulcinea pudieran proceder de la 

tradición folklórica antiquísima relacionada con el canto de los mayos, tan 

extendido en diversas localidades de La Mancha cervantina. Véase el 

siguiente fragmento y compárese con el Mayo a las Damas de Villanueva de 

los Infantes, supuesta patria del caballero de la triste figura: 
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“Su calidad, por lo menos, ha de ser de princesa, pues es reina y 
señora mía; su hermosura, sobrehumana, pues en ella se vienen a 
hacer verdaderos todos los imposibles y quiméricos atributos de 
belleza que los poetas dan a sus damas: que sus cabellos son de oro, 
su frente campos elíseos, sus dejas arcos del cielo, sus ojos soles, 
sus mejillas rosas, sus labios corales, perlas sus dientes, alabastro su 
cuello, mármol su pecho, marfil sus manos, su blancura nieva, y las 
partes que a la vista humana encubrió la honestidad son tales, según 
yo pienso y entiendo, que sólo la discreta consideración puede 
encarecerlas, y no compararlas” (I, 13) 

 

Una vez más, Dulcinea nos sirve de enlace entre la novela y la música, 

en este caso tradición popular. Es un exponente más de las posibilidades 

que ofrece la literatura cervantina para la construcción de una disciplina 

musicológica fuerte en Castilla-La Mancha, cimentada sobre una fuente 

literaria que constituye, hoy por hoy, el mayor símbolo de presencia 

espiritual y cultural de la tierra manchega en el resto del mundo. 
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6 

 

PINCELADAS DEL QUIJOTE EN LA LITERATURA INGLESA 

 

M.ª DEL PRADO GARCÍA-CANO LIZCANO 

 

 

INTRODUCCIÓN 

 

“El Quijote está enraizado en nuestra tradición literaria 
inglesa hasta un extremo probablemente no alcanzado por 
ninguna obra no escrita originariamente en inglés, con la sola 
excepción de la Biblia” (Cunchillos, 1987, 89) 

 

Una gran obra pictórica, escultórica o musical se caracteriza por un no 

cerrarse en sí misma, sino por salir, por ser reconocida, admirada, amada e 

incluso, de alguna manera, imitada por un público universal. Así sucede 

también con las obras literarias. Cuando un escritor crea una obra de teatro, 

una poesía, una novela sale de su yo y deja que sean los otros, el público, 

los lectores los que juzguen. Sucede a veces que esa creación literaria es flor 

de un día, que alcanzado su auge se marchita y ya no da su fragancia nunca 

más; por el contrario, hay obras que permanecen, que no caducan, ni se 

marchitan, cuyo aroma no decae, sino que son admiradas durante siglos y 

siempre con parecido  frescor a cuando vieron la luz.  

 

Así sucede con grandes obras como la Odisea, las tragedias de W. 

Shakespeare, la Divina Comedia... y por supuesto con nuestro Don Quijote 

de la Mancha. Pero... ¿qué hay en ellas que hace que su actualidad no pase 

de moda? En este siglo XXI ni vestimos, ni vivimos, ni en muchos aspectos 

hablamos como en el siglo XVI y, sin embargo, no existe un abismo entre 

los lectores del Quijote de antaño y nosotros, modernos lectores, que nos 

rozamos con los últimos inventos de la técnica y los más sofisticados 

instrumentos de comunicación. Por ello, cabría preguntarse qué tiene el 

Quijote, que se ha hecho valedero del adjetivo clásico, para que  hombres y 

mujeres de variadas culturas, lenguas y generaciones tengan esta obra como 

referencia y la admiren como auténtica  obra de arte. Quizás no haya una 

respuesta a esta pregunta; no obstante, sí se puede decir que el calificativo 

de clásico supone que esa obra presenta una trama, unos temas que calan en 

el ser humano independientemente de la época que le haya tocado vivir. Se 

podría decir que estas obras, Don Quijote entre ellas, son atemporales, cada 
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generación ve en ellas una expresión del ser humano y no de unos hombres 

y mujeres concretos. 

 

Estas grandes obras de arte también se caracterizan por ser traducidas, 

en un escaso margen de tiempo, a varios idiomas. Este es el caso del Quijote 

y aquí nace la estrecha relación que existe entre el ingenioso hidalgo 

manchego y la literatura inglesa, ya que la primera traducción del Quijote a 

una lengua extranjera fue al inglés, lo que supuso que el público anglosajón 

conociera  pronto las venturas y desventuras del Quijote y su escudero 

Sancho, lo cual también favoreció que los distintos autores ingleses vieran 

en la obra cervantina una fuente de inspiración para su propia creación 

literaria.  

 

Dicha influencia del Quijote en la literatura inglesa se refleja incluso en 

la lengua, ya que también en inglés existe un adjetivo, quixotic, para definir 

aquello que tiene ideas que no son prácticas o que está basado en esperanzas 

de mejorar el mundo de una manera incomprensible o irracional. 

 

TRADUCCIONES DEL QUIJOTE AL INGLÉS 

 

En 1612, siete años después de que viera la luz la primera edición del 

Quijote, Thomas Shelton realizó la tarea de traducir dicha obra, que salió 

publicada con el título The History of the Valorous and Wittie Knight- 

Errant, Don Quixote of the Mancha. Shelton iniciaba así un arduo camino 

de traducción por el que durante cuatro siglos han caminado varios autores 

que se aventuraron  en la difícil empresa de traducir la gran obra española, 

pero universal, de Don Quijote de la Mancha.  

 

 El trabajo de Shelton sirvió de guía y referencia a los traductores 

posteriores como se demuestra en la traducción realizada años más tarde por 

John Phillips, sobrino del poeta John Milton. 

 

 A comienzos del siglo XVIII aparecen nuevas versiones del 

Quijote en lengua inglesa; por ello se puede decir que a lo largo de esta 

centuria la obra de Cervantes va a calar en el pueblo anglosajón y también 

en sus escritores. En 1700 Peter Motteaux publica The History of the 

Renown’d Don Quixote de la Mancha. Esta versión es considerada como la 

que goza de una mayor viveza y fidelidad al texto español dada su relativa 

proximidad al original y por ello posee un sabor del que carecen 

traducciones posteriores (S. Boyd, 2000, xvi). Pero ésta no va a ser la única 
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traducción del Quijote del siglo XVIII; en 1742 Charles Jarvis, conocido 

pintor y retratista, escribe su The Life and Exploits of the Ingenious 

Gentleman Don Quixote de la Mancha, edición que acompaña con 

grabados; y en 1755 el literato Tobias Smollett publica su nueva versión 

traducida Don Quixote.  

 

 En el siglo XIX John Ormsby se une a esta lista de personajes que 

emprendieron la labor de traducir a la lengua inglesa la tan conocida obra 

española y así aparece su The Ingenious Gentleman Don Quixote of la 

Mancha en 1885.  

 

No sólo hubo traductores en los siglos XVII, XVIII y XIX, sino que en 

nuestro ya acabado siglo XX también aparecieron varios trabajos de 

traducción. En 1948 se publica The Ingenious Gentleman Don Quixote de la 

Mancha, versión del americano Samuel Putnam, quien dedicó a tal tarea 

diecisiete años de su vida, como podemos leer en la Encyclopaedia 

Britannica. Posteriormente se hacen otras traducciones de la inmortal obra: 

J.M.Cohen en 1950 con el título de The Adverntures of Don Quixote;  y  

Walter Starkie en 1957 publica Don Quixote of la Mancha. 

 

 En el año 2003 Edith Grossman realiza otra traducción del Quijote 

publicada por Harper Collins. En las notas del traductor al lector de este 

libro, Grossman comenta las pesadillas que sufrió al llevar a cabo semejante 

labor y cómo recordaba, mientras trabajaba,  que estaba tratando no sólo 

con una gran obra de la literatura española, sino con un pilar de la tradición 

literaria occidental. Apunta también cómo en el año 2002 un centenar de los 

mejores escritores mundiales votaron al Quijote como la mejor obra de 

ficción del mundo, lo cual le hacía más arduo el trabajo de traducción 

debido a su mayor responsabilidad, ya que quizás a Thomas Shelton en la 

primera traducción no le pesaba la extraordinaria popularidad y la inmensa 

variedad de estudios que se han realizado sobre esta obra cervantina. 

 

En este libro, quizás la más reciente traducción del Quijote al inglés, la 

traductora nos hace participes de cómo se desdibujó su preocupación por 

traducir dicha obra cuando Julián Ríos, literato español, le afirmó que  

Cervantes era un autor moderno y que no había que temer a la hora de 

traducirlo, ya que debía hacer lo mismo que realizaba con autores 

contemporáneos. Esto le supuso toda una revelación, como ella misma 

apunta, ya que esa nueva visión de Ríos le llevó a desacralizar el proyecto y 

le permitió enfrentarse con el texto original y encontrar la voz en inglés. 
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Grossman continúa diciendo que para ella lo esencial de una traducción es 

escuchar, del modo más profundo, el texto original, y así decir, o mejor 

dicho, escribir de nuevo el texto en inglés. (Grossman, 2003, xix) 

 

INFLUENCIA DEL QUIJOTE EN AUTORES LITERARIOS INGLESES 

 

La variedad de traducciones del Quijote a lo largo de estos cuatro siglos 

ha favorecido que muchos autores se alimentasen de la riqueza de esta gran 

obra y lo reflejasen así en sus respectivas creaciones. No es que copiasen el 

estilo, la forma, los personajes o el fondo de la obra, sino que beben de esta 

fuente y luego lo individualizan según sus propios gustos o necesidades. 

  

Conviene unir a Cervantes con su gran coetáneo inglés William 

Shakespeare, quien tras leer la traducción de Shelton compuso, junto con el 

también dramaturgo Fletcher, la obra teatral Cardenio que 

desafortunadamente no ha llegado a nuestros días, y que seguramente nos 

aportaría una gran información sobre la posible influencia cervantina con 

aquel Cardenio que Don Quijote encuentra en Sierra Morena en las obras 

teatrales de tan insigne autor inglés. 

 

El conocido crítico literario Harold Bloom presenta un paralelismo 

entre Cervantes y Shakespeare, a los que señala como los autores centrales 

de la literatura occidental desde Dante, y que no han sido superados aun por 

autores de la talla de  Tolstoi, Goethe, Dickens, Proust o Joyce, ya que su 

forma de escribir transciende las barreras del tiempo y así sus obras 

adquieren un valor literario que impulsa a otros escritores a acoger sus 

modos de hacer  reflejándolos en sus escritos. (Bloom, 2003, xxi) 

 

Este paralelismo que él establece se manifiesta en una clara influencia 

del autor español en la creación dramática de Shakespeare, quien tendría 

presentes a los personajes del ingenioso hidalgo Don Quijote de su escudero 

al modelar las personalidades de Hamlet y Falstaff. No obstante, ambos 

autores poseen ideas encontradas en algunos puntos: así, los personajes 

shakesperianos no suelen dialogar entre ellos, sino que son maestros del 

soliloquio como nos lo demuestran Shylock, Hamlet, Lear y Cleopatra ..., y 

la amistad que ellos mantienen en cada una de sus obras no deja de ser 

irónica, si no traicionera y desleal en muchas ocasiones. Por el contrario, el 

diálogo entre Don Quijote y Sancho es brillante. Son dos personajes que se 
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escuchan mutuamente y cuya amistad supera la de cualquier otra expuesta 

en una manifestación literaria. (Bloom, 2003, xxiv) 

 

A pesar de esta unión que se puede establecer entre estas dos grandes 

figuras de la literatura, quizás a Cervantes no le gustaría que lo 

comparásemos con Shakespeare o con alguien más. Don Quijote apunta que 

las comparaciones son odiosas, sin embargo ambos escritores están unidos 

en su genio y en la gran repercusión que han tenido en el devenir de la 

literatura posterior a ellos; ello se deberá a que, como señala Bloom, “they 

gave us personalities more alive than ourselves”. (Bloom, 2003, xxxv) 

 

Resulta necesario decir que en el siglo XVII son varios los autores 

ingleses que se dejan deslumbrar por la luz quijotesca. Así, cabe señalar a 

Ben Jonson, para quien el Quijote es el único libro que debería ser más 

largo de lo que es (Bloom, 2003, xxxii), y quien admira la sátira y el estilo 

burlesco de muchos de los pasajes del Quijote, lo que a él le ayudará a 

delinear la personalidad de su personaje principal Volpone. También de este 

siglo debemos citar a los dramaturgos Fletcher y Massinger, quienes 

tomaron el episodio del gobierno de Sancho, en la segunda parte del 

Quijote, para modelar su obra The Double Marriage; o la posible 

adaptación del Quijote hecha por Beaumont y Fletcher en su drama Knight 

of the Burning Pestle que es una burla al entusiasmo de la clase media por 

los romances de caballerías y a cuyo protagonista Ralph le suceden  

aventuras exóticas, muy al estilo de las que protagoniza Don Quijote  (W. 

Reed, 1981,38).  

 

El “curioso impertinente” que aparece en la primera parte del Quijote 

sirve de inspiración para  autores como Aphra Behn con su The Amorous 

Prince (o The Curious Husband) (1671), Southerne con su The 

Disppointment (1684) y John Crow con  The Curious Husband  (1694). 

 

En poesía sobresale el poema satírico Huidibras de Samuel Butler. En 

él apreciamos una organización no estructurada de los viajes  del caballero y 

su escudero, Ralph, quienes se lanzan también a deshacer entuertos y se 

asemejan, por ello, a Don Quijote y Sancho Panza; sin embargo, nada tienen 

que ver con la humanidad que destilan los personajes manchegos, ya que 

como podemos leer en The Norton Anthology of English Literature: “The 

knight and his squire, Ralph, suggest Don Quixote and Sancho Panza, but 

the temper of Butler’s mind is remote from Cervantes’ warm humanity” 

(Abrams, 1993, 1983)   
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Es el siglo XVIII cuando la influencia quijotesca  en el mundo 

anglosajón se hace mayor. Henry Fielding se inspira en las figuras 

manchegas y no tiene reparo en expresarlo así en una de sus obras: en 

Joseph Andrews apostillará “written in imitation of the Manner of 

Cervantes, author of Don Quixote”. En esta novela encontramos un pasaje 

que nos recuerda aquel en el que el Duque y la Duquesa dan la bienvenida a 

Don Quijote y a Sancho; en la novela inglesa, son los protagonistas: Adams, 

Joseph y Fanny los que se mofan y entretienen a cuenta de la actuación del 

pobre escudero. (Reed, 1981,130). 

 

En Tom Jones, novela también de Fielding, se sigue la estructura 

episódica del Quijote y el tono irónico a la hora de nombrar los capítulos. El 

desarrollo narrativo se centra de nuevo en viajes por distintas zonas del país, 

lo cual permite a los personajes ir recalando  aquí y allá en conocidos 

mesones y posadas. Los protagonistas, Tom y Partridge, son deudores de la 

pareja formada por Don Quijote y su escudero, ya que también ellos 

representan una confrontación entre idealismo y realismo, dualismo tantas 

veces analizado en la obra de Cervantes. Sin embargo, no se puede decir 

que Fielding copia a Cervantes, sino que más bien se inspira en él 

(Fernando Galván, 1999, 60). No podemos olvidar que Fielding compuso 

una obra teatral titulada Don Quixote in England lo cual manifiesta, una vez 

más, la importancia que para este escritor inglés tuvo la figura y la obra de 

Cervantes.   

 

Smollett no fue sólo uno de los traductores del Quijote al inglés, sino 

que también escribió varias obras en las que se perciben acentos 

quijotescos. Así, el protagonista de  Sir Launcelot Greaves (1760) está 

locamente enamorado de una dama, la cual no duda en disfrazarse  de Don 

Quijote para anunciar la  desesperación de Sir Launcelot. Smollett 

contribuyó a que la figura de Cervantes y su Quijote se desprendiera de un 

matiz de sátira y burla, por el que era valorado anteriormente, y adquiriese 

un sabor más humanizado y a la vez más heroico (Reed, 1981, 142).  

 

En la obra  Tristam Shandy de Laurence Sterne se alude en varias 

ocasiones a personajes y episodios del Quijote como se puede apreciar en 

las siguientes citas : “I could not stifle this distinction in favour of Don 

Quixote’s horse”, “I should say with Sancho Pança, that should i recover, 

and ‘Mitres thereupon be suffered to rain down from heaven as thick as hail, 
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not one of’em would fit it’”, “...yet still it was uttered with something of a 

Cervantic tone” (Sterne,1985,48 y 60).  

 

Claras imitaciones son The Female Quixote de Charlotte Lennox y the 

Spiritual Quixote de Richard Graves, autores pertenecientes al siglo XVIII. 

 

En el siglo XIX destaca la figura de  Dickens, quien  muestra su aprecio 

y admiración por el Quijote, lo que le lleva a tener presente ese dualismo 

quijotesco al escribir sus obras, y principalmente al crear la pareja formada 

por Mr Pickwick y Sam Weller en la obra Pickwick Papers (Reed, 1993, 

169). 

 

El Quijote no ha dejado de ser fuente de inspiración literaria para 

escritores de otras nacionalidades, como nos lo demuestran Reflexiones 

sobre el Quijote de  Ortega y Gassett, o Unamuno con su obra Vida de Don 

Quijote y Sancho; no obstante, a lo largo del siglo XX ha decrecido el 

número de autores que se han querido sumar a esa larga fila de admiradores 

del Quijote en lengua inglesa. Quizá la causa sea que, en nuestro ya pasado 

siglo XX, se dejó de soñar con la fascinante tarea de deshacer entuertos y 

aventurarse a pelear contra los  gigantes, porque la realidad no daba paso a 

ese mundo donde todo se puede cambiar y en el que nuestra razón no tiene 

la última palabra. 

 

CONCLUSIÓN 

 

Con este breve artículo he querido exponer la cercanía que existe entre 

la literatura inglesa y el Quijote. Resulta llamativo cómo la llama quijotesca 

prendió, rápidamente, en una sociedad pragmática como la inglesa, y el 

modo en el que se rindió ante tal obra maestra, siendo así la primera lengua 

a la que se tradujo el Quijote a los pocos años de ver éste la luz. El elevado 

número de traducciones que se han realizado ha favorecido la difusión de 

este libro universal entre un variado público, hecho que también ha ayudado 

a que sean muchos los autores literarios que se sienten atraídos por el 

Quijote, y así lo manifiestan en sus propias obras. 
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7 

 

EL QUIJOTE Y LA VERDAD 

 

CARLOS JAVIER BLANCO MARTÍN 

 

 

Don Quijote y Sancho son arquetipos. De igual modo la novela 

cervantina que alberga a esos dos personajes es arquetipo de la novela 

moderna misma, y aun de toda la modernidad. La modernidad: si esa idea 

posee una característica, esa es la idea de lo nuevo. Modernidad es la 

conciencia de ruptura con lo viejo y periclitado, conciencia que incluye –

dialécticamente- la negación de lo viejo, la idea de superación. 

 

No fue moderno el griego clásico, consciente de su instalación en un 

mundo pleno de formas, tanto en lo político como en lo cultural. Atrás 

quedaban para él los tiempos heroicos y áureos, ajenos a toda posible 

superación, sin ningún progreso concebible. El presente suponía para él la 

emulación de formas plenas, ya dadas de antemano, pero intemporales por 

ser eso, formas. Los arquetipos heroicos de Homero, y las ideas platónicas, 

poseían esa atemporalidad como rasgo en común. Son entes imperecederos 

que, por definición, excluyen cualquier proceso, cualquier historicidad, 

viven siempre, fuera del tiempo. 

 

También las verdades en que el cristiano del medievo cree vivir poseen 

esa atemporalidad. También el medieval es hombre premoderno en el 

sentido de vivir bajo un cielo de ideas-pensamientos de Dios, cuya eternidad 

excluía por sí misma  la historia, ahora reino de lo contingente. El relato 

bíblico, la herencia que nos dejaron los judíos, esa historia lineal, era la 

conciencia que compartían aquellos que transitaban como Pueblo de Dios. 

Pero el telos de esa línea vuelve a ser la negación misma de la historia que, 

contingente, viene de y parte hacia lo necesario. Y los mojones históricos 

que permiten al fiel orientarse en ella (revelaciones, Mesías, salvación) son 

puntos misteriosos en medio del tránsito. En una imagen global, la línea del 

tiempo introducía historicidad al mundo, pero teleológicamente orientada 

hacia plenitud, hacia una atemporalidad, el regreso y el reingreso a lo 

divino. No hay conciencia del proceso, no hay diálogo con el pasado, y los 

hitos del pasado sólo sirven de misteriosa orientación hacia el definitivo 

porvenir. 
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En la modernidad, es desde donde don Quijote está plenamente 

instalado, incluso no queriendo, cuando se dan de bruces los sujetos con la 

conciencia del pasado, con las contradicciones que dimanan de estar en una 

época y no quererla. Eso es muy moderno. 

 

Cervantes y su arquetipo, don Quijote, nos formulan una inquietante 

pregunta: ¿debemos amar nuestro tiempo? Tanto si damos una respuesta 

afirmativa como negativa, la cuestión es que la podemos dar. La pregunta se 

hace posible, armados por reflexiones más o menos eruditas, y de entre ellas 

las de tipo historicista, que van caracterizando poco a poco la modernidad. 

Don Quijote es un loco erudito. Su vida es ocio y ese ocio es alimentación 

del alma por medio de lecturas, algo que se pierde progresivamente en 

nuestros días post-modernos, como advierte hoy Sloterdijk, al cesar el 

hábito de diálogo con el pasado. 

 

La locura erudita sabe de épocas. Historia y leyenda se entrelazan, ya a 

la altura de los siglos XVI y XVII, en las mentes de los hombres cultivados, 

carentes como andaban de los criterios historiográficos actuales. Toda la 

Reconquista, recordada en los romances y cantares de gesta, por ejemplo, lo 

mismo que las aventuras fantásticas de los libros caballerescos, flotan en 

una nube de caos y mixturas, nada fácil de ordenar. Algunos personajes 

“ilustrados”, se lo hacen saber así a don Quijote, pero el hecho de que a un 

lector postrero le falten criterios demarcadores entre realidad y ficción 

histórica, y que incluso que les resulten un estorbo, es una cuestión que en sí 

misma sólo puede darse en la modernidad, y admite grados. No tiene 

sentido plantearla en los historiadores clásicos, ni tampoco en las crónicas 

del medievo. El estorbo, o la necesidad de hacer disociaciones en nuestra 

conciencia ante lecturas que mezclan en un todo realidad y ficción, 

deformando textualmente todo pasado, re-construyéndolo en suma como así 

re-construímos el presente (que incluye leer un libro ahora), es algo que nos 

pasa hoy desde que somos modernos. Con la Guerra de Troya, por ejemplo. 

Recogida por Homero, siempre será mythos, relato, composición heroica, 

leyenda plena de arquetipos atemporales. Los arqueólogos situarán una 

Troya real sobre un mapa, por el contrario, sacándola de la penumbra de la 

leyenda. Excavarán sus diversos estratos, forjarán de manera realista la 

fecha hipotética de un asedio igualmente hipotético, hallarán reliquias que, 

ora se apartan del relato, ora nos devuelven a él. Pero ¿se destruye con ello 

la leyenda, la poesía? Es evidente que no. La locura erudita de don Quijote 

es una locura moderna, anclada en los textos, aunque no es todavía 

historicista. Esta locura quijotesca no era la manía clásica, ni la medieval. 
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Es locura sólo posible a un lector intensivo, aficionado al mythos y al epos, 

accesibles como eran a un hombre medio de su época, con cultura y 

recursos materiales suficientes para acceder a determinados libros de 

entretenimiento, histórico, legendario o puramente fantástico. 

 

Los héroes que realmente debieron inspirar los romances en la 

Reconquista, así como los personajes de las novelas de caballerías, de 

inspiración céltica o franca, también debieron ser brutales asesinos, sin 

duda, gañanes ávidos de sangre, al igual que los verdaderos inspiradores de 

los héroes homéricos bajo la disección de la arqueología y la historia 

científicas. Don Quijote no ve ni quiere ver en el transcurso de los siglos 

sino el honor, la fama, la lucha en pro de los nobles ideales. Todo 

“idealista”, todo pathos gnóstico y romántico es, como el suyo, 

esencialmente huida y menosprecio del mundo, instalación en él en sentido 

negativo. En el fondo, don Quijote es el nihilista arquetípico de toda edad 

decadente. Con Nietzsche sostendremos que es el hombre decadente aquel 

que goza de mejor visión comparativa entre eras, el que hace de bisagra. 

 

El desafecto gnóstico, y el impulso romántico por hacer renacer viejas 

edades, son cosas que no guardan relación con el ambiente, y se constituye 

como una expresa voluntad afirmativa de otros mundos u otras 

imaginaciones en sustitución del ambiente. 

 

La relación de don Quijote con sus libros es plenamente moderna, en 

agudo contraste con su Sancho iletrado, y de muchas otras personas con las 

que se encuentra en sus correrías. Don Quijote es sujeto, frente al Santo 

Sentido Común, impersonal, populachero. Subjetividad pura que vive 

inmersa en una constelación de textos a los que no tiene reparos en trastocar 

con elaboraciones de su propia cosecha. Las elaboraciones mentales de don 

Quijote, fundadas en textos, guían los datos y ordenan los sentidos. Sancho 

y la demás gente común, juzgan más por cuanto ven sus propios ojos, y no 

por lo que escuchan, menos aún por lo que leen, si es que saben leer. 

Aunque una palabra bien compuesta, un discurso prometedor como el de 

don Quijote, en una ocasión dada, y precisamente pro la insuficiencia del 

testimonio sensorial mismo, les puede arrastrar hacia la insensatez. 

 

El testimonio de la palabra, para don Quijote, es suficiente en los tratos 

y las justas. Es mezquindad del villano poner en duda lo dicho y escrito, y 

demuestra villanía en dar sólo crédito a los sentidos. El testimonio que toma 

a éstos por fiable, es válido sólo para plebeyos. Don Quijote se sitúa en el 
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linaje aristocrático fundado en la desconfianza de los sentidos y su mundo 

de apariencias, filosofía de nobles, desde Parménides a Platón, pasando a 

todo idealismo. Si hay un puente entre medievo y modernidad es este de la 

palabra, oral y escrita. Cuando la palabra escrita llena toda una habitación 

(y ya no es un monopolio de monjes o cortesanos), ésta se particulariza en 

un sujeto y lo que piense y haga el sujeto acaso podrá ser peligroso, e ir en 

contra el compacto Sentido Común. 

 

La pérdida de contacto con “la realidad” es, previamente, textual, 

previa a cualquier hecho neuropsicológico o psiquiátrico en el cerebro del 

hidalgo manchego. Esa mezcla confusa de historia y leyenda reposa de 

forma objetiva en la literatura de una biblioteca particular, nada excéntrica 

en su época, y adecuada para una vida de ocio. Cuanto más consciente se es 

de la distancia entre aquellos libros y la propia vida, más modernos en el 

sentido en que podemos dialogar e interpretar con fruición tanto como con 

disgusto, del sabor de las épocas superadas, o incluso de las combinaciones 

fantásticas de épocas superadas.  

 

El éxito literario de J.R.R. Tolkien, nuestra actual novela de caballerías, 

lejos de ser interpretado como una nostalgia del epos y del mito, una especie 

de inclinación reaccionaria, paradójica en la era del chip y de internet, 

tendrá que leerse de otra manera a la luz de las precedentes reflexiones. 

Millones de personas disfrutan aún con la evasión y la distancia que 

suponen las aventuras caballerescas y los ciclos mitológicos. El arcaísmo de 

sus formas y contenidos revela a las claras que son arquetipos genuinos (ya 

sean inspirados en Homero o en las sagas célticas o germanas), y se vuelven 

a vestir esos arquetipos con armaduras y estéticas medievales, exactamente 

como en la anacrónica novela de caballerías, cuya lectura hizo al hidalgo 

perder el seso. El rigor del dato cede el paso a un mundo riquísimo de 

imágenes fluidas, donde sólo imperan unos pocos valores, igualmente 

anacrónicos. Esos valores simplifican la vida (esto es, la complican bajo 

otros parámetros más acomodaticios, más “burgueses”, como los 

respectivos del ama y la sobrina, el cura y el barbero). La nobleza, la 

entrega incondicional a un ideal no entraña nunca el análisis de la 

consistencia de ese ideal. Su solidez... ¿qué importancia ha de tener? 

Dulcinea elevada casi a la gentil dignidad divina, podría haber adquirido 

otro nombre cualquiera en la selva de textos que hacen que un hombre se 

aferre a un ideal: Elena, Santo Grial. El ideal mueve al caballero, y existe 

tan sólo en cuanto a su poder de atracción. Lo más inalcanzable e 

inconsistente poseerá un inmenso poder. 
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Dulcinea es el poder de las ideas para movilizar y dar sentido nuevo a 

la vida de un hombre. El ideal caballeresco de don Quijote no debe 

interpretarse en clave arcaizante, esto es, como si hubiera sido un proyecto 

personal extemporáneo que un solo hombre, contra el signo de los tiempos 

y toda sus aplastantes evidencias, pretende re-vivir, aunque ello supusiera su 

ruina y descrédito. En este sentido, algunos han querido ver en El Quijote 

un arquetipo de la España decadente: un débil brazo empeñado en sostener 

inútiles batallas, con ánimo retrógrado aunque bienintencionado, vano 

intento feudal en tiempos modernos, en una Europa de capitalismo 

triunfante. Pero esta interpretación me parece un craso error. El quijotismo 

es arquetipo universal, no exclusivamente hispánico. Es, a mi entender, 

arquetipo de la modernidad misma, de la conciencia humanística de un 

desarraigo ante las circunstancias. Ese desafecto hacia el mundo no fue 

vivido por el griego clásico de la polis, ni por el romano republicano, por 

ningún hombre que vive en una cultura en forma (en el sentido de 

Spengler). No,  ese desafecto hacia un siglo que no se vive como propio, es 

el correspondiente al de quien toma conciencia civilizada de los hondos 

procesos de transformación cultural de una época. Don Quijote sabe de 

sobra que él no vive en la Edad Media. Conoce, con una cordura que nos 

espanta, que su misión va contra los tiempos nuevos, que han olvidado o 

malinterpretado el espíritu caballeresco. Y aun así, de forma un tanto 

gnóstica, tanto como romántica, su huida es una acometida. Su huida de un 

siglo pleno de rústicos, villanos de mirada baja y corta, poderosos duques 

que se aprovechan de los locos para su divertimento, brutos y rufianes de 

toda laya. Su huida consiste en chocar metafísicamente contra todos ellos. 

En la modernidad, el pasado “pesa”. ¡Hay que ver qué livianos vivían en la 

antigüedad! ¡Y qué orgánico era, por otro lado, el cosmos medieval! 

 

Hay un simbolismo enorme en el episodio en el cual el cuarto de libros 

de Don Quijote es tapiado. Por la propia imaginación libresca del hidalgo, 

los libros se esfuman “por arte de encantamiento”, pero es circular y muy 

real el encantamiento que todas esas lecturas han provocado en el 

manchego. Causa y efecto ya operan en un circulo, y se convierten una en 

otra de forma recíproca.  La vieja primacía de los sentidos, tópico del 

realismo escolástico, cede su dignidad a la interpretación guiada por 

lecturas, al giro lingüístico, a la hermeneútica. Esta nueva epistemología 

sirve incluso para embaucar a quienes viven instalados en ella, pues es una 

forma de vivir primero, y luego, una epistemología. Así Sancho mantiene a 

don Quijote engañado durante la novela haciendo uso de la “vía del 
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encantamiento” como salida para todo apuro o incoherencia, a modo de 

cláusula de irrefutabilidad (en el sentido de K.R. Popper). 
1
 

 

Otra característica plenamente moderna en la subjetividad, en la locura, 

si se quiere, de D. Quijote es su naturaleza no sistemática. Los amigos, 

viejos y nuevos, del hidalgo manchego se admiran de su gran cordura, el 

bien decir y su mucho y atinado juicio. Y “solo tocante a un punto”, que es 

el tema de la caballería andante, su razón chirría. La modernidad produce 

desarraigo, desafecto hacia la época, porque se empieza a cobrar conciencia 

de la época, como decíamos. La modernidad exige una coherencia, una 

nivelación, que nada tiene que ver con la liviandad pero fusión con la 

physis, del clásico, ni con la gravedad, pero fusión cósmica, del medieval. 

Los cruzados o los hombres de la Reconquista, vivían en un cosmos mucho 

más orgánico u organizado, pese a la guerra, la peste, el cisma o la traición. 

El hombre medieval no era ajeno a las desgracias del mundo en tanto que 

rupturas de ese orden estático: ¡de sobra las conocía! Sus desgracias, su 

“valle de lágrimas” apenas se interpretan por otros textos que por el Libro, 

las Sagradas escrituras y los textos hagiográficos del cristianismo. 

Correligionarios del Libro, la Biblia, sin embargo aún vivían en una cultura 

predominantemente oral. En cambio, la locura moderna de don Quijote es 

locura literaria, propia del lector individual.  

 

Es llamativo que el plano de la realidad y el plano de la locura literaria 

(monotemática, monomanía) se distinguen casi siempre muy bien en la 

mente del hidalgo. Alonso Quijano y don Quijote coexisten. Es Alonso 

Quijano quien evita el encontronazo con la Justicia, huye a Sierra Morena, 

sabe callar ante los reproches indirectos del cura de su aldea, por librar a los 

galeotes (Cap. XXIX), y es hombre que sabe tirar la piedra y esconder la 

mano. Si la monomanía caballeresca se extendiese a todos los planos de la 

existencia del hidalgo, la Santa Hermandad habría de batirse con un 

                                                 
1 D. Quijote es engañado por Sancho. 2ª parte Cap. X. Haciendo pasar la aldeana 

por Dulcinea, y manteniendo su falsedad durante mucho tiempo. Con ello, ambos, 
D. Quijote, presunto arquetipo de idealismo, y Sancho, ídem del realismo, se anudan 

de una forma mucho más estrecha y profunda, en un círculo de engaño recíproco, en 

una interpretación mágica del mundo, anti-rrealista, que hace evolucionar a ambos 

desde su posición de partida. D. Quijote, siempre desconfía de la apariencia, obra 
muchas veces con prudencia, y sabe que no toda venta es un castillo. Sancho, 

partiendo del “sano sentido común” y del realismo de los sentidos, empieza a 

admitir que las interpretaciones, incluso las mágicas y las torcidas, forman parte de 

la vida, y se puede hacer uso de ellas.  



125 

orgulloso caballero andante, cuya voluntad es ley, y por nada admitiría otra 

Ley por encima de la suya, salvo la divina, mas de ninguna manera la ley 

del estado moderno. La “acomodación de visiones” al pensamiento 

monomaníaco cede en numerosas ocasiones al Sentido Común propio de un 

súbdito, temeroso como todos sus coetáneos, de chocar con estructuras 

objetivas que le superan.  

 

La monomanía caballeresca, aunque a veces meta a don Quijote en 

apuros, suele adquirir visos lúdicos, propios de un juego infantil. Este hecho 

se resalta en la segunda parte de la obra. Cuando, derrotado y humillado, 

Don Quijote propone cambiar el argumento de sus locuras, sustituyendo la 

violencia caballeresca por la reposada vida pastoril, nuestro hidalgo habla 

como un auténtico niño que ”quiere jugar a...”, jugar a ser otra cosa, sin 

duda, es decir, adoptar papeles amenos en nuevas vidas y aun reparte 

posibles máscaras teatrales entre sus amigos: Sancho, el cura, Sansón 

Carrasco, el barbero... 

 

En la edad moderna decaen las gestas heroicas. Las guerras siguen 

siendo sangrientas y trapaceras, pero hay un menor empeño en darles un 

cariz sagrado. La decadencia moderna es literaria, y don Quijote es hijo de 

su época al soñar con otra, que ya ha sido, y que precisamente nunca ha 

sido como él soñó: la edad media. El es hábil en la palabra, por sus muchas 

lecturas. Sabe de coplas, sonetos y aún más de novela caballeresca y gestas 

heroicas. Sólo cuando le conviene, como escapatoria de irrefutabilidad, 

atribuye –al modo medieval- ciertos hechos a cosa de encantamiento. Quizá 

sea Sancho, con su compacto sentido común, con su refranero pleno de 

idola (en el sentido de Bacon) quien vive en un cosmos todavía más mágico 

que el de don Quijote. En el mundo oral, medieval, y de escolasticismo 

filtrado en las clases populares, hay más fantasmas y encantamientos que en 

el humanismo literario de don Quijote. Pero, como ya hemos dicho, ambos 

mundos se van entrelazando con el tiempo. 

 

Seguir la corriente de un papel teatral, hacerse caballero por voluntad 

propia, lo mismo que, arbitrariamente, adoptar el rol de pastor bucólico, sin 

ser ninguna de esas cosas por naturaleza, puede parecer locura en don 

Quijote, pero la realidad es que la novela está llena de personajes que 

adoptan papeles de artificio, para seguir la corriente a un loco. Y quien 

sigue la corriente a un loco ¿ha de tenerse por cuerdo? Toda la parafernalia 

que los duques, en la segunda parte, organizan para su solo entretenimiento 

¿cómo ha de juzgarse? Moralmente es muy discutible, parece casi 
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inhumano, engordar la monoidea de don Quijote con todo un montaje teatral 

en torno a los dos locos: Don Quijote y Sancho. El cura, el bachiller y el 

barbero también trazan muchos artificios, es cierto que con mejor intención, 

pero al tratar de reconducir una razón extraviada al corral de los cuerdos, 

hacen que ese redil más bien se parezca a un mundo en que todos son 

alienados, por hacerse pasar por lo que no son. La literatura, y también 

dentro de ella, el teatro, no es sólo la metáfora del mundo. Ella es el mundo 

mismo. Vivimos literariamente un papel que, con o sin consciencia, hemos 

adoptado. Igualmente hoy, en un siglo XXI más iletrado y menos libresco 

acaso que el siglo de Cervantes, muchos viven como si fueran ídolos del 

rock, del cine o personajes de anuncio televisivo. No somos ajenos en la 

vida cotidiana, a la locura de llegar a pelearse por la honra de un personaje 

de ficción. Esto mismo es lo que hace el loco don Quijote con el loco 

Cardenio. El accidente de la locura, impulsado por motivos literarios, refleja 

a las claras hasta qué punto el hombre, al menos el hombre occidental, está 

dispuesto a batirse con fantasmas o contra fantasmas. La racionalidad en la 

que dice basarse la Europa Moderna aparece como un fantasma o molino 

más, al lado de otros productos de la imaginación. Cualquier Sancho puede 

encaramarse al poder y su buen juicio, el Santo Sentido Común, puede 

parecer un alivio en comparación con las locuras de muchos otros 

gobernantes que ejercen su poder de verdad. La locura colectiva y el reparto 

de papeles arbitrarios, que hacen de la realidad algo enmarañado o distante 

(bajo capas numerosas de interpretaciones), son rasgos principales del 

Barroco, esa gran etapa cultural de la modernidad en la que amén de ruptura 

hay conciencia del gran teatro del mundo. El Barroco aparece como un 

marco temporal en el que se cobra conciencia de lo que significa la 

siguiente opción: abandonar el marco temporal en que te ha tocado vivir. El 

desafecto hacia el mundo es un desafecto hacia el siglo. Por ello todo son 

disfraces y artificios. El teatro y la máscara forman parte de la vida, y 

tuercen los destinos de la vida misma (véase la novela interna del Quijote, la 

del Curioso Impertinente). La función del gobernante, de manera muy 

especial, consiste en una función teatral permanente. En ella priman las 

apariencias, la corte es un público y sigue a un actor, ya fuera un bruto, ya 

un sabio. El poder sólo consiste en que te sigan. La falsa corte de la Isla 

Barataria se olvida por un momento de la ficción que ha hecho de Sancho 

un gobernador, siempre que el actor participe con su público de aquel 

compacto Sentido Común. Aquí, don Quijote está retirado de escena, y deja 

hacer a Sancho tras haberle ofrecido algunos consejos privados. La locura 

de Sancho, anhelo por el mando, se vuelve locura en el mando. Y esto no ya 

por el contenido, sino por la propia creencia en que se gobierna, sostenida 
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con ayuda de toda la tramoya de los duques. Estos, que son el poder real y 

efectivo, tratan con todo boato a estos dos pobres infelices. El uno, hijo del 

pueblo llano, el otro, un poco menos pobre hidalgo rural, también, de no ser 

por cerebro rico en fantasías, un Don Nadie. Pero estos dos personajes, 

engañados por ellos mismos y por el poder real, son paradójicos, 

especialmente en la segunda parte de la novela, ya que en ella se nos 

empieza a decir que el libro de sus “hazañas” ya corre por las calles, y se lee 

por doquier. La relación de caballero y escudero con la fama es la paradoja 

misma. No hubieran sido nadie quedándose en su aldea con existencia 

vulgar. Su estrambote da fama en forma impresa, y tras los libros, de 

boquilla, e incluso da lugar a relatos apócrifos, todo ello con una celeridad 

impropia de un siglo que no conocía la prensa. Además la fama es siempre 

fama, y no parece importarles, ni al amo ni al criado, si los contenidos de 

esa fama son los que alimentan sus propios cerebros. 

 

Vivir la vida como si fuera una novela, hacer de la novela un 

paradigma de la vida, es algo que sólo una modernidad avanzada tuvo el 

lujo de permitirse. Don Quijote, además con conciencia histórica infeliz por 

no poder recuperar tiempos y valores ya rebasados es, por lo demás, un 

hombre de su más radical presente. Hidalgo lector, su brazo es débil, la 

experiencia guerrera nula, la edad próxima a la vejez y en todo es hombre 

desprovisto de cualidades para su alter ego imaginado. Las virtudes que 

realmente posee son aquellas de las que Sancho se admira: maravillado está 

de sus discursos bien compuestos, de la claridad de juicio y belleza en las 

palabras. Más de una vez se pregunta el escudero por lo acertada que habría 

de ser la elección del amo, pues de haber seguido éste la carrera de las 

letras, o bien haberse hecho jurista o teólogo, habría cosechado triunfos en 

lugar de las desventuras que les acarrea la profesión de las armas. Sancho 

lleva razón. Su amo no había profesado carrera alguna, su vida parasitaria 

sólo concentró tiempo y juicio sobre el libro como afición, como 

divertimento. Del aficionado sedentario a convertirse en brazo ejecutor de la 

voluntad de Dios y renovación viviente de la Orden, hay todo un mundo que 

saltar. El hidalgo no podrá dar ese salto sino haciendo el ridículo y topando 

con la bufa plebeya. Sólo dos siglos más tarde, cualquier locura anacrónica 

individual, también motivada por una indigestión de lecturas excesivas, 

hubiera producido un ideólogo. Poco faltaría para que las masas se dejasen 

arrastrar. Pero en el siglo de Cervantes eso no era posible. Románticamente 

nos gusta pensar en el ideólogo sin seguidores. Don Quijote sólo tiene a 

Sancho. A ese mundo de buenos ideales inspirado solo en los libros, lo 

llamamos ya quijotesco. Y sin embargo, desde el santo varón incapaz de 
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hacer el mal, y loco por hacer el bien, hasta el verdadero fanatismo, hay 

apenas un paso. 

 

En todo momento, don Quijote está dispuesto a una adaptación de los 

“valores” de la Orden de Caballería Andante a estos tiempos modernos, en 

los que ciertos usos podrían haberse transformado. Por ejemplo, cuando el 

caballero cree estar encantado, habiendo oído decir que no se padecen 

entonces ciertas necesidades naturales, el hidalgo sí que las padece y 

atribuye éste hecho a que los usos del encantamiento han variado con los 

tiempos. Tenemos aquí una nueva estrategia de irrefutabilidad, un modo de 

esquivar las evidencias que niegan la creencia previa, para aferrarse a ella, 

pero también estamos delante de una clarísima conciencia de que el 

ejercicio de su labor está amoldando a un tiempo que ya no es el nebuloso y 

mítico de las novelas que ha leído.  

 

¿Qué es lo que convierte a un hombre en caballero andante? Para don 

Quijote, la imaginación, a saber, una suerte de encantamiento con que se 

envuelve uno mismo. La admisión de una mirada mágica del mundo que se 

extiende sobre uno mismo. Si la cosmovisión mágica se torna predominante, 

las evidencias del sentido de la vista, el tacto... y el sentido común, han de 

quedar subordinadas a la magia universal. Siempre hay un mago, amigo o 

malo, detrás de los hechos que se prestan, por el momento, a una 

explicación vulgar. La realidad, cuando es cruda, dolorosa, fracasada, pasa a 

ser reducida a la condición de mero sueño. Eso es lo que dice Sancho: 

“soñar como si fuese realidad, amanecer con cardenales”. Los signos de 

los golpes recibidos no son evidencia suficiente, aun sentida en la propia 

carne, en contra de la hipótesis del sueño y del poder de la magia. 

 

La veneración moderna por los libros y cuanto en ellos se cuenta, era 

hija de la veneración medieval, aún arcaica, por todo aquello que en general 

se narra, y por lo que se cuenta eminentemente de forma oral. En el arte de 

contar historias, arte arcaico, la verdad en sí mismo no es un valor. Lo es el 

crédito de quien lo narra, y las credenciales de provenir de un tiempo que no 

es el nuestro, sino aquel otro. En nuestra “posmodernidad”, tras una 

desconfianza general hacia todo lo que se ha escrito, se quiere prescindir de 

ese valor, la verdad, y reducir la vida a historias contadas, interpretadas, 

creídas. La novela de El Quijote en estos tiempos nuestros en que conviven 

el escepticismo hipercrítico con la credulidad más infantil, es toda una 

lección para recordar lo que supuso el pensamiento moderno, al que 

creemos haber superado: una preocupación infatigable por la Verdad. Toda 
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la novela está recorrida por esta idea, por esta preocupación. El contraste 

entre la palabra oída (leída) y las cosas vistas, el valor de lo impreso frente 

al textos acaso merecedores de las llamas... ¡ ¡Y esta obra fue escrita en un 

país donde el furor inquisitorial habría de devolver a las masas al “sano 

sentido común” y al escolasticismo de masas! Mientras arden libros, el 

rescoldo humanista aún vive por toda la novela. Don Qujote es víctima de 

ese furor inquisitorial en el que, cosa significativa, el mayor celo y ceguera 

corresponde ser ejercido por gentes sin educación (ama y sobrina), antes 

que por el propio cura, símbolo de una inquisición de “mínimos”, más bien 

árbitro de la calidad literaria que de la doctrina. No hay libro que sea del 

todo malo, pero es el propio intelecto el que debe escoger la calidad, así 

como el contenido veritativo de una obra. Creer en la palabra de otro, sin 

más, es exponerse a cometer una injusticia. Así le ocurre a don Quijote con 

el amo del criadito, amo que azotará al chiquillo sin importarle nada, como 

villano que es, su propia palabra dada ante el caballero. Y pese a todo cree 

don Quijote, y cree mal, que todos son de su condición caballeresca. De 

igual manera que elige, como decimos, “literariamente” un género de vida, 

como antes había venido eligiendo un “género literario”, en todo demuestra 

el caballero ser hombre de letras, lector que puede alzar la vista de sus 

libros, según su deseo y ver de vez en cuando y ver–de forma muy cuerda, 

escrutar su realidad circundante. En el discurso de las armas y las letras 

(Caps. XXXVII y XXXXVIII), D. Quijote –en realidad, Cervantes por boca 

de su personaje- aprecia muy bien cómo los combates fantásticos de las 

novelas de caballerías ceden ante el escenario atroz de una batalla real de la 

época moderna. Don Quijote en ningún momento se siente soldado 

moderno, súbdito de un Estado, de un rey actual, cuando es caballero 

andante, y sin embargo rinde al soldado real este espléndido homenaje a su 

valor. Y el contraste entre el caballero andante de la fantasía y el soldado 

real sirve para dejar al lector envuelto en reflexiones. Es admirable la 

maestría con que Cervantes injerta ficción en la realidad y realidad en la 

ficción. La novela del Quijote recuerda e esto a esas figuras geométricas 

imposibles, por ejemplo, la cinta de Möbius, en las que una posibilidad nos 

remite a a otra, y ésta alternativa, a su vez, nos devuelve a la primera. La 

paradoja misma. Cervantes juega con ello; don Quijote, fantaseado por sí 

mismo, tiene raptos de ser de nuevo Alonso Quijano el Bueno, hombre 

sensato y tranquilo. Pero es que, además, como ingrediente que llamaríamos 

pre-borgiano, y no lo hacemos por ser netamente cervantino, en la segunda 

parte, don Quijote y Sancho se convierten en leyenda viviente de sí mismos. 

Los personajes se convierten en reales de forma relativa, al toparse con lo 

mucho que de ellos se cuenta una vez que la historia de sus andanzas (la 
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cierta y la falsa) ha sido impresa y corre por las calles. Entre los muchos 

fantasmas contra los que ha de luchar, hay una especie de suma 

importancia: nuestra propia sombra literaria, el vivir en la mente de miles de 

potenciales lectores que poseerán la suya propia y a la que preferirán ante el 

nuestro.  
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Introducción 

 

Este trabajo pretende ser una aportación hecha por los alumnos de Biología-

Geología de 4º de E.S.O. al IV centenario de la lª Edición de  “El Quijote”. 

Han participado 130 alumnos, repartidos en 5 grupos y bajo la dirección de 

cuatro profesores del Departamento de Ciencias Naturales.  

 

Planteamiento  

 

Nos propusimos una tarea en la que pudieran participar todos los alumnos, 

por lo que no debía de ser larga, no representar un exceso de trabajo y 

además relacionada con nuestra materia.  

 

Somos conscientes de que es difícil aportar algo nuevo al estudio del 

Quijote. Por ello está enfocado como una forma de trabajar con los  

alumnos. Para ellos representa una actividad nueva intercalada en las clases 

de Biología-Geología y una idea interdisciplinar . Además, nos permite 

ampliarles  conocimientos de Ciencias Naturales  dentro del propio 

programa 

 

Objetivos 

 

a) Fomentar la lectura de “El Quijote”. Cada alumno leería un capítulo, con 

la idea de que esta toma de contacto fuera una llamada a seguir leyendo 

más. Al mismo tiempo partíamos de un punto inicial igual para todos. 

Dadas las diferencias de nivel, nos podríamos encontrar alumnos que lo 

habían leído entero (pocos), o al menos capítulos sueltos ( más probable) o 

incluso que no lo hubieran leído.  

 

b) Trabajar en equipo, tanto los alumnos como nosotros mismos 

 

c) Introducir la clasificación de plantas y animales, partiendo de un conjunto 

no habitual, aunque relacionado con el entorno . Para ello previamente cada 

uno tendría que entresacar las plantas y animales mencionados en ese 

capítulo  

 

d) Realizar una actividad abierta  : Por ello, fue evolucionando a medida que 

se iba realizando, de forma que se fueron introduciendo  datos del medio 



133 

abiótico, para que los que no encontraba animales y plantas en su capítulos  

pudieran aportar algo. 

 

Desarrollo de la actividad 

 

Forma de trabajo  
 

Se hizo en dos partes , abarcando una sesión de trabajo cada una : 

 

1ª parte: En grupos de trabajo organizados de la forma habitual para 

actividades de aula,   rellenaron tiras para un completar un cuadro en tamaño 

Din A3., cada uno con los datos de su capítulo, consignando nombre de los 

animales, plantas, y componentes abióticos del paisaje. El capítulo se había  

leído previamente y los que no encontraron nada ,  ayudaron a los demás. 

Las tiras se fueron pegando ordenadas por capítulos y con ellas se tuvo una 

visión general . ( Se muestra en los Cuadros)  

 

2ª parte: Se interpretaron  paisajes, plantas y animales , se clasificaron 

algunos y se hizo una puesta en común. 

 

Este fue el esquema  general, si bien en algunos grupos se solicitó a los 

alumnos un comentario en el que indicaran la localización geográfica, el 

clima, paisajes, animales y conclusiones.  De todos ellos hemos 

seleccionado uno que ponemos como ejemplo a continuación. En líneas 

generales tanto los comentarios como el trabajo en clase demostraban que 

habían entendido la tarea y que no les había representado dificultad. 

 

Capítulo XIX  de la Primera Parte : 

 

Localización geográfica :  

-Camino campo a través, cruzando por campos y prados. 

 

-Clima: templado a cálido, más bien seco, pero con abundancia de 

prados colmados de verdes hierbas 

 

-Paisajes: Por las descripciones del autor en el capítulo da a entender 

que se trata de una especie de camino de tierra , que se encuentra rodeado 

por una especie de bosque o extensas praderas  en las que se desarrolla 

gran parte de la historia 
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-Animales: caballos,  mula, el asno de Sancho. También se habla de un 

Unicornio y del Ave Fénix, pero en estos casos se refiere a apodos de los 

importantes caballeros que él recordaba, ya que él decía necesitar  otro 

para que la gente le recordara como tal. 

 

-Actualidad manchega: Pues el cambio que mejor se aprecia es el del 

léxico usado en toda la obra , ya que se trata de un castellano antiguo. Y en 

cuanto a los términos referidos anteriormente , no se aprecian grandes y 

llamativos cambios 

 

-Conclusiones: Que la obra del Quijote tiene un enorme parecido con 

nuestra actual Castilla y todo lo que en ella se redacta es verdaderamente 

una repetición exacta de los pensamientos, costumbres y mitos castellano 

manchegos. Solo que antes hablaban de nuestros paisajes como maravillas a 

admirar y ahora por culpa del deterioro , causado por la acción del hombre 

nuestros paisajes ya no son lo que eran en la época del Quijote. 

 

 Fátima Núñez de Arenas Soriano de 4º C  

  

Principales dificultades 

 

 Al hacer el trabajo de  forma abierta nos encontramos con que es difícil la 

clasificación de los seres vivos según el contexto. Unos se mencionan dentro 

de fábulas  (la rana que quiso ser buey), otros como alimentos (perdices, 

conejos, corderos), otros como insulto (bacallao) o situación no deseable 

(uñas como cernícalo lagartijero), o comparación (jimio) otros en fin, 

formando parte de la narración, el paisaje. Aparecen mayoritariamente 

animales domésticos, conocidos, pero también algunos exóticos ( leones), 

con nombres diferentes de los  conocidos como silguero, tuera...., Aunque la 

idea inicial era el estudio de la naturaleza, no les hicimos diferenciar según el 

contexto, sino que se les  dijo que mencionaran todo, y así tenían acceso a 

más términos para clasificar. Luego, al trabajar en grupo,  se han hecho las 

debidas aclaraciones y se han quitado algunos términos que por ser 

desconocidos para ellos estaban incluidos (por ejemplo chirimías por 

parecido con la comestible chirivía, tal vez?). Pero la idea predominante era 

conocer un poco el medio más cercano. Es sobre esos componentes del 

medio sobre lo que más se ha insistido en clase. 

 

Una dificultad se presentó al hacer la clasificación de los seres vivos. 

Aparecen muchas veces los términos caballo, asno,  jumento, borrico. 
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Algunos alumnos han ampliado el trabajo usando diccionarios. Otros se han 

limitado a los “mínimos” y rellenar la tira. No olvidemos que se ha hecho 

con 130 alumnos, distribuidos en 5 grupos y con 4 profesores. Nuestra idea 

de no encorsetar el trabajo con normas muy rígidas ha hecho que este 

presente una diversidad que nos ha resultado muy interesante. 

 

Presentación de resultados 

 

Hemos seleccionado un vocabulario de los términos que más les han 

llamado la atención y lo hemos ampliado hasta completar la lista de plantas.   

 

A continuación se muestran los cuadros: 
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PRIMERA PARTE 

 

CAP PLANTAS ANIMALES ENTORNO 

I  Lentejas Caballo, vaca, 

carnero, palomino, 

galgo 

 

II   Puercos, pajarillos, 

caballo, pescado 

Playa y campo 

III  Paja y cebada Caballo Campos y desiertos, 

agua 

IV  Encinas Yegua Bosque espeso 

V  Trigo  Montaña 

VI  Planta bastante 

grande 

 Prados y bosques 

VII  Encinas Sierpe, asno, caballo Campo de Montiel 

VIII  Encina Caballo, burro, 

mulas dromedarios 

 

IX  Pasa,  trigo Mula, caballo  

X  Hierbas Asno Ínsula, bosque, 

tierra firme, 

florestas, 

despoblados 

XI  Encinas, frutos, 

árboles, 

alcornoques,  

hojas de romero, 

lampazos, bellotas 

avellanadas 

Caballo, burro, 

abejas, gallo, jimio 

(simio), 

gallipavo 

Corrientes ríos, 

peñas, tierra fértil,  

montes y selvas, 

sierras 

XII Cebada, trigo, 

garbanzos, hayas, 

encinas 

Cabras Peña, fuente, 

peñasco 

XIII  Ciprés, adelfa, 

acebo, tejo, flores, 

ramos 

Cuervo, caballo, 

golondrina 

Lago, sierra, campo, 

altas montañas, 

peña 

XIV  Olivas, flores y 

ramas 

León, lobo, toro, 

búho, cabras, 

tórtola, corneja, 

víbora 

Mar, padre Tajo, 

valles, playas, 

montañas, 

arroyos, golfo, 

 Betis 



137 

CAP PLANTAS ANIMALES ENTORNO 

XV  Hierba fresca, 

alcornoques, 

encinas 

Caballo, yegua, 

manada 

Bosque, prado, 

arroyo, dehesa, 

valle, hoces 

XVI   Asno  

XVII  Romero, enea, 

cebada 

Macho asno, caballo  

XVIII  Trigo, hierbas, Carneros, asno, 

caballos, ovejas, 

sardinas, mosquitos, 

gusanos y 

renacuajos 

Campos, riberas, 

prados, dehesas del 

Guadiana, frío del 

Pirineo 

XIX  Hierba muy verde Caballos Camino con muchas 

piedras, campo, dos 

montañas, valle 

XX  Yerbas, árboles, 

hojas, castaños 

Asno, caballo, 

asno,  

cabras 

Fuente, arroyo, 

prado, agua, montes 

XXI   Caballo  

XXII   Caballos y asno  

XXIII  Alcornoques, 

bosques 

Asno, cabra, lobo, 

mula perro 

Sierra Morena, 

montañas, cima de 

una montañuela, 

risco, arroyo, cueva 

XXIV 

 

 Cabras , caballos Río, pradecillo, 

peña,  

XXV  Mata, alcornoque, 

bosques 

Caballo, asno, mula, 

perros, grajos, 

cabras 

Sierra Morena, 

montañas, sierra, 

montañuela, peña, 

arroyo, pradecillo, 

río 

XXVI Árboles, yerbas y 

plantas 

 Arroyos, pradecillo, 

cortezas de los 

árboles, menuda 

arena, duras peñas, 

entre riscos 

y entre breñas, 

bosques, ríos, 

montaña 
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CAP PLANTAS ANIMALES ENTORNO 

XXVII  Ramas, árboles Buey, caballos, 

oveja, mula 

Sierra, peñas, 

selvas, montañas, 

arroyo, campos 

XXVIII  Fresno Caballo, asno, 

colmenas 

Arroyo,   

XXIX  

Maleza,  

Caballo, mula, cebra, 

alfana, lobo, ovejas, 

raposa, gallinas, 

mosca  

Peñas, llano, sierra, 

breñas 

Viento 

próspero,.borrasca, 

laguna   

XXX  Cotufas Pulgas, jumento, 

asno, rucio 

 

XXXI Trigo candeal, 

trechel, rubión 

 Fuentecilla 

XLIII   Buitre, cernícalo, 

perdices 

 

XLVIII   Calandria  

XLIX  Bueyes, cuervo, 

tigre, león 

 

L   Árboles, zarzas, 

matas 

Serpientes, culebras, 

lagartos, conejo, 

cabra, lobo 

Arroyuelo, arroyo, 

pedrezuelas 

LI   Álamo Cabras, ovejas Valle, monte, cueva 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



139 

 

SEGUNDA PARTE 

 

CAP PLANTAS ANIMALES ENTORNO 

II  Cepas, berenjenas   

III Grama, berzas Pichones  

IV  Malvas   

V     Gallina   

 

 

VII   Buey, gallina, 

cordero,  gato, rata, 

palomas:  

 

VIII  Encina  Caballo. 

Burro. 

El camino hacia el 

Toboso. 

IX Floresta Jumento, puercos, 

gatos 

Sierra Morena 

X Floresta,  

encinar, selva, 

avellana 

Pollinos, alcotán, 

hacanea 

Toboso 

XII Alcornoque, encina Cigüeñas, perros, 

grullas, hormigas, 

borrega 

 

XIII Habas, tagarninas, 

piruétanos 

galgo  

XIV Sauces, alcornoque  Fuentes, arroyos, 

simas 

XV     Bosque. 

XVI   Yegua, lince,  

jineta,  

hurón, caballo, 

gorrión, halcón y 

galgos. 

Piedra, campo tierra  

y cielo. 

XVII   Leones, caballos, 

yeguas, mulas y 

burro 

 

 

XVIII   Mulas, avestruces Tierra, prado, 

Lagunas de Ruidera , 

Río Guadiana , Río 

Tajo. 
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CAP PLANTAS ANIMALES ENTORNO 

XIX Vegetación 

abundante y 

llamativa 

Caballos mula  Medio mediterráneo 

con paisajes llanos y 

con vegetación 

llamativa 

XX  Juncos, tomillos, 

jazmines, rosas, 

amaranto, 

madreselva. 

Novillos, carneros, 

liebres, gallinas, 

gansos, yeguas y 

cordero. 

 

XXI  Árboles (sin 

especificar) 

Caballo   

XXII  Zarzas y malezas, 

cambroneras, 

cabrahígos, laurel 

 

Águilas reales, 

cuervos, grajos, 

pájaros, milanos,  

aves de rapiña, 

buey y murciélagos. 

Lagunas de Ruidera, 

cueva, sima,  

XXIV  Hojas de palma  

Raíces  

Gallinas, caballos, 

burro. 

Desierto de Egipto. 

XXV  Bosque  Gato,  

liebre, caballo y 

mono. 

Sol. 

XXVI   Mono y burro Riberas del Ebro y 

entrada a Zaragoza. 

Valle. 

XXVII   Mono. 

Rucio Caballo  

Leones. 

Sierra Morena 

,Aragón  

Río Ebro y 

Zaragoza. 

XXVIII  Olmo , haya, 

alameda. 

 

Caballo Arroyos fuentes 

Riberas del Ebro. 

XXIX  Álamos y sauces Caballo,  burro, 

piojo, sabogas 

Riberas del río Ebro 

Montañas Rifeos 

(Cárpatos) 

XXX   Caballo, liebre,  

azor 

Selva y Prado. 

XXXI    Palafrén, rucio,  

jumento, asno, 

borrica, gato 
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CAP PLANTAS ANIMALES ENTORNO 

XXXII  Trigo rubión   

XXXIII  Florestas, selvas , 

prados, 

Bueyes, culebras, 

sapos, lagartos, 

musarañas,  

pollina 

Cueva de 

Montesinos, 

montañas, riscos  

XXXIV  Bosque, encina, 

romero, mirto 

Rucio, perros, 

jabalís, liebre, oso 

Montañas 

XXXV  Mulas, sapos. 

Lagartos, culebras, 

mochuelos, tigres, 

ovejas 

Arroyuelos, guijas, 

ríos 

XXXVI  Abrojos,  

orégano 

Dromedarios  

XXXVII   Silguero (jilguero)  

XXXVIII  Veduño  Lobos  

XXXIX  Tueras , adelfas Jimia, cocodrilo  

XL   Caballo, rucio  

XLI  Mostaza, avellanas, 

alhelíes 

Paloma, gerifaltes, 

cabras 

Granizos, truenos, 

relámpagos, 

descripción  del 

universo, 

“cabrillas” 

XLII   Buey, rana,  

gansos, puercos 

 

XLIII Ajos , cebollas, 

peras 

Cernícalo lagartijero, 

perdices,  

capones , buitres 

 

XLIV  Rucio jimios, 

 sierpes 

Montañas de Jaca, 

Henares, Tajo, 

Pisuerga 

XLV  alcornoque Salamanquesa, 

puercos, gatos, 

leones 

 

XLVI   Pulgas, gatos  

XLVII  Membrillo, uvas,  

cebolla 

Perdices, conejos, 

 ternera 

 

XLVIII   Gato, mula, 

calandria 
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CAP PLANTAS ANIMALES ENTORNO 

IL  Cebollas y nabos Vaca, ternera, cabra, 

moscas, perdices, 

gansos, zánganos, 

abejas, gamo, toro, 

gallina, francolines, 

caballo y burro 

Era. Campo. 

L  Bellota, encinas Caballo, perro, 

pollina 

Arroyo 

LI  Avellanas. Uvas  Selva, río 

LII  Olmo, flor. Cabras y avestruz Caminos, campo 

LIII  Viña, encinas Galápago, rucio, 

asno, hormiga, 

vencejos, oveja 

Suelo húmedo 

LIV  Alameda, hierba Rucio  Campo 

LV Laurel 

Zanahoria. 

Sapos, culebras, 

asno  perdiz, 

jumento 

Desierto, sima, 

campo. 

LVI  Flor Caballo  frisón , gato Campo, ínsula, 

tierra, aldea y aire. 

LVII Bellotas,  Serpiente, corderillo. 

Oveja, asno, rucio 

Montes, selvas, 

cerros de Úbeda 

LVIII  Yerba, viña, juncos 

marinos, prados, 

amaranto, laurel,  

Caballo, rucio,  

toros (bravos, 

mansos cabestros), 

pajarillos,  

Prados , bosque 

LIX   Yerba, prado, lugar 

arbolado 

Toro, cerdo, 

cordero, pollos, 

milano, cabrito, 

ternera, vaca 

 

LX  Encinas y 

alcornoques 

Caballos, asnos o 

burros y mulas. 

Campo, suelo y 

viento 

LXI  Hierbas, flores, 

aliagas 

Caballo, matalote Lagunas de Ruidera, 

playa el mar 

LXII Bellotas, nueces, 

uvas, granadas 

Caballo, puerco, 

mona 

Cueva, playa 

LXIII  Palmeras  Mar, islote 

LXV  Hierba  Gallina, caballo  

LXVI Árbol, hierba Caballo. Asno, gato  
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CAP PLANTAS ANIMALES ENTORNO 

LXVII Encinas, 

alcornoques, sauces, 

rosas, peras, alhelí 

alhucema 

Mosca, lobos, 

gusanos, toros, 

ovejas 

Prado, montes, 

selva, desierto 

LXVIII   Alcornoques Puercos Valles, montes 

LXIX   Palma   

LXX  Flores, encina, 

ébano, dátil, esparto 

Caballo, asno, 

camellos, gallo, 

bacallao (bacalao) 

 

LXXI  Árbol, hierba, hayas Truchas, asno, gallo 

buitre 

 

LXXII  Árboles, hayas Caballo, mosca  

LXXIII  Árbol, prados, 

campo 

Liebres, galgos, 

grillos, asno, 

jumento, linces, 

lobos, ovejas 

 

LXXIV  Mata Perros, pájaros, 

avestruz (pluma de ) 
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PLANTAS  CITADAS   

 

Se enumeran aquí las  plantas encontradas . En los cuadros que  aparecen al final 

se indica en qué capítulo aparecen . Se relacionan primero en orden alfabético 

aquellas en las que por el  nombre común  se ha podido conocer la especie. 

Después se indican brevemente los términos que aluden a  plantas en general, o a 

términos no concretos. Algunas partes de plantas ,como dátiles, bellotas o 

avellanas se incluyen en la mención de la planta correspondiente. En cuanto a la 

relación de especies, de las más conocidas solo se indica la especie (en cursiva)  y 

la familia (abreviadamente Fam.), y de las menos comunes se hace una breve 

descripción. En algunos casos sólo se consigna el género al no estar seguros de la 

especie a la que se refiere.  En otros casos se indican posibles especies, ya que el 

nombre vulgar se emplea para plantas diferentes, como el amaranto, por ejemplo.  

 

1.- Relación alfabética de especies vegetales: 

  

Abrojos: (también  llamado espigón) Tríbulus terrestris  Fam. Zigofiláceas. 

Pequeña planta rastrera, con fruto espinoso, propia de los terrenos incultos.  

 

Acebo: Ilex aquifolium  Fam. Aquifoliáceas Arbusto de característicos frutos 

color escarlata. Propio de bosques y espesuras. 

 

Adelfas: Nerium oleander Fam. Apocináceas Arbustos con ramilletes terminales 

de grandes flores rosadas  o blancas. Relacionada con cursos de agua secos o 

barrancos. También cultivada. 

 

Algarrobas: Es el fruto del algarrobo Ceratonia siliqua  Fam .Leguminosas. El 

fruto son vainas grandes, coriáceas de hasta 20 cm. El árbol es perenne, con la 

copa desparramada , flores en racimos alargados, verdes. La semilla fue el origen 

del “quilate”, unidad de peso entre los joyeros  

 

Ajos: Allium sativum. Fam.. Liliáceas . 

 

Álamo: Populus   Fam Salicáceas . Árboles propios de bosques húmedos y 

riberas. 

 

Alcornoques: Quercus suber.  Fam Fagáceas. Corteza gruesa, rugosa, fisurada , 

gris, de la que se obtiene el corcho. 
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Alhelíes: Matthiola incana. Fam. Crucífera.  Planta con flores muy perfumadas, 

de color rojo o blanco Cultivada como ornamental . 

 

Alhucema:  Lavandula latifolia.  Fam Labiadas. Parecida al espliego pero no tan 

apreciada. Flores violetas en espigas densas. 

 

Aliagas: (aulagas) Genista anglica. Fam. Leguminosas. Arbusto con flores 

amarillas, en racimos cortos. Aparece en  matorrales, espesuras, pantanos. 

 

Amaranto: Según el  Diccionario de la Real Academia, es una planta anual de la 

familia Amarantáceas, originaria de la India y cultivada como ornamental. Flores 

terminales, en espiga densa y comprimidas en forma de cresta con colores 

carmesíes o amarillos. Pero el género  Amarantus. Fam Amarantáceas comprende  

varias plantas herbáceas, algunas procedentes de América . La que se cita 

(Capítulo XX de la 2ª Parte) es componente de una guirnalda, así que puede ser la 

indicada, ya que se la describe también con brácteas muy  vistosas, de color 

púrpura. Otra opción es considerar a Antennaria dioica, o “pie de gato” que según 

Font i Quer corresponde al Amarantus albus del siglo XVI, que es de la Familia 

Compuestas , del tipo de las siemprevivas,(El origen griego del término amarantus 

significa que no se marchita) Pero esta una planta se da en sitios altos. Y por 

último, otra Compuesta, Helichrysum stoechas, es también citada por  Font i Quer 

como el amaranton de Dioscórides,  que se utilizaba para coronar a los ídolos.  

  

Avellanas: el avellano es  Corylus avellana. Fam. Coriláceas . Arbusto de frutos 

agrupados de color marrón y rodeados de una :bráctea casi tan grande como el 

fruto que botánicamente es “ nuez”. 

  

Berenjenas: Solanum melongena. Fam. Solanáceas. Frutos alargados, grandes, 

brillantes, de color púrpura 

  

Berzas: (Col) Brassica oleracea . Fam. Crucíferas. Cultivada como verdura. 

Numerosas variedades, de las que la col o berza es una  de ellas. 

 

Cabrahígo (higuera silvestre): Ficus carica. Fam. Moráceas  

  

Cambronera: Lycium europaeum.  Fam. Solanáceas. Arbusto con flores color 

violeta o a veces blancas y fruto globoso de color rojo. Bordes de caminos y 

malezas. Usada contra la tos ferina. 
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Castaños: Castanea sativa.  Fam. Fagáceas. Árbol caducifolio grande Fruto en 

nuez marrón lustroso encerrado en una cúpula verde espinosa. Bosques  y 

montañas. 

  

Cebada: Hordeum, varias especies. Gramíneas cultivadas. Espigas densas con 

aristas largas. 

 

Cebollas:  Alium cepa. Fam. Liliáceas. 

 

Ciprés: Cupresus sempervirens. Fam. Cupresáceas  

 

Cotufas: De las dos acepciones que aparecen en  el Diccionario de la Real 

Academia, la primera, “tubérculo de la raíz  de la aguaturma” (Helianthus 

tuberosum), es poco probable ya que esta planta americana no fue introducida en 

Europa, a través de Francia, hasta principios del siglo XVII. Es probable que sea 

la otra acepción, la chufa,  Cyperus esculentus, Fam. Ciperáceas, con tubérculos 

subterráneos que tradicionalmente se ha usado  para hacer horchatas.  

    

Ébano:  Diospyros ebenus. Fam. Ebenáceas. Árbol de madera dura y compacta 

con la parte interior negra, usada para hacer muebles de lujo e instrumentos 

musicales . 

 

Encina: Quercus rotundifolia es la encina típica de la zona mientras que Q.ilex  es 

de la zona oriental. Fam. Fagáceas. Hojas ovales, redondeadas, finas, coriáceas. 

Fruto dulce (se mencionan bellotas y “ bellotas avellanadas”) 

 

Enea: Typha latifolia.  Fam.Tifáceas  

 

Esparto: Lygeum spartum Fam. Gramíneas. Hojas rígidas, como juncos, 

perennes. Lugares secos . 

 

Fresno: Fraxinus excelsior. Fam Oleáceas. Árbol grande, erecto, de corteza lisa y 

gris plateada, con grandes hojas compuestas. Madera muy apreciada  

 

Garbanzos: Cicer arietinum.  Fam. Leguminosas. 

 

Grama: Cynodon dactylum Fam. Gramíneas . Planta  perenne, propia de  lugares 

secos, arenosos y  pastos pobres.  

 

Granada: Fruto del granado Punica granatum Fam. Punicáceas  
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Habas: Vicia faba. Fam.Leguminosas. 

 

Hayas: Fagus sylvatica .Fam. Fagáceas. Árbol grande, caducifolio, propio de 

bosques y zonas de montaña. 

 

Jazmines: Jasminum officinale. Fam. Oleáceas. 

 

Juncos: Scirpus holoschoenus. Fam. Ciperáceas . 

 

Lampazos: Arctium lappa  Fam. Compuestas  Plantas con brácteas involucrales 

numerosas y patentes, cada una con una espinita ganchuda. Flores en capítulos 

grandes rojo púrpura . 

 

Laurel: Laurus nobilis. Fam. Lauráceas. Arbusto muy aromático, crece en 

espesuras, setos y también cultivado como ornamental. Se usa como condimento y 

es símbolo de gloria ( la palabra “laureado” tiene ese origen)  

 

Lentejas : Lens culinaris. Fam Leguminosas.  

 

Madreselva:  Lonicera, probablemente L. implexa. Fam Caprifoliáceas. Es una 

liana con flores de color amarillo . 

 

Malvas:  Malva silvestris.  Fam. Malváceas. Planta herbácea de flores entre azul y 

púrpura, que se cría junto a los caminos, cementerios y lugares frecuentados por el 

hombre y los animales domésticos. 

 

Membrillo: Cydonia maliformis. Fam. Rosáceas. Árbol cultivado cuyo fruto, 

semejante a una manzana grande, está cubierto de una borra muy fina   

 

Mirto: Myrtus communis. Fam. Mirtáceas. Arbusto de poca altura con flores 

grandes, parecidas a las de la Familia Rosáceas,  con 5 pétalos y numerosos 

estambres  Hojas y frutos aromáticos. 

 

Mostaza:  Sinapis arvensis. Fam. Crucíferas. Flores con pétalos amarillos y frutos 

con un pico recto y cónico. Con sus semillas se hace el condimento llamado 

mostaza. 

 

Nabos: Brassica napus. Fam. Crucíferas. Flores color amarillo pálido y raíz 

voluminosa y comestible. 
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Nueces:  Fruto del nogal Juglans regia. Fam Juglandáceas  

 

Olivas:  Fruto del olivo,  Olea europea. Fam. Oleáceas  

 

Olmo: puede ser  Ulmus glabra o  Ulmus minor (U carpinifolia). Fam. Ulmáceas. 

Árbol en el que flores y frutos  preceden a las hojas. Los frutos son aplastados y 

rodeados por un ala ancha y papirácea  

 

Orégano: Origanum vulgare.  Fam. Labiadas. Planta con tallo rastrero del que 

sobresalen tallos que pueden llegar hasta un metro, de color vinoso y cubiertos de 

pelitos. Flores pequeñitas, sonrosadas y en breves ramilletes. 

 

Palma, palmeras: Phoenix dactilifera  Fam Palmáceas . Palmera de hasta 20 m 

de altura. Su fruto son los dátiles, de color rojizo o pardo amarillento, que  se 

disponen a lo largo de largas ramas colgantes.  

 

Peras: Frutos del  peral, Pyrus communis. Fam Rosáceas. 

 

Piruétanos: Se denomina así el peral silvestre y el fruto de este árbol, con ramas 

espinosas y hojas menores que el cultivado El fruto no es dulce . 

 

Romero: Rosmarinus officinalis . Fam. Labiadas .Arbusto perennifolio y 

aromático con hojas estrechas y flores lila pálido en ramilletes. Matorrales y 

lugares secos. 

  

Rosas: todas las numerosas  variedades cultivadas proceden del rosal silvestre 

Rosa canina , Fam. Rosáceas., que sólo tiene 5 pétalos. El nombre de la especie 

alude a las espinas, como colmillos de perro. Las rosas ornamentales se cultivan 

desde tiempo inmemorial, primero en China y después en Oriente Próximo. A 

base de cruces y mejoras se lograron las numerosas castas de flores con gran 

número de pétalos y muy olorosas. Por ejemplo el “rosal romano”, de cien hojas  

y la “rosa de Alejandría” de donde se obtiene el agua de rosas.  

 

Sauces:  Salix alba, Fam Salicáceas, Árbol grande con follaje gris plateado con 

hojas lanceoladas  
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Tagarninas: Es un cardillo, Scolymus maculatus  Fam. Compuestas .Las hojas 

tienen un borde blanco. Flores sólo con lígulas, de color amarillo dorado. 

Abundante en baldíos.  

 

Tejo: Taxus baccata . Fam. Taxáceas. Arbusto con tronco grueso y corteza pardo 

rojiza y escamosa. Fruto con un arilo carnoso de color rojo intenso . 

   

Tomillos:  Thymus vulgaris.  Fam Labiadas.  Matita de un palmo de altura con 

hojitas que se arrollan en su bordes con reverso blanquecino, flores agrupadas en 

cabezuelas con cáliz de color rojo vinoso. Corola de color rosa o blanca. Intenso 

aroma característico. 

 

Trigo: Triticum vulgare. Fam Gramíneas. Se mencionan tres variedades : trigo 

candeal : clase de trigo notable por la blancura de su harina;  rubión :  especie de 

trigo cuyos granos son de color encendido; trachel (también llamado tremés o 

tremesino) : el trigo que se siembra en primavera y fructifica en verano. 

 

Tueras: (coloquíntida): Citrullus colocynthis. Fam. Cucurbitáceas. Tallo rastrero, 

flores amarillo verdosas, fruto como una naranja, con cáscara endurecida y 

amarillenta, con pulpa esponjosa. Sabor amargo. Venenoso en dosis altas. 

 

Viñas: (mencionadas también uvas, pasas , cepas y  veduño, variedad de vid). 

Vitis vinifera.  Fam Vitáceas   

 

Zanahoria: Daucus carota. Fam. Umbelíferas. Planta con flores en umbelas 

blancas y púrpuras en el centro. La variedad cuya raíz es comestible es la 

subespecie sativa. Aparece en riberas y bordes de caminos.  

  

Zarzas: Rubus fruticosus.  Fam. Rosáceas Tallos angulosos con espinas. Fruto 

negro en la madurez, comestible ( zarzamora ). 

 

2.- Otros términos alusivos a plantas: 

 

Se mencionan términos generales como: plantas, árboles, maleza, mata, hierbas. 

También partes de plantas:  cepas,  flores, frutos, hojas, pasa, raíces, ramas, 

ramos.  Especial importancia tiene la mención de bosques, como comentamos a 

continuación. 
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3.- Comentarios sobre las plantas: 

 

 Las plantas encontradas pertenecen a 30 diferentes familias. Como se ha 

comentado al principio, no se puede establecer un estudio paisajístico o de 

biodiversidad estricto porque muchas plantas de las  mencionadas figuran como 

alimento, materia prima (anea, ébano,  por ejemplo) o dentro de comentarios, 

comparaciones  o refranes. Los árboles si que son más indicativos del paisaje. De 

ellos la Familia Fagáceas es la que más especies diferentes presenta, 

perteneciendo además a ella los  árboles que aparecen más veces:  alcornoques y 

encinas. Se citan también castaños y hayas, de la misma familia. Otros árboles a 

destacar son  fresnos, álamos y sauces. Otro dato importante es la referencia a 

sucesos que ocurren en bosques  en lugares en los que ahora no existen , por 

ejemplo en las cercanías de Puerto Lápice, o montes de encinas cerca del Toboso. 

 

 Dentro de las herbáceas aparecen Leguminosas, Labiadas,  Crucíferas y Rosáceas 

como las que abarcan mayor número de las especies citadas. 

 

 No hemos registrado plantas comestibles comunes en la actualidad en la zona de 

la Mancha o componentes de platos típicos como pueden ser el tomate, el 

pimiento y la patata. Tampoco se cita ningún olivo como componente del paisaje. 

El hecho de que figure en la lista alfabética es por la mención de “olivas del Betis” 

en el capítulo XIV de la Primera parte.     

 

 

ANIMALES CITADOS 

 

El criterio seguido para establecer divisiones es: Animales salvajes (componentes 

de la fauna) y animales domésticos. Es obvio que como hemos comentado al 

principio, al dejar este trabajo abierto, hay  citas de caballos, burros, en algunos de 

los capítulos, porque no aparecía ningún animal más y en cambio en otros no se 

mencionan aun apareciendo , porque se le da preferencia a otros animales. La 

profusión de animales infrecuentes ( salvo en el caso del episodio de los leones)  

suele ser por  comparación, tanto positiva como negativa, o incluso por su 

utilización, bien como comestible o para otros usos (pluma de avestruz, por 

ejemplo). 

 

Como los animales se conocen mejor que las plantas, nos hemos limitado a 

agruparlos en categorías taxonómicas . Como uno de los objetivos era trabajar con 

los nombres científicos, nos hemos limitado a los de las aves. Con los otros 

grupos se fueron comentando algunos casos. Además los hemos dividido en 
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animales domésticos, de los que se han descrito sus variedades y animales 

silvestres. Estos últimos se pueden agrupar en Clases, dentro de los Vertebrados y 

el resto son Insectos.   

 

1.- Animales salvajes 

 

Clase Aves : 

 

Águila  real: Aquila chrysaetos  

Alcotán: Falco subbuteo   

Avestruces: Struthio camelus  

Azor: Accipiter gentilis,  

Búho: Bubo bubo o Asio otus 

Buitre: Gyps fulvus  

Calandria: Melanocorypha calandra  

Cernícalo: Falco tinnunculus  

Cigüeña: Ciconia ciconia 

Corneja: Corvus corone 

Cuervo: Corvus corax 

Francolín: es un término de origen italiano que designa o a la perdiz nival 

Lagopus mutus o al grévol Tetrastes bonasia, que es el que corresponde con la 

descripción del Diccionario de la Real Academia.  

Gerifalte (Halcón gerifalte): Falco rusticolus, 

Golondrin : Hirundo rustica  

Gorrión: Passer domesticus  

Grajos: Corvus frugilegus  

Grullas: Grus grus  

Halcón: Falco peregrinus  

Milanos: Milvus milvus  

Mochuelos:  Athene noctua  

Palomas: Columba  

Perdices: Alectoris rufa  

Silguero: (Jilguero) Carduelis carduelis  

Tórtola: Streptopelia turtur 

Vencejos : Apus apus 

Clase Mamíferos :  

 

Se mencionan los siguientes: 
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Cabras , camellos, cebra, conejo, dromedarios gamo, hurón, jabalís , jimio (simio), 

jineta, león, liebres, lince, lobo, murciélagos, musarañas, oso, raposa, rata, tigre.  

 

Como anotación: se mencionan los murciélagos como aves nocturnas, en el Cap. 

XXII de la 2ª parte. 

 

Clase Reptiles: 

 

Aparecen los siguientes: cocodrilo, galápago, lagarto, salamanquesa. Las 

serpientes además de este nombre aparecen como culebras y sierpes. La 

salamanquesa se cita en el Cap. XLV de la 2ª parte “conservándome como  las 

salamanquesas en el fuego” con confusión,  probablemente intencionada, con 

salamandra. 

 

Clase Anfibios: sólo hemos encontrado renacuajos y sapos. 

 

Peces (sólo Clase Condrictios ): Se menciona al bacallao (bacalao), sardinas y 

truchas, y destaca el término saboga, que es el sábalo, pez de agua dulce poco 

frecuente en la actualidad.  

 

En cuanto a los Insectos, se recogen: Abejas y zánganos, avispas, hormiga, 

mosca, mosquitos,  piojo, pulgas. 

 

2.- Animales domésticos: Se agruparon teniendo en cuenta las distintas 

denominaciones que recibían . 

 

Caballo:  

Alfana: caballo corpulento, fuerte y brioso  

Frisón: caballos que tienen muy fuertes y anchos los pies (es una casta procedente 

de  Frisia) 

Hacanea: jaca de dos cuerpos (se denomina jaca a aquel caballo cuya alzada no 

llega a siete cuartas), que quiere decir que es robusta y de buenas proporciones 

capaz del mismo servicio que el caballo de alzada. En Andalucía se emplea el 

término jaca para un caballo castrado de poca alzada 

Matalote: caballería flaca , endeble y con mataduras. (También matalón)  

Palafrén: caballo manso apropiado para ser montado por señoras 

Rocín: caballo de mala traza, basto y de poca alzada o caballo de trabajo 

 

Asno:  equivale a borrico y burro. Pollino designa un asno joven y cerril, aunque 

por extensión se aplica a cualquier asno  
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Rucio:  se dice de los animales de color pardo claro, blanquecino o canoso. 

Carnero y  oveja 

Borrego: cordero de uno a dos años  

Cordero: cría de oveja que no supera el año de vida. 

Toro y  vaca 

Buey:  Toro castrado empleado como animal de tiro en carretas,  

Cabestro: Buey manso que suele llevar cencerro y sirve de guía en las toradas 

Ternero: cría de la vaca 

Novillo: res vacuna de dos o tres años 

Aves domésticas  

Capones: pollo castrado para que engorde 

Gallipavos = pavo:  

Palomino: pollo de la paloma brava 

Pichones: pollo de la paloma casera 

 

Otros animales que se mencionan son  cabras, cabritos, gallos, gallinas, gansos, 

perros (en general y galgos como raza ), gatos, pájaros, pajarillos, pescado y  

gusanos. 

 

 

COMENTARIOS SOBRE EL ENTORNO  

 

 Esta parte es la que ha presentado más dificultad, pero al mismo tiempo, desde el 

punto de vista de nuestra materia es representativo de lo que ocurre en la realidad. 

Las personas no especialistas conocen bien los animales , pueden distinguir y de 

hecho llegar hasta especie aunque sea con el nombre vulgar a las plantas, pero las 

rocas son piedras, peñas, etc.   

 

En un principio esta parte del trabajo fue denominada medio abiótico. Surgió a 

partir de cuestiones planteadas por los alumnos sobre la inclusión o no del paisaje. 

Resultó también una experiencia interesante, porque aunque no era nuestra 

intención delimitar preconceptos, los detectamos en el momento en que en aquel 

apartado se consignaban bosques, alamedas, etc, demostrando que en la idea de 

seres vivos se suele excluir a los árboles y que un bosque no se considera vivo. 

Por ello en los cuadros, que reflejan lo que recopilaron los alumnos en unos 

aparece el bosque dentro del apartado “Plantas “ y en otros en el “Entorno”.  
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Aparecen paisajes en los que se mencionan corrientes de ríos, peñas, montes y 

sierras, fuentes y peñascos. En algunos capítulos se puede intentar deducir la 

naturaleza de esas rocas, por ejemplo las cuarcitas tan abundantes en la zona, 

también en Sierra Morena.  La cueva de Montesinos, junto con las lagunas de 

Ruidera en una zona caliza.  

 

Llama también la atención las frecuente aparición de  fuentes y arroyos  en los 

capítulos que transcurren en La Mancha, lo que unido a la existencia de bosques , 

que ya hemos comentado, nos indican que verdaderamente se ha producido una 

deforestación, con las consecuencias de erosión del suelo e incremento de la 

aridez. 

 

 

CONCLUSIONES 

 

Esta Actividad nos ha parecido muy grata , no solo porque  nos ha hecho 

volver a leer esta obra, sino que nos ha permitido  comentarla en clase, con 

nuestros alumnos, algo insólito para un profesor de “Ciencias”, y además 

incidiendo en aquello que conocemos más por nuestra asignatura. La 

respuesta de los alumnos, como ya hemos comentado ha sido muy 

satisfactoria y creemos que esta visión interdisciplinar contribuye 

positivamente a su formación . 

 

Como suele ocurrir siempre  que se finaliza una tarea, pensamos en lo que 

nos ha quedado por hacer y en posibles ampliaciones como, por ejemplo, 

trabajar  con mapas de las zonas donde transcurren las aventuras  o  hacer 

dibujos, diapositivas, transparencias etc. con  las plantas y animales más 

representativos. Pero  no hemos perdido de vista que uno de los objetivos 

iniciales que nos propusimos era no emplear demasiado tiempo en la 

actividad , para que no se nos hiciera gravosa y también porque el  programa 

de Biología-Geología de 4º es muy amplio y  nos obliga incluso a  

seleccionar y reducir algunos temas.  

 

No obstante hemos dejado abierta la posibilidad y esta forma de trabajo 

puede aplicarse en otras ocasiones ampliación.  
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