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Despabilé los ojos, limpiémelos, y vi que no
dormia, sino que realmente estaba despierto.
Con todo esto, me tenté la cabeza y los pechos,
por certificarme si era yo mismo el que alli
estaba o0 alguna fantasma vana y contrahecha;
pero el tacto, el sentimiento, los discursos
concertados que entre mi hacia, me certificaron
que yo era alli entonces el que soy aqui ahora
(Quijote, 11, 23).
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PRESENTACION

CARLOS J. RUIZ LOPEZ
Director del Instituto

"... y siempre hay alguno que sabe leer, el cual
coge uno de estos libros en las manos,...

y estamos escuchando con tanto gusto,

gue nos quita mil canas... "

(Quijote, 1, 21)

Estimado e imprescindible lector:

Con motivo de la celebracidn, en abril del presente afio, del IV
centenario de la publicacion de la novela El ingenioso hidalgo, don Quijote
de la Mancha, de Miguel de Cervantes, el Departamento de Lengua y
Literatura del LE.S. "Santa Maria de Alarcos" propuso, al comienzo del
presente curso académico, la realizacidn de varias actividades con el fin de
gue nuestro centro contribuyera, aunque fuera modestamente, a la
conmemoracion de dicha efemérides. Entre todas ellas, destacaba
especialmente una: intentar la publicacion de un libro que recopilara los
trabajos realizados con las aportaciones de los profesores.

Poco tiempo después, la Consejeria de Educacién y Ciencia de nuestra
Comunidad convocéd un concurso de unidades didacticas de caracter
multidisciplinar sobre el Quijote. El reto fue aceptado, con gran ilusién, por
un equipo de profesores del centro, Julian Amores, Jerénimo Anaya,
Vicente Castellanos, Alicia Pérez, José Luis Romero y Ana M.? Sanchez
(algunos de los cuales colaboran también en este libro) y como: "Al bien
hacer jamas le falta un premio ", su trabajo, de grandisima calidad, ha sido
distinguido con el primer premio en el nivel de ensefianza secundaria no
obligatoria. La unidad didactica lleva por titulo Don Quijote, una ventana al
mundo. La presentacion publica, realizada en los primeros dias del mes de
abril, recibio el aplauso unanime y elogioso de todos los profesionales de la
ensefianza que acudieron a ella.

Este libro, Yo era alli entonces el que soy aqui ahora, que tienes en tus

manos es el producto final de la citada propuesta del Departamento de
Lengua y Literatura y recoge las aportaciones que, sobre la genial
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novela de Cervantes, han realizado algunos profesores, de distintas
asignaturas, que en la actualidad desarrollan su labor docente en nuestro
centro, con la participacion, ademas, de un antiguo profesor de nuestro
Instituto.

Esta aportacion a la cultura, realizada con profundidad, con seriedad,
con manifiesta calidad, nace de una forma silenciosa, humilde, sin
algarabia. Es consciente de que en estos dias, ante tal voragine festiva, con
tantas y tantas celebraciones programadas, con tantas publicaciones que han
visto y verén la luz, con tan numerosos actos de todo tipo relacionados con
este 1V centenario, programados en tantos lugares del mundo entero, es muy
facil pasar completamente desapercibida.

A pesar de esto, dejadme que reclame vuestra atencion. Quiero que
valoréis en su justa medida el trabajo de este pufiado de ilusionados
profesores que, a pesar de los sinsabores que a diario llenan mas y mas
nuestra denostada y mal valorada socialmente profesion de ensefiantes, han
tenido la generosidad de dedicar su tiempo a la difusiéon y ensefianza de
algunos aspectos de la Novela, con maylsculas. Es éste un magnifico
ejemplo de lo que puede constituir una motivacién extra en la rutina diaria
de nuestro trabajo. Estos profesores nos han demostrado que es gratificante
"asomarse" a la sociedad para transmitirle sus opiniones, sus inquietudes,
sobre los temas que procedan. Hoy es Don Quijote, mafiana puede ser un
célebre matematico o una insigne cientifica, o un renombrado escritor, etc.

Jeronimo, Carlos Javier, Vicente, M.2 Prado, Pedro, Emilia, Jesus,
Angel, José Luis, Victoria, en nombre de todos los miembros de la
comunidad educativa de nuestro centro docente, os agradezco vuestro
esfuerzo y el ejemplo que nos habéis dado. Con esta iniciativa habéis
conseguido, entre otros reconocimientos, que el nombre del Instituto Santa
Maria de Alarcos permanezca para siempre unido, aunque sea de la mas
humilde, sencilla y modesta de las formas, a la historia de nuestros
universales don Quijote y Sancho Panza.

Estamos orgullosos de vosotros. Muchas gracias.
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1
CERVANTES: VIDAY OBRA

JERONIMO ANAYA FLORES

VIDA

1547: Nace en Alcalé de Henares, tal vez el 29 de septiembre (San Miguel).
Sus padres fueron Rodrigo de Cervantes (cirujano) y Leonor
Cortinas. Miguel es el cuarto hijo de los siete que tuvieron. Fue
bautizado el 9 de octubre, en la iglesia parroquial de Santa Maria la
Mayor. En su juventud, vivio con sus padres en Cordoba, Sevilla y
Madrid.

1568: En Madrid, es alumno de Juan Lépez de Hoyos, quien le llama «caro
y amado discipulo». Este afio muere la reina Isabel de Valois, y al
afio siguiente Lopez de Hoyos publica un libro sobre sus exequias,
en el que aparecen cuatro poemas de Cervantes.

1569: Pelea con Antonio de Sigura. Huye a Italia. En 1570, en Roma, entra
al servicio del cardenal Julio Acquaviva.

1571: Soldado en Lepanto, en la compafiia de Diego de Urbina. Lucha en la
galera Marquesa, y es herido en el pecho y en la mano izquierda.

1575: A bordo de la galera Sol, embarca en Napoles para regresar a Espafia;
pero los corsarios berberiscos le apresan cerca de las costas de
Catalufia. Tras cuatro tentativas de fuga, es liberado en 1580 por el
trinitario fray Juan Gil. Vuelve a Madrid. Arruinado, vende
comedias.

1584: Relacién con Ana Franca, con quien tiene una hija: Isabel de
Saavedra. El 12 de diciembre, se casa en Esquivias con Catalina de
Salazar y Palacios. Ella tiene 19 afios; Cervantes, 37.

1587: Es nombrado comisario proveedor de la Armada Invencible. Recauda

impuestos en Andalucia. Sufre diversos incidentes, por los que es
encarcelado: en Castro del Rio (1592) y Sevilla (1597).
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1590:

1598:

1604:

1605:

1606:

1609:

1613:

1616:

Deseo de ir a América. El Consejo de Indias le niega el oficio que
pedia.

Muere Ana Franca.
Vive en Valladolid. Disputas con Lope de Vega.

En la puerta de su casa, en Valladolid, es herido don Gaspar de
Ezpeleta, que después morird. Cervantes es detenido.

Se establece en Madrid.

Ingresa en la Congregacion de los Esclavos del Santisimo
Sacramento.

En Alcala, toma el habito en la Venerable Orden Tercera de San
Francisco, cuyos votos definitivos hard en 1616

Muere el 22 de abril, en su casa de la calle Leon. Al dia siguiente es
enterrado en el convento de las Trinitarias Descalzas.

RELACION ENTRE SU VIDA Y SU OBRA.

—Admiracién por el mundo clasico: vive en ltalia, al servicio del cardenal
Giulio Acquaviva.

—Defiende la profesion militar por encima de todo: Lepanto (1571).

—Elogio de la libertad: al volver de Lepanto, cinco afios de cautiverio en
Argel (1575-1580).

—Critica los matrimonios desiguales: se casé con Catalina de Salazar y
Palacios (19 afios) cuando él tenia 37.

—La

vida es sufrimiento, desengafio: su propia vida (cautiverio, carcel,

pobreza, fracaso...).
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PUBLICACIONES.

1585: La Galatea.
1605: El Quijote (1).
1613: Novelas ejemplares.
1614: Viaje del Parnaso.
1615: Ocho comedias y ocho entremeses.
El Quijote (11).
1617: Los trabajos de Persiles y Segismunda.

VIDA DE CERVANTES: BIBLIOGRAFIA MINIMA

ALVAR EZQUERRA, Alfredo, Cervantes. Genio y libertad, Madrid, Temas de
hoy, 2004.

ASTRANA MARIN, Luis, Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes
Saavedra, Madrid, Instituto Editorial Reus, 1948-1958, 7 vols.

CANAVAGGIO, Jean, «La dimension autobiografica del Viaje del Parnaso»,
Cervantes, | (1981), pp. 29-41.

CANAVAGGIO, Jean, «Cervantes en su vivir: Un arte nuevo para una nueva
biografia», Antrhopos. Revista de documentacion cientifica de la cultura, 98-99
(julio-agosto, 1989), pp. 41-48.

—Cervantes, Madrid, Espasa Calpe, 1997.

—Cervantes, entre vida y creacion, Alcala de Henares, Centro de Estudios

Cervantinos, 2000.

—«Resumen cronoldgico de la vida de Cervantes», en Miguel de Cervantes, Don
Quijote de la Mancha, ed. del Instituto Cervantes, dirigida por Francisco Rico,
Barcelona, Instituto Cervantes — Critica, 1998, T. I, pp. CCXLII-CCLXXI.
También en la edicién de Barcelona, Galaxia Gutenberg — Circulo de Lectores,
2004, T. I, pp. CCLXXVIII-CCCIIL.

FITZMAURICE-KELLY, James, Miguel de Cervantes Saavedra, Universidad de

Oxford, 1917.

MAYANS Y SISCAR, Gregorio, Vida de Miguel de Cervantes Saavedra, Madrid,
Briga-Real, 1737. Madrid, Espasa-Calpe, 1972.

MCKENDRICK, Melveena, Cervantes, Boston, Little Brown, 1980.

NAVARRO Y LEDESMA, Francisco, El ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes
Saavedra, 2.2 ed., Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1948.

RIQUER, Martin de, Aproximacion al Quijote, Barcelona, Teide, 1957. Nueva
edicion en Para leer a Cervantes, Barcelona, Acantilado, 2003, pp. 9-281.

15



—Cervantes, Passamonte y Avellaneda, Barcelona, Sirmio, 1988. Nueva edicién en
Para leer a Cervantes, Barcelona, Acantilado, 2003, pp. 387-535.

—Cervantes en Barcelona, Barcelona, Sirmio, 1989. Nueva edicién en Para leer a
Cervantes, Barcelona, Acantilado, 2003, pp. 283-385.

SANCHEZ, Alberto, ««Estado actual de los estudios biograficos», en Suma
cervantina, ed. de Juan Bautista de Avalle-Arce y Edward C. Riley, Londres,
Tamesis Books, 1973, pp. 3-24.
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2
EL QUIJOTE Y EL TEATRO

PEDRO J. ISADO JIMENEZ

Hasta que aparece Lope de Vega como reconocido autor de
comedias, ningun escritor de teatro espafiol puede en conjunto
equipararse con Cervantes a principios del siglo XVII. El nimero de sus
obras teatrales, la importancia de algunas de las conservadas (Los tratos
de Argel, La Numancia, La gran sultana, El rufian dichoso, Pedro de
Urdemalas) y la originalidad de los Entremeses sobran para tener a
Cervantes como uno de los dramaturgos méas importante de nuestra
época de oro. El mismo, en numerosas ocasiones, alude a su aficion por
el teatro. Y su vocacion por éste es evidente, al ser un género que cultiva
desde el principio, nada mas llegar de su cautiverio en Argel.

El éxito de Lope y de su “formula” en la comedia, como es sabido,
“torcid probablemente la vocacion dramatica de Cervantes” (Alborg,
Historia de la Literatura Espafiola, Il). Dicho éxito no apagé su fervor
por el teatro y, aunque consciente de su fracaso en él, continué muy viva
su preocupacion por este género, esparci6 multiples manifestaciones
sobre el mismo a lo largo de su obra e impregné su novela, en especial
el Quijote, de una impronta peculiar del género de la comedia.

Cuando Lope de Vega publica su Arte nuevo de hacer comedias, en
1609, Cervantes, que cuatro afios antes (1605) ha publicado la 12 Parte
del Quijote, ante el éxito fulgurante de su novela, va a encontrar en ella
la via en la que derrochar su contenido fervor dramatico, que no puede
mostrar a las claras en un género, la comedia, en el que ha sido
desplazado por la evidente superioridad de Lope. Va a ser en la 22 Parte
del Quijote donde especialmente Cervantes dara muestras de su
vocacién, conocimiento y amor por el teatro.

Varios criticos de nuestra literatura han visto con claridad lo que
decimos. Damaso Alonso sefialé la enorme importancia del “didlogo” en
el Quijote, mediante el cual “toda la obra resulta asi dramatizada” (En
Sancho-Quijote; Sancho-Sancho). Criado de Val incluso llega a
considerar como género apropiado para el Quijote el de “coloquio”, que
tendria como base el auge renacentista de los coloquios erasmistas, los
didlogos cortesanos del siglo XVI y la “tradiciéon coloquial” de la
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literatura castellana precedente: Arcipreste de Hita, de Talavera,
Celestina, Lazarillo (En Don Quijote como dialogo). J. L. Alborg apoya
esta linea critica de interpretacion del Quijote, especialmente en su 22
Parte, como narracion cuya impronta es el didlogo. Y, ademas de los
testimonios anteriores, cita para corroborar esta opinion la de Américo
Castro, para quien la 22 Parte del Quijote “no estd narrada, sino
entretejida en las mallas del dialogo” (En Hacia Cervantes).

Francisco Yndurain va mas lejos en su interpretacién de la novela
de Cervantes, que en muchos casos insignes considera como exponente
“del temple dramatico cervantino” (En Cervantes y el teatro). Aduce
varios ejemplos y, en el caso del Quijote, se centra en el analisis del
capitulo XXV de la 22 Parte con el episodio célebre del retablo de Maese
Pedro. Dice Yndurain: “Ahora la digresién en la linea narrativa se
desvia por la linea de lo teatral, haciendo de los personajes actores-
espectadores y dotando a la escena propiamente tal con la triple
profundidad de los mufiecos, el trujaman y Maese Pedro, que permanece
al margen.” Yndurain apoya su argumento en los testimonios
magistrales de José Bergamin y de Azorin. Del primero recoge la cita
siguiente: “Cervantes hizo teatral la novela al no poder novelizar el
teatro tanto y tan bien como lo hacia Lope de Vega”. Y de Azorin, que
dialoga con Cervantes: “Te has ufanado siempre de ser un hombre de
teatro. Tenias mucha razén. El Quijote es la novela de un hombre de
teatro”.

Otros criticos han insistido también en lo teatral del Quijote,
entroncandolo con la “tradicion carnavalesca” que al final del siglo XVI
y principios del XVII se intensifica en Espafia con los Gltimos austrias,
tras la muerte de Felipe Il. Asi, Agustin Redondo, en su estudio “El
Quijote y la tradicion carnavalesca” (En “Anthropos”,1998-1999),
interpreta y aclara aspectos diversos y de gran interés para la
comprension de la novela. Especialmente enumera los episodios en casa
de los duques, de la 22 Parte del Quijote; y concluye: “La tradicion
carnavalesca penetra profundamente en el Quijote, tanto por lo que hace
a los personajes como a los episodios o el lenguaje... Se podria hablar de
una poética de la carnavalizacion en el Quijote”. También coincide en
esta interpretacion Alfredo Baras (En “Teatralidad del Quijote”; mismo
namero anterior de “Anthropos”), aunque él apunta la tesis de que en la
novela “el argumento central en torno a don Quijote y Sancho se
estructura a manera de entremés”. E1 Quijote posee para él una “esencia
teatral en la presentacion de los arquetipos, el reparto escénico de las
figuras, sus gestos o el dialogar cervantino”. Y concluye con la clave de



la interpretacion del Quijote en lo que tiene de dramaético (teatro)
asumido por lo narrativo (novela): “Acaso por rivalizar con Lope de
Vega, y de igual modo que en los Entremeses se descubre la voz del
narrador, desde el Quijote logra Cervantes relatar amplias secuencias de
entremeés dilatadas con enredos amorosos. De tan fecundo ensayo surge
la novela moderna”.

Como se ha dicho, es en los capitulos dedicados a la estancia de don
Quijote y Sancho en el palacio de los Duques (Cap. 30 al 56 de la 22
Parte) donde la evidencia de lo carnavalesco y teatral aparece mas
presente en la obra. En algunos de estos capitulos, la presentacion del
escenario donde se van a desarrollar los diélogos y los acontecimientos
de los personajes de la novela tiene auténticos visos de acotacion teatral
detallada y minuciosa para representarnos la tramoya, luces, sonidos,
vestuario y puesta en escena de un verdadero espectaculo teatral.
Citemos algunos casos: La presentacion plastica y visual de “la bella
cazadora” -la Duquesa- y el posterior cortejo palaciego con la presencia
de los duques, junto al contraste comico de las caidas grotescas de
Sancho y de don Quijote de sus cabalgaduras (Cap. 30). La minuciosa
descripcion del elegante vestuario con que don Quijote es ataviado, asi
como el de las damas que le sirven en este menester (Cap. 31). En el
capitulo 34, los duques preparan ya sus graciosas burlas de modo que
“llevaran vislumbres y apariencias de aventuras”, es decir, se trata de
trastocar la realidad en ficcion (teatro), convirtiendo a los personajes de
la novela en actores y modificando asi Cervantes la locura de su
protagonista, al ser ahora la imaginacién de este esclava de la
componenda teatral. Aparece, asi, en este capitulo, la cabalgata nocturna
de los carros tirados por bueyes, entre luminarias, fuegos de artificio,
ruidos y charanga, que transportan al Diablo y a los encantadores. Y en
el capitulo 35, “un carro de los que llaman triunfales, tirado de seis
mulas pardas”, acompafiado de los disciplinantes vestidos de blanco y
con antorchas, que trasladan a la encantada Dulcinea en figura de ninfa
brillantemente ataviada, junto con el sabio Merlin en figura de muerte
velada y enlutada. Cuando Dulcinea se dirige a don Quijote, lo hace
“con un desenfado varonil y con una voz no muy adamada”. En el
capitulo siguiente, se descubre que la tal Dulcinea no era sino un paje
avispado de los Duques que tom¢ ese disfraz. Y quien “acomod6 todo el
aparato de la aventura” no fue sino el ingenioso mayordomo del Duque,
el mismo que se convertira en la duefia Dolorida o condesa Trifaldi, con
su monjil cortejo de duefias; condesa Trifaldi que no se esmerard en
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ocultar al hablar su “voz basta y ronca”. El episodio mas plastico y
teatral tal vez sea el que los Duques ingenian para desencantar a la
barbuda infanta Antonomasia mediante el famoso caballo de madera
Clavilefio. El “viaje” de los protagonistas es representado con toda la
tramoya carnavalesca que don Quijote y Sancho, tapados los ojos,
columbran como verdadero desplazamiento sideral (Cap. 41).

El deseado gobierno de Sancho en la engafiosa insula Barataria es
todo él una pantomima teatral, tramada y realizada con sabiduria. En
estos episodios (aparejamiento de Sancho como gobernador; el
recibimiento de sus subditos; la famosa comida que acaba en ayuno por
obra del doctor Pedro Recio de Tirteafuera; el final rocambolesco de la
rebelion y batalla que termina con la marcha de Sancho de Barataria), el
propio escudero se iguala en locura cuerda a su amo, en la paulatina
quijotizacidn que el personaje va adquiriendo en esta 22 Parte.

Y para concluir toda esta etapa de la estancia de los protagonistas de
la novela en el palacio ducal, se nos ofrece el no menos espectacular
episodio final del frustrado torneo de don Quijote con Tosilos, en un
escenario previamente montado como una puesta en escena casi
cinematogréfica (Cap. 56).

Hay quien ha interpretado todo este derroche y alarde de efectos
teatrales en estos capitulos de la 2% Parte del Quijote (acusticos,
luminosos, de vestuario, de tramoya) como semejantes a “las habituales
fiestas coetaneas, serias o burlescas” de la corte de Felipe III, y su boato,
como una satira contra esa corte decadente (A. Baras.; op. cit.). Sin
entrar en interpretaciones ideoldgicos o criticas, lo cierto es que, con un
propésito creemos que claramente predeterminado, Cervantes intenta
proyectar con éxito en la novela su frustrada vocacion de autor teatral,
especialmente tras el éxito de la 12 Parte del Quijote, trasladando a la 22
Parte no solo episodios “relacionados directamente con el teatro”
(Baras, op. cit.)), sino convirtiendo a los protagonistas, don Quijote y
Sancho, en espectadores de las farsas y burlas que los duques les
preparan con una realidad trasmutada en teatro, y otorgando a don
Quijote y a Sancho “papeles” de actores en esa misma fantasia teatral de
los episodios en aquel palacio.

La evidencia de las multiples imitaciones carnavalescas y de
comedias que siguieron a la publicacion del Quijote, tomando a sus
protagonistas como personajes graciosos, corrobora esta tesis que
venimos exponiendo. Desde la comedia de Guillén de Castro, una de las
primeras, hasta las citadas por La Grone en su estudio Las imitaciones



de don Quijote en el teatro espafiol, o la comedia andnima, editada por
nosotros recientemente, Don Gil de la Mancha (BAM. Ciudad Real,
2002) serian un claro ejemplo de ello. Juan Antonio Hormigén cita el
libro de Felipe Pérez Capo, El Quijote en el teatro (Barcelona, 1947), en
el que el autor recoge 289 titulos, a modo de catdlogo de comedias,
dramas, juguetes comicos, zarzuelas y Operas, “escritas a partir de
episodios de la obra cervantina o0 que incluyen alguno de sus personajes”
(En “Primer Acto”, n® 243; segunda época, II, 1992). De ese numero de
obras, 63 corresponde ya al siglo XX. J. A. Hormigdn cita, entre estas
Gltimas, a Los Galeotes, de los hermanos Quintero, y Sancho Panza en
la insula, de Alejandro Casona; la Dulcinea, de Gastén Baty, y El
catalan de la Mancha, tragicomedia de Santiago Rusifiol (1918). Las
adaptaciones globales Don Quijote, de Bulgakov (1938), y el Don
Quijote de Rafael Azcona y Mauricio Scaparro. En los ultimos afios, y
muy recientemente, contindan las adaptaciones, versiones parciales o
invenciones teatrales en torno al Quijote 0 a sus personajes
protagonistas. Todo ello ratifica mucho de lo que de teatro (dialogo,
entremés, comedia, escenarios...) encierra en si la imperecedera gran
novela de Cervantes, Don Quijote de la Mancha. No en vano el propio
autor la calificd, en cuanto al género, como “escritura desatada”.
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ESCRUTINIO DE DONOSOS ESCRUTINIOS. ESTELA DE LOS
BIBLIOCAUSTOS GENERADOS POR UN CAPITULO
DE DON QUIJOTE

ANGEL ROMERA

Faciendi plures libros nullus est finis.
‘Escribir muchos libros es tarea sin fin’
Eclesiastés, XII, 12.

Los solipsistas afirman
que nadie mas existe,
pero siguen escribiendo... para otros.

Los conductistas sostienen
que los que piensan no aprenden,
pero siguen pensando... sin desanimarse.

Los subjetivistas descubren
que todo esté en la mente,
pero siguen sentandose... en sillas de verdad.

Los seguidores de Popper niegan
la posibilidad de probar,
pero siguen buscando... la verdad.

Los existencialistas afirman
que estan completamente desesperados,
pero... siguen escribiendo.
W. H. Auden

Bastante se ha escrito, no poco aln se esta escribiendo y todavia
mucho mas se escribird, ahora que se celebra en todo el mundo el
cuatricentenario de su edicidn, sobre una obra de importancia tan
denotada como la primera parte de Don Quijote, y tal vez fuera
necesario hacer un escrutinio, no sé si donoso, sobre lo que se publicara

Y es que si una obra clasica es un patrdn que sirve de guia
consciente o inconsciente para engendrar una literatura de imitaciones
mas o0 menos visibles, incluso a través de la creacién de nuevos géneros,
también es verdad que, inversamente, no es menos Don Quijote una obra
anticlasica y anticanonica que no engendra nuevos textos sino que los
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destruye. Si por un lado engendra la novela polifénica, por otro asesina
los libros de caballerias, esos suefios literarios o literatura sofiada de
naturaleza fantastica y plana que fueron eleccion preferente en los
predios nérdicos de la tradicién occidental y que pasaron por obra y
gracia (mucha) de Don Quijote al desvan del desdén, vuelta su pasion
una fogata que puebla los anales diafanos del viento.

Es esta antinomia la que Umberto Eco quiso ver reflejada en su
division entre escritores integrados y apocalipticos, entre la letra del
recuerdo y el fuego del olvido en el pendltimo capitulo de EI nombre de
la rosa, representando ambos principios en Jorge de Burgos, siniestro
travestimiento borgesiano del cura cervantino, fe que no cree en nada, y
de Guillermo de Baskerville, holmesca y wittgensteniana
personificacion de una razén que duda de todo menos de si misma. Y
todo se resuelve al fin a favor de la existencia real con la destruccion de
la mayoria de los libros (salvo los fragmentos que logra salvar Adso) y
en Don Quijote con la consuncidn del dltimo ejemplar de su propia
biblioteca, él mismo, victima mortal del mas terrible de los desengafios y
de la més asesina de las desilusiones."

“Libro es el que ensefia, no el que sabe”, afirma Lope de Vega en
un soneto sobre los libros de Rimas humanas y divinas del licenciado
Tomé Burguillos.? Esa personificacion de la letra impresa, y con ello de
una cultura es precisamente una de las metaforas que se acufiaran a lo
largo de mi exposicion, que pretende estudiar la metaliteratura
engendrada por un solo capitulo, la intertextualidad que se ha tramado
teniendo por hipotexto uno de los capitulos liminares de la obra, aquel
en que precisamente se realiza un bibliocausto, paradoja auténtica en si
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! La depresion final de Don Quijote, su desesperanzada cordura, se deja ver
también en la interpretacion del mito que hace Rubén Dario en su cuento “DQ”,
compuesto en 1899, tras la derrota de Espafia en la guerra contra Estados
Unidos, en linea con las posteriores “Letanias de nuestro sefior Don Quijote” de
sus Cantos de vida y esperanza, publicadas el afio del tricentenario, 1905.

2 Es el soneto “Fabio, notable autoridad se saca...”, en realidad una burla de la
falsa y presuntuosa erudicion, al estilo de la que hizo Quevedo en su soneto 589,
donde opone las “almas de cuerpos muchos” a los “cuerpos sin almas”, es decir,
el alma que tiene libros leidos y asumidos al hombre que los colecciona sin
leerlos y presume de poseerlos. Lope de Vega traté el tema ya anteriormente en
La Filomela, en su soneto “Libros, quien os conoce y os entiende...”, donde
identifica su vida con la letra impresa: “Pues todo muere, si el sujeto muere. /
iOh estudio liberal, discreto amigo, / que s6lo hablas lo que un hombre quiere /
por ti he vivido, moriré contigo!”.



misma en tanto que los nombres de unas obras, como en EIl nombre de la
rosa, han sido salvados del olvido por el recuerdo mismo de su
extincion. Me propongo revelar la estela del donoso escrutinio de
Cervantes en la literatura universal desde su tiempo hasta aca y estudiar
como ese verbo se encarna en una metéfora de la autodestruccion del
creador con sus distintos matices, entre ellos las parabolas sobre el
control ideoldgico del poder que suscita y uno de sus aspectos menos
observados, la apreciaciéon de la insuficiencia intelectual del hombre
moderno ante la enormidad del conocimiento, que en cierta manera
encarna el Gltimo mito que ha engendrado la cultura europea, Fausto.?
Empezaré por evocar los bibliocaustos histéricos, para interpretar
luego el capitulo cervantino y analizar los donosos escrutinios de los
romanticos Alfred de Vigny y Henri Murger, centrados en la figura del
genio poético marginado; las parabolas filosoficas de Gustave Flaubert y
Miguel de Unamuno, antiburguesa la primera y liberal la segunda; el
contraescrutinio anticlerical de Pio Baroja; el escrutinio de folletinistas
de Azorin; el faustico de Lorenzo Vilallonga; el humanista de William
Saroyan; el kafkiano y metafisico de Jorge Luis Borges; el postmarxista
de Julio Cortézar; el epicureo de Manuel Vazquez Montalbén; el utépico
y sociologico de Ray Bradbury; el ontolégico de Enrique Vila Matas; el
metaliterario de Carlos Ruiz Zafén y el semidtico del ya citado Eco.
¢Qué es un bibliocausto? La quema de libros por cualquier motivo.
Este puede ser, como ocurre con Cervantes, por simple sentido critico de
salvar lo mejor, por méas que Plinio nos recuerde que no hay libro malo
que no tenga algo bueno. La critica literaria es una constante en la obra
de Cervantes, y nace del amor a los buenos libros; el alcalaino no trata,
por tanto, de realizar un bibliocausto total: éste se alcanza, sin embargo,
cuando se destruye el hombre desesperado que es cifra y resumen de
toda esa literatura, Don Quijote. De hecho, en la critica cervantina se
salvan no pocos libros, incluso aquellos que condena, pues de ellos nos

% Como suele repetir George Steiner, el Gltimo hombre que pudo abarcar la
totalidad del conocimiento humano fue Leibniz; tras él no fue posible la utopia
humanista enciclopédica de la llustracion y el conocimiento unificado se
convirtié en labor conjunta de especialistas o0 en vana especulacion de eruditos a
la violeta. Emerson pensaba que lo ensencial de toda civilizacion podia
contenerse en la obra de cuatro o cinco autores y, por ejemplo, aducia que
Grecia entera podia reconstruirse con solamente las obras de Homero, Plutarco y
Platén. Un reflejo de esto aparece en El conde de Montecristo de Alejandro
Dumas, cuando el abate Faria ensefia a su joven discipulo que la cultura puede
reducirse a unos cuantos libros.
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conserva al menos el titulo; un bibliocausto propiamente dicho, por el
contrario, no es una obra de amor a la literatura, sino todo lo contrario:
es un acto desordenado de vandalismo, un extrafio impulso atavico de
irracionalidad animal y aborrecimiento que atenta contra todo lo que de
mas noble ha producido el espiritu humano, la capacidad de reconocer lo
otro y, en suma, lo que nuestro espiritu mas intimo se niega a aceptar: la
tradicion, la memoria, la eternidad, el tiempo, la decadencia, la muerte
que se constituye en fin de Don Quijote. La mayoria de estos
bibliocaustos son reales e historicos y estan desprovistos de humanismo,
no asumen una tradicién cultural de la que sean consecuencia. Yo me
cifio a los que por el contrario la presuponen, porque son un acto
constrictivo de autoafirmacion artistica, de reduccion a la pura identidad
de lo que se considera excesivo o indigesto para las proporciones
humanas, los bibliocaustos que en suma salvan al ser humano de esa
destruccion..

El bibliocausto o biblioclasmo, la destruccién de libros por odio
hacia lo que contienen y mas en concreto a las personas que los hicieron,
es un reflejo literario de hechos histéricos reales.” Los faraones egipcios
y los emperadores romanos solian borrar higiénicamente los nombres de
quienes habian sido una peste o una calamidad para ellos mismos o sus
pueblos. Sin embargo, el mas antiguo bibliocausto documentado fue tal
vez uno de los mas dafiinos y esterilizadores, una auténtica abolicion del
pasado: la quema del todos los libros del imperio chino por el primer
emperador del reino unificado, Qin Shih Huang Ti (213 a.C.), grande
por muchos conceptos, su gran muralla y su gran tumba, pero no
precisamente por su respeto hacia la cultura escrita, ya que como
politico queria refundir en una sola nacién otras muy diversas y para ello
necesitaba destruir su memoria y su cultura. El primer bibliocausto es,
pues, también uno de los primeros actos de manipulacion ideolégica.
Con proposito mas o menos semejante se han quemado las bibliotecas
musulmanas de Sarajevo y Bagdad y lo mismo hicieron los musulmanes
con la Biblioteca de Alejandria o la iglesia catélica asegurando con su
Index librorum prohibitorum la difusién de las ideas que le convenian y
proscribiendo de las mentes cat6licas a toda una serie de glorias de la
ciencia y de la humanidad. El cardenal Cisneros transmuté en humo las
bibliotecas musulmanas granadinas. Los aztecas y mayas, que disponian
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de escritura, vieron destruidos todos sus cédices por Fray Diego de
Landa (y aun los mismos indios hicieron lo mismo, como el emperador
azteca ItzcoOatl, quien antes de morir en 1440, a semejanza del
emperador chino, hizo una pira para fundar la historia a partir de su
reinado); a la muerte en diciembre de 1434 de don Enrique de Villena,
pariente del rey Juan Il de Castilla y con fama entre el pueblo de hombre
diabdlico por sus conocimientos, el propio rey ordend la quema de sus
libros para impedir la difusidn de ideas que consideraba peligrosas; que
eso escocio a los humanistas de la época, lo demuestra Juan de Mena en
su Laberinto de Fortuna.® Son también bien conocidas las hogueras
inquisitoriales de libros y sus expurgos y versiones censuradas, la
hoguera hecha por los nazis con autores judios, comunistas o decadentes
(1933),° la quema por los aliados de la biblioteca del monasterio
siciliano de Montecasino y los ya mentados memoricidios efectuados
por los serbios (1993) y los norteamericanos en Irak (2004),
acontecimientos cuya contemporaneidad no anuncia nada bueno para el
futuro. Por otra parte, y junto a estos bibliocaustos colectivos,’ existen
también los bibliocaustos individuales: autores que han quemado o
querido quemar sus obras. Todos recordaran, en ese sentido, las 6rdenes
de Virgilio y de Kafka en sus lechos de muerte de destruir todas sus
obras. En el primer caso, el tema del bibliocausto constituye de hecho el
pretexto de casi toda la obra maestra de Hermann Broch, La muerte de
Virgilio, publicada en 1945, muy significativamente al término de la |1
Guerra Mundial; en ella se cuestiona el “valor” del arte y la

® «;0 fnclito sabio, autor muy Giente, / otra y atn vegada yo lloro / porque
Castilla perdi6 tal thesoro, / non conoscido delante la gente! / Perdié los tus
libros sin ser conoscidos, / e cdmo en esequia te fueron ya luego / unos metidos
al avido fuego, / otros sin orden non bien repartidos; / ¢gierto en Athenas los
libros fengidos / que de Pitdgoras se reprobaron / con gerimonia mayor se
quemaron, / quando al senado le fueron leidos!”

® Segtin Fernando Béez, la némina de autores quemados y censurados inclufa a
Freud, Marx, Remarque, Brecht, Kafka, Heine, Einstein, Buber, Broch, Mann,
Musil, Proust, Zola, Wells, Zweig o London, por citar los autores mas
conocidos.

" Los comunistas destruyen decenas de bibliotecas en Hungria en 1945 y
cuatro décadas después la caida de Ceacescu en Rumania se acompafia con la
destruccion de medio millén de libros de la Universidad de Bucarest. La
biblioclastia prosigue, contumaz, con la Revolucion Cultural maoista, las
dictaduras chilena y argentina, Cuba, el régimen taliban... Ni siquiera se libra
Harry Potter, porque los fundamentalistas norteamericanos destruyen sus libros
por considerarlos inductores del satanismo.
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desintegracion de los valores en un mundo que es basicamente injusto
(¢es posible escribir poesia después de Auchwitz?), tema que hubiera
agradado a Cervantes, por medio del discurso alucinado del moribundo
poeta latino. Por otra parte, también existen los autores que persiguen
con el fuego las obras de los otros.® Més recientemente, los surrealistas,
que no asumen tradicién cultural alguna, destruyen los libros que leen;
Luis Bufiuel, por caso, arrancaba las paginas de los libros después de
leerlas.

Un psicoanalista aventuraria que la destruccién de la memoria es un
procedimiento de higiene con el que el atormentado quiere
rejuvenecerse o abolir el tiempo y, con él, la muerte, o borrar un pasado
que ofende; pero se ve méas autorizada la interpretacion sociolégica del
control politico o de las fuerzas econdmicas que controlan el poder
politico, como lo ha sido siempre el control de la informacion, del cual
depende toda libertad de opcidn. Pero yo no voy a entrar ahora en este
debate, pues mi objetivo en primer lugar es examinar, al principio de
una larga lista, el bibliocausto de Cervantes en El ingenioso hidalgo.

Hay un aspecto de la personalidad de Don Quijote que se ha solido
soslayar o evitar: era un bibliGmano que leia dia y noche y a veces se
encontraba con la aurora ante él. Un bibli6mano que intentaba liberarse
de su obsesion llevando los libros a la realidad, o convirtiéndolos en
realidad de una forma teatral, pues no en vano Cervantes era un autor
teatral frustrado por Lope de Vega y en la génesis de Don Quijote tuvo
no poco que ver la animadversién hacia el Fénix, autor y personaje de su
propio romancero y marchado a luchar contra los molinos tormentosos
del Canal de la Mancha y los ingleses. Sabemos de Cervantes, porque él
mismo lo cuenta, que se detenia en las calles a leer los papeles arrojados
al suelo. ¢Cuantos libros tenia Don Quijote? Por Daniel Eisenberg
sabemos al menos los que tenfa Cervantes, mas de doscientos.? Pero el
personaje poseia muchos mas. Al comienzo del capitulo VI, en que se
realiza el donoso escrutinio, se refiere que el ingenioso hidalgo contaba
con “mas de cien cuerpos de libros grandes muy bien encuadernados, y
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8 Por sefialar solamente algunos, Platén fue acusado de quemar los libros de
Demécrito, pero también disefié una republica ideal donde los poetas no serian
aceptados. David Hume pedia que se destruyeran todos los libros de metafisica.
Martin Heidegger entregd ejemplares a sus alumnos para que los quemaran en
1933, una vez que se habia incorporado al partido nazi.

® Daniel Eisenberg, “La biblioteca de Cervantes. Una reconstruccion.” Studia
in honorem prof. Martin de Riquer Il Barcelona: Quaderns Crema, 1987, pp.
271-328.



otros pequeflos”, si bien luego Don Quijote triplica su nimero cuando
escucha la historia de Cardenio: «Alli [en su innominada aldea] le podré
dar mas de trecientos libros que son el regalo de mi alma y el
entretenimiento de mi vida» (I, XXIV).*° Era una biblioteca costosa,
pues se dice también que vendi6 fanegas de sembradura para comprarse
tantos libros, y que por leerlos dejé de administrar su hacienda y casi
llegd a condiciones menesterosas, lo que se deduce de su sobria forma
de vida. Una historia muy parecida a la de Walter Scott, noble escocés
venido a menos y creador de novelas histéricas protagonizadas por
pomposos caballeros medievales, que declar6 mas de una vez
considerarse a si mismo un Quijote escribiente.

Cura y Barbero empiezan su escrutinio cuando el primer libro que
toman resulta ser el mas famoso, de lo cual se sorprende mucho el cura:

Y el primero que maese Nicolas le dio en las manos fue Los
cuatro de Amadis de Gaula, y dijo el cura:

—Parece cosa de misterio ésta; porque segun he oido decir,
este libro fue el primero de caballerias que se imprimié en
Espafia, y todos los deméas han tomado principio y origen deste; y
asi, me parece que, como a dogmatizador de una secta tan mala,
le debemos, sin excusa alguna, condenar al fuego.

Y, segun lo que oyo decir el barbero,

Es el mejor de todos los libros de este género que se han
compuesto; y asi, como a unico en su arte, se debe perdonar.

El cura se pasma porque con esta casualidad la naturaleza ha venido
a imitar al arte, ya que encontrar a la cabeza del género a la obra mas
importante es un topos literario clasico: ab Jove principium®*. El modelo
directo de Cervantes es claramente el catalogo de autores del libro X de
las Institutiones de Quintiliano, donde éste comenta que se debe siempre
empezar siguiendo un orden jerarquico cuando se trata de enumerar
autores:

19 Arturo Pérez Reverte hace decir a su bibli6filo personaje Victor Farias que
la biblioteca de Don Quijote contenia noventa y cinco libros (El club Dumas,
cap. VII)

" Virgilio, Bucélicas, IlI, v. 60.
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Pues asi como Arato cree que por Jupiter debe comenzarse
la astrologia, asi me parece que nosotros debemos comenzar
segln la norma por Homero. Porque este, asi como dice él
mismo que la abundancia de aguas de las fuentes y rios tiene su
principio en el Océano, sirvio de ejemplo y de modelo a toda
parte de que se compone la elocuencia. Nadie le ha sobrepujado
ni en sublimidad tratando de cosas grandes, ni en propiedad
hablando de cosas pequefias.*

Cervantes habria leido a Quintiliano en el texto latino o en la
traduccion italiana de Toscanella (Venecia, 1566); es posible también,
como quiere Arturo Marasso, que tuviera presente la Subasta de
fil6sofos de Luciano.™® El caso es que, como sefialan los criticos, en todo
el donoso escrutinio se excluyen los libros de devocion —la vida
contemplativa no es algo que fuera mucho con Quijano-, asi como los de
historia y la novela picaresca, seguramente porque el realismo no
sintonizaba con las mentiras ficticias que ilusionaban al enjuto hidalgo;
hay poesia heroica, libros pastoriles y libros caballerescos, nada mas, asi
como las disparatadas fantasias de Torquemada.

La clave para interpretar el capitulo sexto la da, sin duda, el capitulo
cuadragesimo séptimo del cuarto volumen, donde el cura hace un
analisis comparativo entre lo que es buena y mala narrativa, evocando
precisamente el capitulo sexto; pero hay que matizar ademas que del
clerical escrutinio se salvan Gnicamente los arquetipos, los que destacan
por su singularidad o “invencion”; Cervantes se ufanaba de originalidad
como narrador y sus novelas eran doblemente “ejemplares” no ya por su
virtud, sino por su caracter Unico y primigenio: no eran “imitadas ni
hurtadas” como las del Patrafiuelo de Timoneda; su mismo hidalgo era
“ingenioso”, esto es, creativo, novedoso no sélo en la acepcion que a ese
adjetivo quiso darle el doctor Huarte de San Juan. En consecuencia, se
salvan los arquetipos, los modelos de series de novelas: el Amadis de
Gaula como primero de los amadises, el Palmerin de Inglaterra como
cabeza de los Palmerines y el Tirante el Blanco como Unico y
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12 |gitur, ut Aratus ab love incipiendum putat, ita nos rite coepturi ab Homero
videmur. Hic enim, quem ad modum ex Oceano dicit ipse amnium fontiumque
cursus initium capere, omnibus eloguentiae partibus exemplum et ortum dedit.
hunc nemo in magnis rebus sublimitate, in parvis proprietate superaverit.
(Marco Fabio Quintiliano, Institutiones, X, 46).

13 Arturo Marasso, Cervantes, 1946.



excepcional libro realista, al que se reprocha sin embargo cierta
indecencia. De la misma manera, si existe un original italiano del poema
del Ariosto, lo prefiere el cura mejor que una traduccion: todo es
cuestion de “originalidad”. El personaje protagonista ademas lo
proclama: es un arquetipo viviendo en el pais de las reminiscencias, y
debian suprimirse la copias:

«Yo sé quién soy, y sé que puedo ser no sélo los que he
dicho [Valdovinos, el moro Abindarrdez], sino todos los doce
Pares de Francia y aun todos los nueve de la Fama...» |, 5.

El Renacimiento habia multiplicado el ndmero de los libros y se
hacia necesario escoger lo mejor: decae pues el argumento y principio
de autoridad medieval y surge el sentido critico racionalista,
precisamente para restablecer ese principio sobre mas firme base. Ese
sentido critico es consecuencia del cada vez mas intenso sentimiento de
la insuficiencia de la razébn humana, postura que conduce al
escepticismo o al nihilismo y que causara la “desilusion”, “desencanto”
0 desencantamiento y muerte de Don Quijote. El prélogo de Don
Quijote es una burla de la erudicidon pedantesca que acumula citas de
forma pedregosa, sin seleccion, sin establecer una jerarquia desde la
idea; de esa manera, Cervantes, que era discipulo del erasmista Lépez de
Hoyos, se decanta por la imitacion ecléctica erasmista frente a la
imitacién ciceroniana, que todo lo limita a un solo autor. Don Quijote
imita varios modelos, y siempre lo mejor de cada uno; no imita a
solamente un autor en todo. Su escritura es, segin sus palabras, una
escritura variada, libre, “desatada”:

Porque la escritura desatada [...] da lugar a que el autor
pueda mostrarse épico, lirico, tragico, cémico, con todas aquellas
partes que encierran en si las dulcisimas y agradables ciencias
de la poesia y de la oratoria.

Podria decirse que, como asegura el gran narrador Paul Auster,
desdoblado en personaje de su novela La ciudad de cristal, primera de
su Trilogia de Nueva York, que el verdadero autor de Don Quijote es
Don Quijote, que elige a sus propios narradores en el Cura, Sancho vy el
Bachiller y se disfraza de Cide Hamete Benengeli para que ellos le
cuenten la historia a fin de que sirva de efecto curativo de su mania al
pobre hidalgo cuando se lea asi retratado. Esa amalgama de diversos
puntos de vista es lo que confiere la originalidad a la novela cervantina
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para Auster, quien declara en una entrevista incluida en su El arte del
hambre que Cervantes le impresioné profundamente. La inclinacion
metaficcional de su Ultima narrativa (y en concreto de La noche del
oraculo) parece derivar en parte de esta raiz cervantina y de esa
reflexion incluida en esta obra inicial, primero de sus grandes éxitos.

Pero, volviendo a este famoso capitulo, que resulta fundamental en
tanto que la critica ha afirmado que es el verdadero umbral de la
decisiéon de Cervantes de prolongar lo que en principio iba a ser una
novela ejemplar, es la imitatio eclectica la verdadera raiz de la estructura
parddica de Don Quijote, que es a la vez una parodia del romancero, de
los libros de caballerias y una mas ocasional de los libros pastoriles y del
teatro de Lope de Vega, sin contar por otra parte la inclusién de
discursos, novelas intercaladas, entremeses, chistes, cuentecillos,
refranes y poemas. Por esa razon El licenciado Vidriera es de hecho un
precedente del Don Quijote menos por el personaje protagonista, el
“loco sabio” Tomas Rodaja, que por constituir un variopinto centén de
chistes, y pertenece mas bien, salvo mejor parecer, al usitado género de
las miscelaneas o silvas de varia leccion que hacia furor en la época,
habida cuenta de que la mayor parte de su contenido central es ese y su
leve esquema narrativo es un paréntesis que se limita a ofrecer principio
y final. Como precedente, pues, de la primera parte de Don Quijote, ha
de contarse no s6lo por ofrecer un modelo de personaje, sino por poseer
una estructura de formas encajadas y heterogéneas tipicamente
manierista similar a la gran narracion quijotesca posterior.

Por otra parte, hay que tener en cuenta el bibliocausto como la habil
triquifiuela de un escritor que sabia que los hechos poco importantes
tenian que ser tratados como si lo fueran e, inversamente, los
importantes no (de ahi, entre otras cosas, la simplicidad que caracteriza
al capitulo en que muere Don Quijote). El hecho de que sea un personaje
libresco el que quema un libro es en realidad un artificio narrativo que
sirve para consolidar una nueva estética: el Realismo. Con la quema de
los libros se concede a una realidad ficticia el status de realidad
verdadera desarmando toda posible critica en el pacto narrativo autor-
lector. Al mismo tiempo, a lo largo del episodio, es evidente el
paralelismo que hace Cervantes con un auto de fe: “El brazo seglar” del
ama utiliza la formula con que la Inquisicién entregaba a los reos al
fuego. ¢Se encuentra aqui alguna critica a los autos de fe? El caso es que
dos frases hechas mas pueden inclinar el juicio por ese camino: “tras la
cruz se halla el diablo” y “pagan justos por pecadores” cuando se deja al
resto de los libros que sean condenados al fuego sin remision. Sea lo que



piense Américo Castro, ni si ni no. Cervantes se compadece de algunos
libros “que esperan pacientemente el fuego”, pero no hay elementos
textuales suficientes para suponer nada, cuando tampoco lo supusieron
sus quisquillosos contemporaneos: Cervantes criticaba a la Inquisicién
tal y como la sociedad de su tiempo permitia esa critica, amparado en el
anonimato de las frases hechas y los refranes.

¢Cual fue el primer eco de este capitulo en la literatura universal?
Hay que esperar hasta el siglo XIX con los albores del Romanticismo.
Un militar retirado y desilusionado como Alfred de Vigny se identifica
con un caballero desencantado como Don Quijote. Para aquél la labor
del artista es tan indtil como la del manchego. Es famosa la anécdota
que se inventa Vigny: cuando le preguntan a Cervantes en su lecho de
muerte a quién ha querido representar en Don Quijote, responde: “A
mi”. La botella al mar del francés es lo mismo que Don Quijote contra el
molino de viento, algo tan “condenado” al fracaso como Eloa, la lagrima
de Dios que intenta redimir a Satdn o como Chatterton el poeta, quien,
ahogado por el aburguesado y wvulgar materialismo orleanista
representado en Talbot y Bell, quema sus libros y se suicida, y es a lo
que voy. Es el Chatterton de Alfred de Vigny."* Al igual que Don
Quijote, Vigny centra toda su obra en un concepto de honor militar
anticuado, que entiende como imperativo categorico para la vida, y su
lirica, de naturaleza romantica y metafisica, indaga en la inutilidad y
soledad de la obra de arte como comunicacion. El genio es
fundamentalmente incomprendido, o no lo seria. Ese es el sentido de su
famosa Bouteille a la mer, y ese es el sentido también del sacrificio del
poeta juvenil Chatterton, quien quema sus manuscritos y se envenena.
Quiza haya que aclarar que Thomas Chatterton existio realmente entre
1752 y 1770 y resulto ser el falsario mas joven de la historia. Aprendio
a leer por si mismo a los siete afios y como lector voraz leia todo el dia
en el altillo de su casa. Admirador de Macpherson, cre6 un heterénimo,
cual Pessoa los suyos, con apenas 18 afios, personas, linajes, biografias y
autobiografias. Hizo que sus propias creaciones se cartearan entre ellos y
no le tembld el pulso en mezclarlos entre sucesos y personajes reales. Es
un personaje de su propio texto, como Don Quijote, que habita
degradado en un extrafio libro de caballerias, pero no engendrd un
caballero medieval, sino un monje medieval, Thomas Rowley, cuyo
lenguaje antiguo llegd a engafar a ilustres escritores como Horace

14 Citaré por la traduccion de José Robles para la editorial Calpe (1920), que es
lo que tengo.
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Walpole, si bien los especialistas descubrieron al cabo la supercheria y
el muchacho, que sélo pretendia ganar dinero para su madre pobre, se
suicidd, como el propio Macpherson, otro ilustre falsario creador del
bardo Ossian, del rey Fingal y de toda su cosmogonia céltica. En su
pieza literaria sobre Chatterton, Vigny encuentra un Don Quijote
adolescente que como el Werther de Goethe se enamora de una mujer,
Kitty Bell, casada con una auténtica vulgaridad burguesa, que
transfigura en una pura Dulcinea. Lord Talbot es incapaz de encontrar
“utilidad” a la poesia que escribe el joven, y exige que reniegue de ella 'y
que ademas sea una apostasia publica para convertirse en humilde ayuda
de camara. Es una renuncia a los ideales semejante a la que realiz6 don
Quijote. La postura de desesperacidn resignada de Vigny es similar a la
que refleja Alonso Quijano en los capitulos finales de su novela, pero
eso, para quien reduce la vida al honor, equivale a la muerte. Vigny,
mientras la esperaba, se refugioé en el silencio; el refugio para Cervantes
fue, sin embargo, la sonrisa.

iOh, Muerte, angel de libertad, qué dulce es tu paz! Tenia
razon en adorarte, pero no tenia la fuerza, de hacerte mia. Sé que
tus pasos seran lentos y seguros. Mirame, angel severo, quitarles a
todos la huella de mis pasos en esta tierra.

(Echa al fuego todos sus papeles.)

iAndad, nobles pensamientos, escritos para todos esos
ingratos desdefiosos, purificaos en las llamas y subid al cielo
conmigo!

(Levanta los ojos al cielo, y desgarra lentamente sus poemas,
con la actitud grave y exaltada de un hombre que hace un sacrificio
solemne.)*®

En Stello, donde se contiene un borrador del Chatterton, deja bien
claro que las armas y las letras no pueden ir unidas, ni la vida activa con
la contemplativa. Ciertamente, reflexion6 mucho sobre los
bibliocaustos. En una novelita postuma suya, Dafnis, recoge el siguiente
borrador, que alude a los desordenes revolucionarios que agitaron
Francia tras 1830:

Marchaba el pueblo a orillas del rio, divirtiéndose con la alegria
de los muchachos sacrificadores, y veianse flotar en el agua un
infinito nimero de libros grandes y pequefios. Rollos de papiro
antiguo, pergaminos medievales y hojas hebreas chocaban como
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céscaras de nueces abandonadas, y su vista regocijaba a los nifios
pequefios que jugaban en la orilla.

El Doctor Negro y Stello se acercaron al rio y compraron a un
nifio uno de aquellos grandes libros. Apenas le hubieren recorrido
con los ojos cuando reconocieron una emocionante lamentacion
del sabio Gregorio Bas, Hebraeus, Abulfaraj, sobre la pérdida de la
Biblioteca de Alejandria, incendiada por los barbaros.

El Doctor Negro sonri6; Stello suspiro.

Leyeron ambos avidamente aquellas bellas palabras escritas
en el siglo XIIl sobre un acontecimiento de los béarbaros del ViIl.
Pero no pudieron seguir leyendo porque faltaban trescientas
paginas, que habian sido arrancadas por los barbaros de Paris del
siglo XIX, entre los que hemos caido hoy.

En la version que habia de ser definitiva este episodio ocupa el
segundo capitulo, mucho mas ampliado; aparece aqui el desdén
aristocratico de Vigny y su simétrico desprecio por lo antiguo y lo
moderno:

—Veamos qué es lo que hace rodar bajo sus pezufias
—dijo el Doctor Negro, agachandose para coger uno de los
grandes pergaminos; y leyendo en voz baja las primeras
palabras que encontr6—:

iSangrienta broma! —dijo el eterno menospreciador del azar—
. El incendio de la Biblioteca de Alejandria por Omar.

—He ahi uno —dijo el obrero riendo burlona mente— al que ya
le he arrancado la mitad. ¢Quieren lo que queda? Es del
Arzobispado™ .

El Doctor Negro estuvo un rato sin responder, mientras
indagaba en los rasgos de aquel hombre si corria por sus venas
sangre de arabes o de hunos. Luego, saliendo de su distraccion,
subitamente:

—Es aln demasiado grueso —dijo—. Arrancadle otro poco
para reanimar los faroles que se apagan

—Si, si —dijo el hombre—; os hacéis el indiferente para
llevaroslo entero. jPero no! jOtro pufiado do palabras—dijo—al rio!

E hizo saltar las letras griegas con la mano mas vigorosa que
haya destrozado jamas las hojas de un libro despreciado y sublime.

—iDuro, duro! —dijo el Doctor Negro con mayor sangre fria
gue nunca—. Cree molestarnos —Prosiguié mirando a Stello—,
iComo si alguien supiese mejor que nosotros la inutilidad de las

18 La escena descrita es el saco del Arzobispado el 14 de febrero de 1831.
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ideas, dichas o escritas!. jDuro, duro, amigo! jDestrocemos y
ahoguemos los libros, esos enemigos de la libertad de cada uno,
esos enemigos del ocio, que pretenden obligarnos a pensar, cosa
odiosa, fatigosa y maldita; obligarnos a saber lo que se ha sentido
antes de nosotros y hacernos creer que ganamos algo con
conocernos! jFuera! jHoy estamos muy por encima del pasado!

El hombre ya no comprendia nada, y cuando vio al mismo
Doctor arrancar las hojas y arrojarlas al agua se qued6 estupefacto.

—Quedaos con el resto si queréis —dijo.

Y por unas monedas de plata abandoné los manuscritos, sus
enemigos, como hueso que ya no es agradable roer.

—Después de todo —dijo alzando los hombros y mirando a
sus tres hijos— ¢,nos importa todo esto a nosotros? Lo que quieren
no lo sabemos; pero sabemos muy bien lo que nos quitan.

En parte inspirada en el episodio del Chatterton de Vigny, aparece
una clasica pieza operistica, La Bohéme de Giacomo Puccini. El libreto
se debe a sus pacientes letristas habituales, Giuseppe Giacosa,
monologuista, y Luigi Illica, dialoguista. Ahi el aterido poeta
protagonista quema su propia obra teatral para calentarse en el gélido
atico-buhardilla que habita, pero la pieza se inspira en una novela
autobiogréafica de Henri Murger, Scénes de la vie de Bohéme (1851), que
popularizé el término bohemio y cred la leyenda del Barrio Latino en
Paris. Ahi también hay un poeta, Rodolphe, que quema una obra para
calentarse imitando a Chatterton. Uno de los personajes es un
bibliomano, Gustave Colline, que gasta todo lo que gana al dar clases en
viejos libros comprados a los bouquinistes del Sena; porta un frac negro
en cuyos bolsillos, de fondos reventados, alberga una biblioteca entera:

Este frac célebre tenia una forma particular, la mas extrafia
que se pudiese ver: los faldones, muy largos, pendientes de un
talle muy corto, poseian dos bolsillos, verdaderos abismos, en los
que Colline tenia la costumbre de alojar una treintena de
volimenes que llevaba eternamente consigo, lo que hacia decir a
sus amigos que, durante las vacaciones de las bibliotecas, los
sabios y los literatos podian ir a buscar datos en los faldones del
frac de Coline, biblioteca siempre abierta a los lectores.

Aquel dia, por caso extraordinario, el frac de Colime no
contenia mas que un volumen en cuarto de Bayle; un tratado de las
facultades hiperfisicas, en tres volumenes; un tomo de Condillac;
dos volimenes de Swedenborg, y el Ensayo sobre el hombre, de



Pope. Cuando hubo desembarazado su frac biblioteca, permitio a
Rodolfo vestirse con él.

—Mira —dijo éste—, el bolsillo izquierdo pesa mucho todavia;
te has dejado algo.

—Coline —. Es verdad; he olvidado vaciar el bolsillo de las
lenguas extranjeras.

Y saco de él dos gramaticas arabes, un diccionario malayo y
un Perfecto vaquero, en chino, su lectura favorita.

Murger caracteriza a su bohemio biblimano como un Don Quijote;
es mas, le pone el yelmo de Mambrino de la filosofia moderna, “I' armet
de Mambrin de la philosophie moderne”:

Colline iba cargado, como siempre, de una docena de libros
viejos. Vestido con el inmortal abrigo color avellana, cuya solidez
hace creer que haya sido construido por los romanos, y tocado con
su famoso sombrero de alas anchas, clpula de castor bajo la que
se cobijaba el enjambre de los ensuefios hiperfisicos, y que fue
apodado el yelmo de Mambrino de la filosofia moderna, Gustavo
Colline andaba a pasos lentos y rumiaba en voz baja el prefacio de
una obra que estaba desde hace tres meses en prensa... en su
imaginacion.

Los amigos artistas y sus amantes pasan un hambre extraordinaria
(lo que aprovecha Murger para comparar cualquier comida pobretona
con la pitanza de unas “Bodas de Camacho”) y unas penurias
indescriptibles. El frio que atraviesa el poeta del grupo, Rodolphe, es
devastador. Le han encargado un epitafio, pero hace tanto frio que no
puede escribir:

En el acto se puso a trabajar. Pero no tardd en advertir que, si
su cuerpo estaba preservado casi del frio, sus manos no lo
estaban; no habia escrito dos versos de su epitafio cuando un
entumecimiento feroz vino a morderle los dedos, que soltaron la
pluma.

—El hombre mas valeroso no puede luchar contra los
elementos —dijo Rodolfo cayendo anonadado sobre una silla—.
César paso el Rubicén, pero no hubiera pasado el Beresina.

De pronto el poeta lanz6 un grito de alegria del fondo de su
pecho de o0so, y se levant6 tan bruscamente que vertio parte de la
tinta sobre la blancura de su piel: habia tenido una idea renovada
de Chatterton.
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Rodolfo sacé de debajo de su cama un montén considerable
de papeles, entre los que se encontraban una docena de
manuscritos enormes de su famoso drama El vengador. Este
drama, en el que habia trabajado dos afios, habia sido hecho,
rehecho y vuelto a hacer tantas veces que, reunidas las copias,
formaban un peso de siete kilos. Rodolfo puso aparte el manuscrito
mas reciente y arrastré los otros ante la chimenea.

—Estaba seguro de que les encontraria colocacion —
exclamé—, con paciencia. jHe aqui, ciertamente, un bonito lefio de
prosa! jAh! Si hubiese podido prever lo que ocurre, habria hecho
un prélogo y hoy tendria mas combustible. Pero, jbah!, no se
puede prever todo.

Y encendié en su chimenea algunas hojas del manuscrito, a
cuya llama se desentumecié las manos. Al cabo de cinco minutos
el primer acto de El vengador estaba “representado” y Rodolfo
habia escrito tres versos de su epitafio. Nadie en el mundo podria
pintar la sorpresa de los cuatro vientos cardinales al advertir fuego
en la chimenea.

—Es una ilusién —sopl6 el viento del Norte, que se divertia en
alborotar el pelo de Rodolfo.

—Si fuéramos a soplar en el tubo —replicé otro viento—, haria
humo la chimenea.

Pero cuando iban a comenzar a importunar al pobre Rodolfo,
el viento del Sur vio al sefior Arago en una ventana del
Observatorio, donde el sabio hacia con el dedo una amenaza al
cuarteto de aquilones.

El viento del Sur grit6 entonces a sus cofrades: “Escapémonos
muy de prisa; el almanague marca un tiempo de calma para esta
noche; nos encontramos en contradiccion con el Observatorio, y si
no hemos vuelto a casa a media noche el sefior Arago nos hara
detener.”

Durante este tiempo el segundo acto de El vengador ardia con
el mayor éxito y Rodolfo habia escrito diez versos. Pero no pudo
escribir mas que dos durante el tercer acto.

—Habia pensado siempre que este acto era demasiado corto -
murmuré Rodolfo—; pero sélo viéndolo representar advierte uno
los defectos. Felizmente, éste va a durar méas tiempo: tiene
veintitrés escenas, con la escena del trono, que debia ser la de mi
gloria...

La ultima tirada de la escena del trono revoloteaba en llamitas
cuando Rodolfo tenia todavia una estancia que escribir.

—Pasemos al cuarto acto —dijo tomando un aire fogoso—.
Durara sus cinco minutos, es todo mondlogo.

Pasé al desenlace, que no hizo mas que flamear y extinguirse.
En este momento Rodolfo encuadraba en un magnifico arranque



de lirismo las ultimas palabras del difunto en cuyo honor acababa
de trabajar.

—Todavia queda para una segunda representacion —dijo
empujando bajo su cama algunos otros manuscritos.

Como vemos, también en esta obra se encuentra un bibliocausto, si
bien se inspira en el de Chatterton de De Vigny, recontaminado con
elementos cervantinos. El pasaje tendra larga descendencia a través de
los distintos libretos de dpera que se inspiraron en la obra de Murger, y
no me refiero solamente a La Bohéme de Puccini. Continuando con
autores franceses, en Gustave Flaubert encontramos seguramente a uno
de los més marcados por la lectura de Don Quijote.'” Pespuntea su
correspondencia literaria ese fervor. Su Emma Bovary es, en realidad,
una sefiora que enloquece leyendo literatura sentimentaloide y que, al
igual que el autor y que el hidalgo manchego, quiere escapar de la
vulgaridad, que es la forma de ser del tiempo mientras se espera la
muerte. Para ello lleva a la realidad sus fantasias de evasion mediante
aventuras amorosas como sus heroinas; mas una interpretacion
sociolégica nos hablard de cémo sacude el aburrimiento al sexo
femenino en una edad en que la ensefianza se ha extendido al presunto
sexo débil, pero sin embargo eso no se corresponde con un papel activo
en el mundo del trabajo ni con una independencia intelectual y unos
derechos politicos o educativos efectivos que la lleven, por ejemplo, a la
Universidad. Al cabo, las aventuras amorosas de Emma son tan
ridiculas, torpes y estlpidas como las que refleja Sthendal. Mas la
aparicion del donoso escrutinio intuyo que debia coronar la obra final
del escritor, Bouvard et Pécuchet, desgraciadamente inacabada. Alli los
ecos cervantinos son abrumadores. Por ejemplo, todos recordaran aquel
famoso pasaje del primer capitulo de Don Quijote en que se abomina de
la absurda logica de lo imposible de los libros de caballerias:

Aquellas intrincadas razones suyas le parecian de perlas, y
mas cuando llegaba a leer aquellos requiebros y cartas de desafios
donde en muchas partes hallaba escrito: «La razén de la sinrazén
que a mi razén se hace, de tal manera mi razén enflaquece, que
con razéon me quejo de la vuestra fermosura». Y también cuando
leia: «Los altos cielos que de vuestra divinidad divinamente con las

7 Cfr. Emilio Alarcos Llorach, “"La interpretacion de Bouvard et Pécuchet y
su quijotismo", Ensayos y estudios literarios. Madrid: Ediciones Jucar, 1976, p.
61-98. El trabajo original se publico en 1948.
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estrellas os fortifican, y os hacen merecedora del merecimiento que
merece la vuestra grandeza». Con estas razones perdia el pobre
caballero el juicio, y desvelabase por entenderlas y desentrafiarles
el sentido, que no se lo sacara ni las entendiera el mesmo
Avristételes, si resucitara para solo ello.

Flaubert pone a sus dos mediocres funcionarios, que han recibido
una cuantiosa cantidad de dinero gastada casi en su integridad en libros,
a estudiar la totalidad del conocimiento humano, con lo que termina por
conducirlos al escepticismo, y no a la desesperanza ontolégica del
manchego; es de imaginar que la inacabada novela terminaria en un auto
de fe papelero, pues los paralelismos con Don Quijote son demasiado
evidentes. Bouvard y Pecuchet pierden el juicio haciendo resimenes
paraddjicos de toda disciplina, por ejemplo, la estética:

Hay que observar las conveniencias; pero las conveniencias
varian y por perfecta que sea una obra, no sera siempre
irreprochable. Hay, sin embargo, lo Bello indestructible, de lo cual
ignoramos las leyes, pues su génesis es misteriosa.

Puesto que una idea no puede expresarse por todas las
formas, hemos de reconocer limites entre las artes, y en cada una
de las artes varios géneros. Pero surgen combinaciones en las que
el estilo de una entrara en otra so pena de desviarse de su
finalidad, de no ser verdadera.

La aplicacién demasiado exacta de lo Verdadero perjudica a la
Belleza, y la preocupacion por la Belleza impide lo Verdadero. Sin
embargo, sin ideal no hay lo Verdadero; es por esto que los tipos
son de una realidad mas permanente que los retratos. El Arte, por
otra parte, no trata sino de lo Verosimil, pero lo Verosimil depende
de quien observa y es una cosa relativa, pasajera.

Asi se perdian en razonamientos y Bouvard creia cada vez
menos en la estética.

—Si no es una broma, su rigor se demostrara con ejemplos.
Ahora escucha.

Y ley6 una nota que le habia costado no pocas bisquedas.

—Bouhours acusa a Té&cito de no tener la simplicidad que
reclama la Historia. El sefior Droz, un profesor, censura a
Shakespeare por su mezcla de lo serio con lo bufo. Nisard, otro
profesor, piensa que André Chemier, como poeta, esta por debajo
del siglo XVII. Blair, un inglés, deplora en Virgilio el cuadro de las
Arpias. Marmontel lamenta las licencias de Homero. Lamotte no
admite la inmoralidad de sus héroes, a Vida le indignan sus
comparaciones. En una palabra jtodos los hacedores de retéricas,
de poéticas y de estéticas me parecen unos imbéciles!



—iExageras! —dijo Pécuchet.

Las dudas los agitaban, porque si los espiritus mediocres
(como observa Longin) son incapaces de cometer errores, los
errores son propios de los maestros y ¢habrd que admirarlos? iEs
demasiado! No obstante jlos maestros son los maestros! El hubiera
querido que estuviesen de acuerdo obras y doctrina, los criticos y
los poetas, aprehender la esencia de lo Bello; y esas cuestiones lo
preocupaban de tal modo que le revolvian la bilis. Lo que gand fue
una ictericia.

Los ecos del bibliocausto cervantino son, como cabe esperar, mas
claros en la literatura espafiola. Eso es especialmente significativo en la
llamada Generacion del 98. Unamuno, por ejemplo, evocéd el
bibliocausto cervantino en dos pasajes. En primer lugar, en su Vida de
Don Quijote y Sancho, publicado precisamente el afio del tricentenario,
en 1905:

Aqui inserta Cervantes aquel capitulo VI en que nos cuenta «el
donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la
libreria de nuestro ingenioso hidalgo», todo lo cual es critica
literaria que debe importarnos muy poco. Trata de libros y no de
vida. Pasémoslo por alto.

Aparece aqui la tipica insistencia unamuniana en la vida frente a la
razén; dos realidades que no se pueden entremezclar, como el agua y el
aceite, fruto de su lectura de Kierkegaard. Pero donde realmente aborda
el tema es en uno de los mejores cuentos de su produccion narrativa, “La
revolucion en la biblioteca de Ciudamuerta”, publicado en la revista
madrilefia Nuevo Mundo, el 28 de septiembre de 1917, cuando ya estaba
claro que la huelga revolucionaria de Asturias habia fracasado. Entre
lineas parece evidente que se alude a esos hechos, aunque en realidad el
cuento tiene un contenido metafisico muy profundo. Este breve, pero
muy enjundioso cuento, es en realidad una parabola o relato simbdlico
muy cercano a las obras de Kafka y prefigura un cuento posterior de
Borges, La biblioteca de Babel, que parece haberse inspirado en esta
pieza de Unamuno. Este lo venia gestando desde antiguo: en el prélogo
de Amor y pedagogia el escritor vasco ya contaba su experiencia con un
librero que queria que todas las obras se publicaran con el mismo
tamafio, inspiracion para el personaje de su joven y quijotesco
bibliotecario que, enfrentado con los que prefieren la clasificacion por
materias o lenguas, y harto de “la tonteria mas que la mala intencién, la
inepcia y la incapacidad, fueran la fuente del enorme monton de
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menudas injusticias —como una montafia de granos de arena- que
produce el general descontento ptblico”, enloquece derribando todas las
estanterias de la biblioteca y encarnando asi de forma dramética la
agbnica “‘alterutralidad” de la filosofia unamuniana. La alusion al
episodio cervantino aparece en la denuncia que realiza del robo de uno
de los libros de caballerias mencionados en tal capitulo:

“Aqui ha ocurrido caso como aquel del ejemplar de uno de
los libros de caballerias que figuran en el escrutinio del Quijote
gue faltaba para la colecciéon que de ellos hizo el marqués de
Salamanca, que se hallaba en la Biblioteca Municipal de Oporto,
y que un embajador de Espafia en Portugal logré sacarlo de alli
para trasladarlo, y se dijo por entonces que no
desinteresadamente, a la libreria del dicho marqués”.

Nueva sensacion en el concurso al oir, acaso por vez
primera, esta tan conocida anécdota histdrica, y que se la cuentan
a cualquier visitante de la Biblioteca Municipal de Oporto.

Pero merece la pena reproducir el cuento aqui, ya que es breve:

Habia en la biblioteca publica de Ciudamuerta dos
bibliotecarios que, como apenas tenian nada que hacer, se
pasaban el tiempo discutiendo si los libros debian estar
ordenados por las materias de que tratasen o por las lenguas en
gue estuviesen escritos. Y al cabo de mucho bregar vinieron a
ponerse de acuerdo en ordenarlos segun materias, y, dentro de
éstas, segun lenguas, en vez de ordenarlos segun lenguas v,
dentro de éstas, segun materias. Vencio, pues, el materialista al
linglista. Pero luego se acomodaron ambos a la rutina,
aprendieron el lugar que cada volumen ocupaba entre los demas,
y nada les molestaba ya sino que el publico se los hiciera servir.
Echaban las grandes siestas, rendian culto al balduque vy
remoloneaban cuando habia que catalogar nuevas adquisiciones.

Y hete aqui que, no se sabe cémo, viene a meterse entre
ellos un tercer bibliotecario, joven, entusiasta, innovador y, segin
los viejos, revolucionario. ¢Pues no les salié con la andrémina de
que los libros no deben estar ordenados ni por materias ni por las
lenguas en que estan escritos, sino por tamafios? jHabrase oido
disparate mayor! jEstos jévenes utopicos y modernistas...!

Pero el joven bibliotecario no se rindi6 y, prevaliéndose de
que su charla divertia a los dos viejos ordenancistas y
sesteadores, al materialista y al linglista, emprendi6 la tarea de



demostrarles que, artificio por artificio, el de ordenar los libros
seglin tamafio era el mas cémodo y el que mayor economia de
espacio procuraba, aprovechando estantes de todas alturas. Era
como quedaban menos huecos desaprovechados. Y, a la vez, les
convencio de otras reformas que habia que introducir en la
catalogacion. Mas para esto era preciso ponerse a trabajar, y
aquellos dos respetables funcionarios no estaban por el trabajo
excesivo. Se contentaban con lo que se llama cumplir con la
obligacion, que, como es sabido, suele consistir en no hacer
nada.

No se oponian, no —jqué iban a oponersel—, a las reformas
que el joven revolucionario propugnaba; lo que hacian es irlas
siempre difiriendo. Y mas que por otra cosa, por haraganeria.
Faltabales tiempo, que lo necesitaban para hacer célculos y mas
célculos sobre el escalafén del Cuerpo, para leer los periodicos y
para pedir recomendaciones para sus hijos, yernos y nietos. Y
para jugar al dominé o al tute ademas. La haraganeria y la rutina
eran alli, como en todas partes, el mayor obstaculo a todo
progreso.

Harto el joven de que le oyeran y le diesen la razon, sin
hacerle mas caso, amenazoles un dia con echar abajo todos los
volumenes, para obligarlos asi a reordenarlos debidamente.

—iAh, eso si que no! —exclam®, indignado, el materialista—.
Con amenazas, ¢eh, mocito? jPues ahora si que no se les toca a
los libros!

—iPues no faltaba mas! —agreg0 el linglista—. A buenas se
logra todo con nosotros; pero lo que es a malas...

—Pero es que voy perdiendo la paciencia... —arguyo el
joven.

—Pues no perderla —le contest6 el materialista—. ¢Qué se
ha creido usted, que eso era cosa de coser y cantar? Hay que
meditar mucho las cosas antes de hacerlas..— dijo el
revolucionario—. Serd sestear...

Y la discusion acab6 de mala manera y muy satisfechos los
dos viejos de tener un pretexto para seguir no haciendo nada.
Porque eso de «a mi no se me viene con imposiciones y malos
modos» es el recurso a que apelan los que jamas atienden a
razones moderadas ni estan nunca dispuestos sino a no hacer
caso.

Y un dia sucedié una cosa pavorosa, y fue que el joven
bibliotecario, harto de la senil tozudez de aquellos dos megaterios
humanos, aburrido de su indomable voluntad de no salirse de la
rutina y del balduque, fue y empez6 a echar todos los libros por el
suelo. jLa que se armo, cielo santo! Iban rodando por el suelo, en
medio de una gran polvareda, mamotreto tras mamotreto; los
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incunables se mezclaban con los miserables folletos en rastica;
aquello era una confusion espantosa. Un tomo de una obra yacia
por aca, y tres metros mas alla otro tomo de la misma obra. Los
dos viejos quedaron aterrados. Y tuvo el joven que comparecer
ante el Consejo Superior del Cuerpo de Bibliotecarios a dar
cuenta de su acto.

Y hablé asi:

—Se me acusa, sefnores bibliotecarios, de haber introducido
el desorden, de haber turbado la normalidad, de haber armado
una verdadera revolucion en la biblioteca de Ciudamuerta. Pero,
vamos a ver: ¢a qué llaman mis dos colegas orden? ¢Al que ellos
habian establecido, el de materias y lenguas, o al que iba a
establecer yo, el de tamafios? ¢(Qué es orden? ;Qué es
desorden?

«Yo quise, sefiores, pasar de un orden a otro gradualmente
poco a poco, por secciones; pero estos dos sujetos, aunque me
daban buenas palabras, no estaban dispuestos a renunciar a sus
siestas, a sus calculos cabalisticos sobre el escalafén, a las
intrigas para colocar a sus hijos, yernos y nietos, que tanto tiempo
les ocupaban; a sus partidas de dominé o de tute, a sus tertulias.
Son rutinarios, son haraganes, y ademas presuntuosos. Y hasta
sospecho que si se oponian a la nueva ordenacién es para que
no se descubriese los volimenes que faltan y que ellos han
dejado perderse por desidia o por soborno”.

Al decir el joven esto, produjose en la concurrencia eso que
en la innoble jerga parlamentaria se conoce con el nombre
técnico de sensacion. Los dos viejos acusados protestaron
airadamente.

—“Si, sefiores —prosiguié el joven con mas energia—; a
favor de esa ordenada desidia, de esa normal haraganeria, aqui
han podido hacer los biblidmanos lo que les ha dado la gana. Los
mas preciosos cédices de nuestra biblioteca han desaparecido de
ella. Figuran hoy en las librerias privadas de distinguidos
proceres. Aqui ha ocurrido caso como aquel del ejemplar de uno
de los libros de caballerias que figuran en el escrutinio del Quijote
gue faltaba para la coleccion que de ellos hizo el marqués de
Salamanca, que se hallaba en la Biblioteca Municipal de Oporto,
y que un embajador de Espafia en Portugal logré sacarlo de alli
para trasladarlo, y se dijo por entonces que no
desinteresadamente, a la libreria del dicho marqués”.

Nueva sensacion en el concurso al oir, acaso por vez
primera, esta tan conocida anécdota histérica, y que se la
cuentan a cualquier visitante de la Biblioteca Municipal de Oporto.

Y asi continu6 el joven bibliotecario contando todas las
pequefias cosas —iy tan pequefias!— que aquellos dos



testarudos haraganes, so6lo cuidadosos de cobrar su sueldo,
arrellanarse en sus poltronas y colocar a los suyos, habian
dejado pasar. Y probd de la manera mas clara que aquel orden
no habia sido orden, sino estancamiento y rutina y ociosidad. Y
luego probd que el balduque puede llegar a ser un cordel de
horca y un dogal para entorpecer todo progreso, y que el
reglamento del Cuerpo era un conjunto de tonterias mayores que
las que forman las ordenanzas esas de Carlos lll. El escandalo
gue se armé fue indescriptible.

Y entonces, exaltdndose, el joven bibliotecario pas6 a
sostener que la tonteria, mas que la mala intencion, que la
ineptitud y la incapacidad, son la fuente del enorme montén de
menudas injusticias —como una montafia de granos de arena—
que produce el general descontento publico. Y hablé del partido
de los imbéciles, que, manejados por cuatro picaros, actda en
nuestra patria. Y, exaltandose cada vez mas, divago y divago.
Hasta que le atajaron diciéndole: «Bueno, ¢y qué tiene que ver
todo esto con los libros?» A lo que contesté: “Todo tiene que ver
con todo”.

Y ahora, mis queridos lectores, Dios nos libre de que a
cualquier loco se le ocurra ordenarnos por tamafios.™®

Son muchas las interpretaciones posibles de este cuento (“todo tiene
que ver con todo”); por un lado esta la politica: personificados en los dos
pasivos bibliotecarios estan los partidos alternantes de la Restauracion,
el de Cénovas y el de Sagasta, que corrompieron la presunta
representatividad politica ganada por la revolucién de 1868. Se deja
temer que la solucion a esa crisis venga por parte de una revolucién
social que ha venido a anunciar la reciente huelga de Asturias, una
dictadura o una simple guerra civil como las carlistas del siglo X1X. Por
otra parte, una interpretacion filosofica: ¢existe un orden en el mundo o
no? Es la gran pregunta idealista de Cervantes en su obra maestra, que
es respondida con la desilusion del héroe manchego y la negacién de la
existencia de una justicia poética: podré existir el heroismo, pero no
existen los héroes. La accién, la neutralidad activa o alterutralidad, la
agitacion quijotesca de las conciencias es la salida unamuniana a esa
situacion angustiosa del marasmo o estolidez de esa tradicion eterna
encarnada no por los libros, sino por la rutina de los libros. Para el
humanismo de Unamuno, que es de hecho un unahumanismo, los libros

8 Miguel de Unamuno, “La revolucién en la biblioteca de Ciudamuerta”,
Cuentos de mi mismo. Madrid, 1997, pp. 207-212
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son menos importantes que los seres humanos que aparecen reflejados
en ellos y que tienen mas existencia que ellos mismos: Don Quijote pasa
a asumir en su vida lo que no puede asumir como personaje literario o
pasivo lector. Don Quijote pasa a estar vivo como el mismo Augusto
Pérez de Niebla porque solamente la vida es lo que importa.

José Martinez Ruiz, “Azorin”, es un gran lector; gran parte de su
obra es una glosa impresionista al margen de los clasicos y, como no
podia ser menos, también ofrece su juicio sobre el clasico castellano por
excelencia. En esta ocasion realiza una de sus habituales
superposiciones temporales, que de alguna forma reactualizan al clasico:

Don Quijote ama sus libros; sobre este punto no cabe
discusion. El dia y la noche de Don Quijote son para los libros; le
sorprende muchos dias la aurora —la aurora con el consabido
rosicler— inclinado sobre un libro. ¢Tiene encuadernados todos
sus libros Don Quijote? Fueron estos libros encuadernados en el
momento en que podian ser, encuadernados. ¢(Cémo en el
momento en que podian ser encuadernados? ¢Acaso todos los
libros no pueden ser encuadernados en el momento que se quiera?
Siy no; muchos si y muchos no. Estos de Don Quuote desde luego
que no. Los angeles de la tierra, de Pérez Escrich,* por ejemplo,
¢cOmo hubiera podido ser encuadernado antes de que se
repartiesen todas las entregas y de que la obra quedara asi cabal?
Acabamos de citar uno de los autores predilectos de don Quijote.
Merecen también su predileccion —es de justicia anadlrlo— don
Ramoén Ortega y Frias, con su Abelardo y Eloisa;®° Tarrago y
Mateos, con su Carlos IV el Bondadoso Ayguals de Izco, con
Maria o la hija de un jornalero Ayguals de Izco es el patriarca del
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9 El escritor y dramaturgo valenciano Enrique Pérez Escrich (1829-1897),
famoso por sus “novelas por entregas” de intencion cristiana y moralizadora.
Muri6 pobre, dirigiendo un asilo.

% Ramén Ortega y Frias (1825-1883), novelista por entregas granadino
seguidor del gran maestro del género de las novelas por entregas, Fernandez y
Gonzalez, pero con menos talento que éste. Escribid ciento cincuenta, de nulo
valor literario y en las que recurre a lo truculento y espeluznante. Abelardo y
Eloisa (1867) fue su mayor éxito.

2 Torcuato Térrago y Mateos (1822-1889) fue un fecundo periodista, escritor
y mUsico accitano que compuso novelas histéricas y libros de viajes.

22 \Wenceslao Ayguals de Izco, (1801-1873), escritor de inspiracion satirica y
social que cultivo asiduamente la novela por entregas o folletin como medio para
acceder a concienciar al proletariado. Maria o La hija de un jornalero es su obra
mas famosa y traducida al italiano, francés y portugués.



entreguismo: Don Quijote pone sobre su cabeza, es un decir, Maria
o la hija de un jornalero; libro europeo, libro fundamental en la
entregueria. Otros autores de los que figuran en la biblioteca son:
Julidn Castellanos, Pedro Escamilla, el Vizconde de San Javier,
San Martin, Florencio Luis Parrefio, Luis de val.?®

Hay en todo momento, en la historia de un pueblo, un cierto
volumen de imaginacién baldia, mostrenca, lleca, como las tierras
sin romper, que espera el beneficio, el cultivo. Ese volumen puede
ser mas o menos grande, pero la calidad de la imaginaciéon es
siempre igual. Con mayor o menor extension y peso, la imaginacion
no varia. La calidad es siempre la misma, la misma en los libros de
caballerias que en las novelas por entregas. Lo que habria que
examinar es el uso que en cada época se hace de tal volumen de
imaginacién. No supone menos imaginacién Maria o la hija de un
jornalero que el Amadis de Gaula: no es menos imaginativo
Ayguals de Izco que Ordoéfiez de Montalvo. ¢(Cémo se emplea el
volumen de imaginaciébn que nos corresponde? ¢Cémo se
empleara mafiana?”*

Evidentemente, Azorin aprovecha para criticar la mediocre
literatura de su tiempo y definirla como el paisaje de fondo que nutre el

% Azorin ignoraba que “Pedro Escamilla” es un seudonimo de Julian
Castellanos y Velasco, un escritor de folletines sensacionalistas y piezas
teatrales de escaso valor literario fallecido en 1891. Mas importancia tuvo el
historiador y jurista José Mufioz Maldonado, (1807-1875), conde de Fabraquer y
vizconde de San Javier, ministro del Tribunal Supremo de Guerra y Marina, que
dirigio la revista EI Museo de las Familias; colabor6 en El Panorama, Periddico
de Literatura y Arte y aqui figura como habitual traductor de folletines franceses
de Paul de Kock. Antonio de San Martin (1841-1887). Corufiés, de ideologia
progresista, autor de algunas poesias y un vastisimo conjunto de novelas
folletinescas de inspiracion historica. Si hubiera que destacar algunas, serian las
cinco consagradas a Quevedo. Florencio Luis Parrefio (1822-1897) compuso
novelas histdricas y de aventuras de intencion moralizadora y catélica en la linea
de Fernandez y Gonzalez y Ortega y Frias, donde ensalza patriéticamente las
hazafias guerreras de los espafioles. Rechaza el naturalismo francés y de vez en
cuando salpica sus obras de reflexiones moralizantes. El valenciano Luis de Val
(1867-1930) es el mas moderno de estos autores. Revelan el tono de su obra los
titulos de algunas de sus novelas: Los angeles del arroyo (un libro para los
padres), El Calvario de un angel o EI manuscrito de una monja, El hijo de la
obrera....

2% José Martinez Ruiz, “La biblioteca de Don Quijote”, en Con permiso de los
cervantistas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1948, pp. 181-182.
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genio de las figuras literarias sobresalientes, al modo de la intrahistoria
unamuniana.

No menos interesante y caracterizada es la evocacion barojiana del
episodio cervantino. Se encuentra en una de las novelas que integran las
Memorias de un hombre de accién. Se trata de Con la pluma y con el
sable, que narra los revueltos tiempos del Trienio Liberal. Alli
encontramos a su antepasado Aviraneta con la mision encargada por el
gobierno de realizar el inventario de un monasterio, hecho previo a la
realizacion de una de las desamortizaciones que precedieron en el
tiempo a las mas conocidas y generales de Mendizébal y Madoz, durante
el Trienio Liberal:

Una noche, que hacia mas frio que de ordinario, los milicianos
intentaron encender la chimenea del archivo. Habian ya quemado
toda la lefia y las astillas en una cocina de la porteria, donde se
hacia la comida, y no querian gastar la paja que tenian para las
camas.

—Pues aqui no nos puede faltar papel—murmuré Aviraneta.

Y echd mano del primer tomo que tuvo a mano en la estanteria
del archivo. Era un manuscrito en pergamino, con las primeras
letras de los capitulos pintadas y doradas y varias miniaturas en el
texto.

—Esto no ardera— murmuré Aviraneta—. jEh, muchachos!

—¢Qué manda usted?

—A ver si encontrais por ahi tomos en papel.

Jazmin, el Lebrel y Valladares bajaron a la biblioteca y trajeron
cada uno una espuerta de libros.

—Buena remesa — dijo Aviraneta—. Usted, Diamante, que ha
sido cura.

— ¢ Yo cura? —pregunto el aludido con indignacion.

—O semicura, es igual. Usted nos puede asesorar. Mire usted
gué se puede quemar de ahi. Una advertencia. Si alguno desea un
libro de éstos, que lo pida. El Gobierno, representado en este
momento por mi, patrocina la cultura... He dicho.

Diamante cogi6 el primer volumen al azar.

—Aurelius Augustinus -leyé- De Civitate Dei. Argumentum
operis totius ex-libro retractationum.

—San Agustin—exclamé Aviraneta—. Santo de primera clase.
¢No lo quiere nadie?—pregunté—. ¢ Nadie? Bueno, al fuego.
Adelante, licenciado.

—San Jerénimo: Epistolas.

—¢ Nadie esta por las epistolas? Al fuego también.

—Santo Tomas: Summa contra Gentiles.



—Santo Tomés —dijo Aviraneta, con solemnidad—, el gran
tedlogo de... (no sé de dénde fue). ¢Nadie quiere a Santo Tomas?
Son ustedes unos paganos. jA ver esos papeles!

—Carta de Alfonso VII, el Emperador —leyé Diamante—,
otorgada en uni6on de su hijo Don Sancho, donando al abad
Domingo y a sus sucesores la propiedad del lugar que se llama
Vide, entre el término de Penna Aranda y Zuzones, con todos sus
montes, valles, pertenencias y derechos, con la condicién de que
ibi sub beati augustini regula comniorantes abbatiam constituatis.

—Bueno; eso se puede dejar, por si acaso—dijo Aviraneta—
Sigamos.

—TFray Juan Nieto: Manoijito de flores, cuya fragancia descifra
los misterios de la misa y oficio divino; da esfuerzo a los
moribundos, ensefia a seguir a Cristo y ofrece seguras armas para
hacer guerra al demonio, ahuyentar las tempestades y todo animal
Nocivo...

—Don Eugenio —dijo uno de los milicianos, sonriendo.

—¢Qué hay, amigo?

—Que yo me quedaria con ese Manojito.

—Dadle a este ciudadano el Manojito —exclamé Aviraneta.

—¢ Para qué quiere esa majaderia? —Pregunté Diamante.

—Es un deseo laudable que tiene de instruirse con el Manojito.
iA ver el Manojito! Necesitamos el Manojito. La patria es bastante
rica para regalar a este ciudadano ese Manojito.

Se entreg6 al miliciano el libro, y Diamante siguié leyendo:

—Aqui tenemos las obras de San Clemente, San Isidoro de
Sevilla y San Anselmo.

—¢No las quiere nadie? —preguntd Aviraneta.

—Tienen buen papel, buenas hojas —advirtié6 Diamante.

—Alauna. ., alas dos..., a las tres. ¢Nadie?... Al fuego.

—Otra carta de donacion otorgada por el rey Alfonso VIII al
monasterio de Santa Maria, de La Vid, y a su abad Domingo de
meam villam que dicitur Guma, con todas sus pertenencias y
términos de una y otra parte del Duero, et inter vado de Condes et
Sozuar.

—Dejémoslo. Adelante, licenciado.

—TFray Feliciano de Sevilla: Racional campana de fuego, que
toca a que acudan todos los fieles con agua de sufragios a mitigar
el incendio del Purgatorio, en que se queman vivas las benditas
animas que alli penan.

—A\I fuego inmediatamente.

—Otra donacion de Alfonso VIl y de su mujer Leonor al
monasterio de La Vid, de la Torre del Rey, Salinas de Bonella, y
varias fincas, y marcando los limites de Vadocondes y Guma.

—Diablo con los frailes, jcémo tragaban! —exclamé Aviraneta.
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—Otra donacion de Alfonso VIII al monasterio y a su abad don
Nufio, de las villas (le Torilla y de Fruela, a cambio de mil
morabetinos alfonsinos.

—Esto de los morabetinos sospecho que no le debié hacer
mucha gracia a don Nufio—dijo Aviraneta.

—Augustinus: De predestinatione sanctorum.

—ijAl fuego! Siga usted, licenciado.

—Confirmacion de una concordia sobre la division de los
términos de Vadocondes y Guzna, hecha «en el anno que don
Odoart fijo primero e heredero del Rey Henrric de Inglaterra rrecibio
cavalleria en Burgos. Estuvieron presentes en la confirmacién don
Aboabdille Abenazar Rey de Granada, don Mahomat Aben-
Mahomat Rey de Murcia, don Abenanfort Rey de Niebla, y otros
vasallos del Rey

—¢ Tenemos moros en la costa? Bueno; eso también hay que
dejarlo.

—Un censo al Concejo y vecinos de Crufia de la granja de
Brazacosta, mediante el canon de doscientas fanegas de pan
terciado por la medida toledana “e un yantar de pan e vino e carne
e pescado e cebada para las bestias que traire el dicho Abad con
los frailes que con él viniesenx.

—Siempre comiendo esa gente —dijo Aviraneta.

—Otro censo—leyé Diamante—a los vasallos de la granja
llamada de Guma, con la condicién de morar en ella, pagar cien
fanegas de pan terciado, doscientos maravedises, juntamente con
los diezmos, ochenta maravedises de martiniega y una pitanza al
abad y monjes.

—Bueno; basta ya —exclamé Aviraneta—; nos vamos a
empachar. Todo lo que esté manuscrito dejadlo, y lo que esté
impreso, ya sea un libro sencillo de oraciones o de Teologia, puede
servir para calentarnos.

Asi se hizo, y montones de papel llenaban el hogar de la
chimenea todas las noches.*

Es evidente que Baroja despacha a gusto su anticlericalismo,
rechaza el tradicional catolicidad de la tradicion espafiola y elabora en
cierta manera, sabedor de la deliberada exclusion que realizé Cervantes
de libros de devocion en el episodio, un contrafactum del donoso
escrutinio: lo que le parece disparatado y absurdo al escritor vasco son
las obras de teologia, la escolastica en general y la moral antivitalista y
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% Ppio Baroja, “Auto de fe”, en su Con la pluma y con el sable, Obras
completas 111, Madrid: Biblioteca Nueva, 1979 (2.° ed.), pp. 436-438



embustera que va contra su profunda fe en los beneficios civilizadores
de la accion representada por los libros de caballerias. El paralelismo
con el episodio cervantino es evidente en todo momento en el pasaje
transcrito.

La siguiente evolucién del topico del bibliocausto, en Ila
reelaboracién decimonénica de Murger, hay que ir a buscarla en
Norteamérica. William Saroyan (1908-1981) es uno de los escritores
norteamericanos que creo mas influidos por Cervantes, y a él se parece
mucho, no solo en que fue un voraz lector, sino en su interés por los
valores humanos de sus personajes, lo que le convierte en un narrador
profundamente realista por contenido y estilo; es mas, a él también le
marcoO la experiencia de una guerra. De origen armenio muy humilde,
abandono pronto la escuela para ganarse la vida y tuvo una formacion
autodidacta de escritor bohemio; como su contemporaneo Ray
Bradbury, a quien tanto se parece, puede decirse que su patria fue una
biblioteca publica, segin se ve en su Autobiografia, recientemente
publicada en Peninsula. En uno de sus libros mas famosos, El joven
audaz del trapecio volante (The Daring Young Man of the Flying
Trapeze, 1964),° que es una de sus gavillas de relatos, hay uno
autobiogréafico que resulta significativo para nuestro examen. Se titula
“Un dia de frio”. Tiene forma de carta, y en ella cuenta, a un amigo, que
le escribe solamente para entretenerse y olvidarse del tremendo frio que
pasa en un crudo invierno de San Francisco. Asume la pobreza como
causa esa penuria y no la lamenta. Pero hace tanto frio que incluso le
resulta imposible escribir, porque se le agarrotan las manos:

En una ocasion, mientras estaba escribiendo, pensé en
conseguir una bafiera y encender una hoguera dentro. Lo que
qgueria hacer era quemar media docena de libros mios para
calentarme y asi poder escribir mi relato. Encontré una vieja bafera
y me la llevé a mi cuarto, pero cuando me puse a buscar libros que
quemar, no encontré ninguno. Todos mis libros eran viejos y
baratos. Tengo unos quinientos y la mayoria me han costado unos
cinco centavos, pero cuando me puse a buscar titulos para
quemar, no pude encontrar ninguno.

Empieza entonces el donoso escrutinio de William Saroyan por un
libro de anatomia en aleman de mil paginas que apenas le costo cinco
ochavos. No entiende una palabra del idioma, pero tiene un respeto

% Hay traduccion moderna en Barcelona: Acantilado, 2004, por la cual cito.
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reverencial por una lengua de la que a veces paladea alguna frase, y le
gustan sus magnificas ilustraciones.

Cuando pensé en toda aquella letra borrada por el fuego y
en todo aquel lenguaje exacto eliminado de mi biblioteca, me vi
incapaz de hacerlo, asi que aun conservo el libro.

Pasa pues a buscar novela barata “sin ningin valor, materia
inorganica” y escoge seis libros que pesaban mas 0 menos lo que el libro
en aleman. El primero es Tom Brown en Oxford,?” un libro que no ha
leido; antes de eliminarlo, lee un péarrafo y, aunque no le parece una
maravilla de prosa, tampoco le parece tan malo, y lo indulta. El segundo
es una novela romantica de las que les prohiben a las muchachas,® y
hace la misma operacion, sin decir quién es la autora:

Aquello era tan malo que acababa por ser bueno, asi que
decidi que en cuanto pudiera leeria el libro entero. Un joven
escritor puede aprender mucho de nuestros peores escritores.
Resulta muy destructivo quemar libros malos, casi mas
destructivo que quemar libros buenos.

Con lo que evoca sin nombrarlo el famoso consejo de Plinio de que
“no hay libro malo que no tenga algo de bueno”. El siguiente es Diez
noches en un bar, y qué vi alli, de T. S. Arthur, (1809-1885), una
novelita costumbrista del siglo X1X contra el consumo del alcohol. Pero
“incluso este libro era demasiado bueno para consumirse en una
hoguera”. De los otros tres libros no llega a decir mas, sino que eran de
Hall Caine,? Brander Matthews*® y Upton Sinclair.

2" Es una de las obras clasicas en que Thomas Hughes narra su educacion; es
mas conocida la primera parte, que transcurre en la escuela preparatoria de Rugby
y que ha sido llevada a la pantalla varias veces. Con esta eleccion revela Saroyan
su conciencia de no haber tenido una educacién completa y su deseo de superarlo.

% Augusta Jane Evans Wilson, Inez: A Tale of the Alamo, (1855); se trata de una
novela sentimental y anticatélica en que se contrapone un seductor byroniano a las
virtudes tradicionales de una heroina.

% Hall Caine (1853-1931) fue secretario de Dante Gabriel Rosetti y como autor
de novelas populares logré éxitos de venta asombrosos. Seguramente Saroyan
escoge su nombre por ser autor de una novela significativa, El chivo expiatorio.

% James Brander Matthews, (1852-1929) fue uno de los primeros te6ricos en
literatura dramatica. Con esta eleccion, Saroyan, que era también un exitoso autor
dramético, caracteriza su interés por el teatro.
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Solo habia leido el del sefior Sinclair, y si bien no me
entusiasmaba como obra literaria, no pude quemarlo porque la
impresion era exquisita y estaba muy bien encuadernado. Desde
el punto de vista tipografico era uno de los mejores libros de mi
biblioteca.

De modo que el pobre escritor protagonista no puede quemar ni una
sola p&gina de un solo libro y de vez en cuando deja extinguirse el fuego
de una cerilla cada vez que fuma, “para acordarme del aspecto de una
llama, por pequefia que fuera”, asociacion extratextual al cuento de la
cerillera de Andersen, sin duda. Pero hay que aclarar la alusién a
Sinclair, porque eso de que sea un libro muy bien encuadernado desdice
la misma condicién de Sinclair, que era un escritor socialista que
denunciaba precisamente la pobreza y la explotacion de la clase obrera
norteamericana. Con ello el autor insinGa que sostiene las mismas ideas
que Sinclair y que esta dispuesto a pagar mucho por ellas, pero que no le
satisface su escaso contenido humano. Al fin, Saroyan acepta que es
incapagl de quemar libros, y evoca sin mencionarlas las palabras de
Heine:

La conclusion es sencilla: si uno respeta la mera idea de los
libros, de lo que estos representan en la vida, si uno cree en el
papel y en la letra, no puede quemar ni una sola pagina de
ningun libro. Aunque se esté muriendo de frio. Aunque él también
esté intentando escribir algo. No puede hacerlo. Eso es pedir
demasiado.

Evidentemente, Saroyan es un humanista, como el mismo
Cervantes, y posee su mismo sentido del humor lleno de respeto por los
seres humanos, sin distanciarse, al draméatico modo de Shakespeare, de
lo que no le es ajeno. Pero quiza la sintesis mas curiosa entre el mito de
Fausto y el tépico del bibliocausto, sin pasar por la dramética
reelaboracién roméntica de Murger, sea la de Lloreng, o Lorenzo,
Villalonga (1897-1980), autor de una de las novelas candnicas de la
literatura peninsular, Bearn o La sala de las mufiecas, redactada en
catalan entre 1952 y 1954, reescrita en castellano y publicada en 1956.
La novela ilustra la conviccion proustiana del autor de que “no hay mas

3 »36lo fue un preludio. Alli donde se queman libros, se queman finalmente
también hombres.".La frase pertenece a su tragedia Almansor, escrita en 1820 y
se ha considerado una profecia del destino de Alemania en el siglo XX.
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paraisos que los paraisos perdidos”, estd ambientada en el siglo XIX y
protagonizada por dos personajes miticos, don Antonio, un curioso
personaje que representa el racionalismo revolucionario de la
lustracion, incluso en su indumento (se cubre con una peluca
empolvada) y Maria Antonia, su mujer, que representa todo lo contrario,
la tradicién y la fe, y que abandona a su marido a causa de la aventura
que este tuvo en Paris con Xima, durante el estreno del Fausto de
Gounod (y a ello corresponde el resto de la indumentaria de Don
Antonio, el habito franciscano que viste desde que le dejé Maria
Antonia). Ademéas hay dos personajes que resultan ser como los dos
polos ideolégicos de la accion, 0 mas bien inaccion, de la novela: Juan y
Xima, que encarnan el tradicionalismo convencionalizador y castrante y
la vida original y fecundadora, respectivamente, y que vienen a ser como
dos versiones juveniles de los dos personajes principales. Dofia Maria
Antonia accede a volver con don Antonio a cambio de que este queme
su biblioteca, llena de libros no permitidos por la iglesia; esa es la
misma pretension del parroco del pueblo y amigo del sefior de Bearn,
don Andrés, pese a que don Antonio ha pedido un permiso para leer
libros prohibidos que se demora mucho en venir. Don Antonio accede y
el bibliocausto tiene lugar en el cap. XIX.

Dofia Maria Antonia, aun cuando no podia comprender
ciertos aspectos de su marido, tenia el tacto de olvidar y dejar, en
caso necesario, las cuestiones en el aire. Poseia verdaderas
condiciones diplomaticas y 10 que pudiera llamarse el talento de
la permuta. La negativa del esposo restaba en el equivoco
porgque dofia Maria Antonia proponia «arrepentirse y olvidar» y él
habia contestado que “no podia olvidar nada”, como si lo
importante fuese la segunda parte de la cuestion en lugar de la
primera. Parecia bastante claro que no se arrepentia, pero el
instinto practico de la sefiora, para no tener que admitir una
realidad tan dolorosa, corrié un velo sobre aquel equivoco y
empezd a negociar, seguidamente, otros aspectos. Era
necesario quemar algunos libros ¢Por qué esperar la decision del
Obispado? ¢No se sabia que Voltaire era malo, que Diderot fue
ateo? Se habia acercado al hogar y apoyaba una mano sobre la
espalda del sefior.

—Quema estas cosas, Tonet. ;Lo quieres? Mira éste al
menos. Voltaire... Figurate ¢Y éste? Renan. «Vida de Jesus»...
Oh, éste...

—Si ha de darte gusto...



Sin replicar, el sefior iba arrojando al fuego los libros indicado
Aquella docilidad halagaba a la esposa, que sonreia ante la
hoguera, «Asimismo» -pensaba-, “Tonet es muy bueno. Tiene
cosas raras y reacciones a veces un poco bruscas, como los
nifios, pero le agrada complacer. No hay que hacer caso de
pequefieces cuando se muestra tan transigente en lo
fundamental’. Tales razonamientos no eran hijos del analisis ni
del amor a la exactitud, pero le tranquilizaban y los empleaba
para su uso como podia haberse valido de un paraguas, no
porque el paraguas nos revela ninguna verdad, sino porque nos
defiende de la lluvia. A mi, que seguia detras del ventano (ahora,
en cierta manera, legitimamente, ya que el mismo sefior me
habia invitado a ello), no me engafiaba la docilidad de don
Antonio. Afos después, él mismo me especific6 la poca
importancia que para él tenian ya aquellos libros.

—Es natural —me decia— que el hombre lea hasta la mitad
de su vida, pero llega un momento, cuando la personalidad se
halla formada, en que le conviene escribir. O tener hijos. Si nos
ilustramos, es para ilustrar alguna vez, para perpetuar lo
aprendido.

Hubo un instante en que ella se sinti6 conmovida ante la
condescendencia del sefior.

—Pobre Tonet —exclamé—. ¢, Que haras ahora sin libros?

—Te tendré ati. TU quedas a cambio de los libros. Cuidado,
que estas quemando el Kempis.

—Oh —se lament6 dofia Maria Antonia— ¢,Por qué no me lo
decias?

—¢Eso qué es?

—La Enciclopedia. Pero estos tomos son El Afio Cristiano.
Es que estan encuadernados igual.

—No debiste encuadernarlos igual. jQué hoguera tan
hermosa! —afiadio, satisfecha,

El sefior sonrié con malicia.

—¢Qué dird don Andrés? Ahora le estropeas la canonjia...

Ella le miré curiosamente y entonces mi protector le coloco
una historia, probablemente inventada por él, de que si don
Andrés hubiera podido presentarse al Sefior Obispo como autor
del auto de fe, Su llustrisimo lo hubiera nombrado canénigo. Ella
se detuvo,

—¢Quién te ha dicho lo de la canonjia? ¢Hablas
formalmente? —Son ideas mias.

—Ah...

La sefiora siguié arrojando libros al fuego, aunque mas
despacio.

Al fin se detuvo.
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—¢ Pero, si fuera cierto?

Creo que sentia en aquel instante una especie de
remordimientos. El sefior le inspiraba lastima, y buscaba pretextos
para dilatar aquella sentencia que ella misma habia exigido.

El paralelismo con el episodio cervantino es ain méas evidente que
en el caso de Baroja. En realidad, don Antonio ha encarnado ya la
racionalidad en su mismo ser: ya él mismo son sus libros, que
representan en cierta medida el pecado original del conocimiento, el
arbol de la ciencia, y nada le importa ya la existencia fisica de éstos.
Encarnan la memoria al igual que el pecado, y por eso declara que “no
podia olvidar nada”.

Pocas semanas después, comentando la quema de los libros,
me, decfa riendo:

—Aungue no seas cura todavia, Juan, te confieso que he
engafiado a la sefiora. Ella se ha quedado conmigo a cambio de
quemar la biblioteca, y yo no he tenido necesidad, corno el califa de
la Edad Media, de hacerla copiar antes de destruirla. EI gran
Gutemberg, con la invencion de la imprenta, asegurd la libertad del
pensamiento humano de tal manera que hoy quemar libros
equivale a difundirlos. Cuantas més ediciones se destruyan en
Bearn, mas se imprimiran en Paris.

Primo avulso non déficit alter,** escribe Virgilio en el capitulo
VI de la Eneida. La diferencia estriba, pero, en que el poeta se
refiere a un ramo precioso, pero don Antonio aludia a los frutos
envenenados de la Filosofia.

En efecto, la novela se articula en torno al mito de Fausto, en que se
ha querido ver como la cultura occidental vende su alma a cambio de un
conocimiento insaciable y condenado por tanto al dolor de Ia
insatisfaccion, a la falta de una plenitud que sdlo puede darle el
sentimiento y la grandeza moral que se hallan en la pobreza y en la
miseria material:
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32 primo avulso non deficit alter aureus, et simili frondescit virga metallo.

“Al faltar el primero no falta otro de oro, y echa hojas el tallo del mismo metal”,
Virgilio, Eneida, VI, v. 143. Es la rama de oro que ha dado nombre a la famosa
obra de Frazer, consagrada a Proserpina que la Sibila le dice a Eneas que debe
recoger para poder caminar por el Infierno. Con ello alude Vilallonga, a través
del texto clasico pagano, al famoso mito biblico del arbol de la ciencia del bien y
del mal sobre el que diserta Nietzsche en El Anticristo.



—Pobre Tonet —continu6—. ¢ Qué haras ahora sin libros?

—Ahora todo tendré que sacarlo de mi. Goethe era un
primitivo. ¢A quién se le ocurre que Fausto se redima
conquistando terrenos al mar? Esta bien que una jornalera de
Bearit crea que la dicha es heredar cien mil duros, pero Goethe
tenia el deber de profundizar un poco mas.

El bibliocausto se hace ontolégico cuando hablamos de un autor
como Enrique Vila-Matas, cuya obsesion es no escribir. Sus obras son,
de hecho, criticas literarias y filosoficas a las obras que le hubiera
gustado escribir realmente o a las que no escribieron otros; constituyen
una glosa a la historia de la cultura, de la misma manera que la obra de
Kitaj constituye una glosa a la historia de la pintura. Algo asi hizo
Stanislaw Lem en algunos cuentos, inspirdndose en la fecunda idea de
Borges, que se encuentra puesta en obra en el cuento Pierre Menard,
autor del Quijote, de que vale mas que escribir un libro escribir la critica
de ese libro que le hubiera gustado a uno escribir. En el caso del falso
Pierre Menard, constituye de hecho una “superposicion” de Menard
sobre el texto cervantino, que se justifica genéticamente por una
trayectoria cultural. Lo clasico viene a ser, asi, un arquetipo de todo tipo
de glosa imperfecta. Pero el mejor comentario sobre las “novelas” de
Vila-Matas es su propia lectura, empezando por los que son quiza los
libros mas representativos de su obsesion y sus acomplejados
protagonistas: Bartleby y compafiia (2000) y El mal de Motano (2002)

Entre los biblioclastas espafioles hay que conceder un alto lugar a
un personaje de Manuel Vazquez Montalban, el detective Pepe
Carvalho. En cada una de las novelas en que aparece el personaje, este
desguaza uno o varios libros con la pragmaética intencién de encender su
chimenea. Los demds personajes asisten consternados a la ceremonia y
le preguntan por qué. Otras veces, el rito se enriquece con el propio
personaje o uno de sus acompafantes que lee un pasaje significativo.
Carvalho se excusa habitualmente de esa schadenfreude diciendo que
los libros no le ensefiaron a vivir y todo el tiempo usado con ellos en su
juventud, en la que llegd a reunir diez mil libros, fue un desperdicio. Asi
desacraliza el autor, entre otras cosas, la cultura encarnada en ellos,
aunque este acto simbdlico y nihilista no es Unico, pues Vazquez
Montalbéan toma en si mismo el género de la novela negra como un
punto de vista para deconstruir de forma posmoderna el riguroso orden
burgués no sélo en la esfera de la cultura, sino en el de las relaciones
sociales, la ética individual y las costumbres.
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El inventario de libros arreados al infierno comienza,
significativamente, por Espafia como problema, de Lain Entralgo, uno
de los intelectuales del régimen franquista. De El oficial prusiano y
otras historias de D. H. Lawrence sobrevive semichamuscada esta cita,
que recoge la amante del detective, Charo:

Con el tiempo los Lindley perdieron todo dominio de la vida y
se pasaban las horas, las semanas y los afios simplemente
regateando para poder vivir, reprimiendo y puliendo
amargamente a sus hijos para convertiles a la nobleza,
empujandolos a la ambicién y recargandolos de deberes.*®

Charo lamenta que las manias de Pepe le impidan conocer cémo
empezaba y acababa la historia. Carvalho se defiende con este
pensamiento:

Solo tiene sentido que lean los que escriben libros, porque
de hecho se escribe porque antes se han leido otros libros. Pero
los demés no deberian leer. Los Unicos lectores de los escritores
deberian ser los mismos escritores.

En otra ocasion, en Los pajaros de Bangkok, el detective quema
dos libros; uno de versos de Justo Jorge Padrén y otro con dos piezas
teatrales de Samuel Beckett: La Ultima cinta y Acto sin palabras. Un
personaje hace la consabida pregunta; esta vez la respuesta es que lo
hace “primero porque son libros y luego por que si”. A quien es Justo
Jorge Padron, que recogié el premio Nobel en lugar de Aleixandre a
causa de su delicado estado de salud, explica un poco mas:

—Un poeta hispanosueco que tradujo a Vicente Aleixandre
al canario y se hizo famoso.

—¢Por qué quemas el otro?

—No he nacido para critico literario. Digamos que lo quemo
porque me gustd en su tiempo y porque a medida que me hago
viejo me da miedo sentir algin dia la tentacion de volver a leerlo.

Fuster selecciona un parrafo de La Ultima cinta y lee con
grandilocuencia comica:

—"Quizd mis mejores afios han pasado. Cuando tenia
alguna probabilidad de ser feliz. Pero ya no deseo mas
probabilidades. Y menos ahora que tengo ese fuego en mi. No,
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no deseo mas probabilidades. (Krapp permanece inmdvil, con los
ojos fijos en el vacio. El carrete continia rodando en silencio)”.

\Vemos pues que en un caso quema a uno por ser un aprovechado y
al otro porque desea ser quemado y comparte la misma ideologia, pero
en sentido opuesto. En La rosa de Alejandria la victima es esta vez Las
buenas conciencias de Carlos Fuentes. Esta animadversion se explica en
un articulo del autor; era un libro que apreciaba, pero al conocer a su
autor en Nueva York se llevo una desagradable impresion del mismo,
pues le dejé de lado y plantado sin apenas mirarle tras haber sido
presentado. En consecuencia, trasluce un episodio autobiografico y el
mexicano paga el pato de una particular inquina del escritor barcelonés,
quien, explica, queria unirle a su coleccion de grandes amistades
literarias hispanoamericanas, sabedor de que su ideologia era semejante
a la suya:

Carlos Fuentes, un escritor mexicano al que habia conocido
casualmente en Nueva York en su etapa de agente de la CIA, le
parecio un intelectual que vivia de perfil, al menos saludaba de
perfil. Le habia dado la mano mientras miraba hacia el oeste. Tan
displicente trato lo habia recibido Carvalho sin que aquel charro
supiera que era de la CIA, conocimiento que al menos habria
justificado su actitud por motivos ideoldgicos. Pero Carlos
Fuentes no tenia ningin motivo para tenderle escasamente una
mano y seguir mirando hacia el oeste. Estaban en casa de una
escritora judia hispanista que se llamaba Barbara a la que
vigilaba por orden del Departamento de Estado, porque se
sospechaba que en su casa se preparaba un desembarco
clandestino en Espafia para secuestrar a Franco y sustituirlo por
Juan Goytisolo.

Al margen de ironias, la tal escritora es la hispanista Barbara Probst
Solomon, y en esa cena estaba ademas Lilian Helmann. Carvalho
continda las bromas un poco mas, y mientras condena el teatro de Lorca,
es incapaz de quemar el libro de versos que mas le gusta de él, Poeta en
Nueva York:

Mientras crecia el fuego censaba con el rabillo del ojo los
libros que le quedaban. Suficientes para ir quemando uno a uno
libros que habia necesitado o amado cuando creia que las
palabras tenian algo que ver con la realidad y con la vida.
Suficiente material combustible para lo que le quedara de
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existencia o de fuerzas para encender su propia chimenea. Un
dia se caeria por la calle o0 en esta misma sala y le llevarian a un
depdsito de viejos como castigo por haberse dejado envejecer y
ni siquiera podria encender el fuego con la ayuda de aquellos
libros tramposos, por ejemplo, con el Teatro completo de Garcia
Lorca. Un dia de éstos quemaria el Teatro completo de Lorca,
antes de que la muerte los separara.

Ya habia intentado quemar en cierta ocasién Poeta en
Nueva York, pero se entretuvo releyéndolo camino de la
chimenea y se topdé con unos versos que le parecieron
demasiado cargados de verdad:

Son mentira los aires. Sélo existe una cunita en el desvan
que recuerda todas las cosas

Tenia la cabeza llena de cunas que le recordaban todas las
cosas. He de quemar ese libro antes de morir. O él o yo. Pero
hoy no. Ya tenia suficiente con el de Carlos Fuentes, y la lucha
del higado por empapar todo el alcohol que habia tomado
promovia en su interior movimientos celulares titanicos que le
obligaron a tumbarse en el sofa, sin otro horizonte visual que el
recuento de las grietas del techo. Un dia de éstos se caeréa la
casa. También la casa. O la casa o yo. Si se cae la casa los libros
se salvaran, no tienen huesos, ni musculos, ni cerebro, ni higado,
ni corazoén, son un producto de taxidermista, estan mas muertos
gue carracuca. En cambio yo la palmaré bajo los cascotes. Si al
menos hubiera un incendio. A mi me gustaria que me incineraran.

Ni tampoco era suya esta frase, era de un escritor suizo
antisuizo que estuvo de moda entre dos guerras mundiales o
entre dos guerras civiles, qué guerras no importan

Es esta una referencia al famoso poema de Gil de Biedma, otro
nihilista. En La muchacha que pudo ser Emmanuelle, ahonda Carvalho
en su filosofia nihilista:

—Usted quemé una vez un libro sobre judios que se llamaba
Muchnick.

—Era el apellido del editor, y lo quemé simplemente porque
era un libro. Necesito saber qué se hizo de ella. Fue novia de
juventud, casi de adolescencia, de un tal Rocco, y es posible que
sea €l quien la estuviera buscando, de ahi la participacion de
Dorotea Samuelson.

Dorotea se permitié inicialmente tomar un vasito, s6lo un
vasito de vino, pero dej6é de autocontenerse y le dio a la botella
como si se preparara para cantar un corrido. Carvalho decidio
encender la chimenea y se sent6 ante la arquitectura de la lefia.



Tenia un libro entre las manos. Era Tahipi, paraiso de los mares
del sur de Melville.

—¢ De que va hoy?— Fuster.

—Sobre la mentira del sur. No lo sé. Quemo como un
barbaro, ni me preocupo de la seleccion. Antes era diferente. Los
gquemaba porque los habia leido, muchos afios después de
haberlos leido.

— ¢ Cuantos libros tenias?

— Diez mil.

—¢Diez mil? —a Dorotea le gustaba sentirse sorprendida,
pero casi lanz6 un alarido de avestruz degollado cuando
Carvalho destrozo6 el libro y lo situ6 en el centro de la futura
fogata. Prendi6 fuego al papel y las llamas subieron hacia el tiro
de la chimenea, poniendo sombras discontinuas en el rostro aun
pasmado de la mujer que miraba el fuego y luego pedia
respuestas a Fuster , desentendido o a Carvalho sé6lo pendiente
del buenhacer de las llamas. Dorotea se dedicé a examinar los
libros supervivientes, acariciandolos con las yemas de los dedos,
como si les animara a resistir las pruebas que les esperaban.

-Diez mil libros. Veo que tiene un libro que hoy poca gente
conoce La imaginacion liberal, de Trilling

Carvalho asintio.

— Debi haberlo quemado hace tiempo. Déjelo a la vista
porque lo usaré en la préxima fogata.

—:¢Me loda?

—No. Aprecio sus buenos sentimientos indultadores pero ,
no. El que quemé de Trilling fue La mitad del camino, una novela

Era el retrato del miedo de los materialistas dialécticos e
histéricos al fracaso. Recuerdo que los comunistas nunca
aceptabamos los fracasos, eran solo errores. ¢(Como ibamos a
aceptar entonces la muerte?

Dorotea parecia desconcertada por el desvelamiento cultural
de Carvalho.

—La muerte, ahi esta el fracaso, la evidencia de la estafa —
continué Carvalho.

—¢Y qué tiene que ver todo ese discurso con la quema de
libros? La cultura es el Unico consuelo frente a la muerte.

—¢Ta también, Fuster, me traicionas por la espalda?
Carvalho quiso explicarse. A la hora de la verdad es preferible
hacer caso a boleros, a los tangos. Los libros no ensefian a vivir.
Solo te ayudan a enmascararte.

En resumen, el personaje, que no el autor, asume la Unica cultura
vélida que al parecer ha engendrado la civilizacion, la epiclrea y detesta
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cualquier forma de desvirtuarla. El incurable romantico que late en su
fondo, sin embargo, le hace batallar a menudo con ese antiintelectual
aniquilador de bibliotecas que estéd representando: ese es el caso de la
temporal absolucién, muy a su pesar, de Poeta en Nueva York de Lorca.

En la muy exitosa novela La sombra del viento de Carlos Ruiz
Zafén, ambientada en la Barcelona de mediados del siglo XX, se habla
de un mitico “Cementerio de libros olvidados” que simboliza la
destruccion de la historia y de la memoria que se produce en nuestra
sociedad, rendida a los medios audiovisuales y a la cultura comercial. El
bibliocausto es llevado a cabo por un siniestro personaje, sin cara, como
algunos de los fantasmas mitoldgicos de Japon, que seguramente
personifica el olvido. Es una cara que ha sido quemada por el fuego, y se
le da un nombre, Lain Coubert, y se le identifica con el diablo. Su Unica
actividad es quemar todos los ejemplares que existen de un extrafio
escritor, Julian Carax, cuyo libro La sombra del viento, con el mismo
titulo de la novela de Zafén, ha salvado el protagonista de ese misterioso
cementerio para seguir la costumbre que le revela su padre, que le ha
guiado a él:

Este lugar es un misterio, Daniel, un santuario. Cada libro,
cada tomo que ves, tiene alma. El alma de quien lo escribid, y el
alma de quienes lo leyeron y vivieron y sofiaron con él. Cada vez
que un libro cambia de manos, cada vez que alguien desliza la
mirada por sus paginas, su espiritu crece y se hace fuerte. Hace
ya muchos afios, cuando mi padre me trajo por primera vez aqui,
este lugar ya era viejo. Quiza tan viejo como la misma ciudad.
Nadie sabe a ciencia cierta desde cuando existe, o quiénes lo
crearon. Te diré lo que mi padre me dijo a mi. Cuando una
biblioteca desaparece, cuando una libreria cierra sus puertas,
cuando un libro se pierde en el olvido, los que conocemos este
lugar, los guardianes, nos aseguramos de que llegue aqui. En
este lugar, los libros que ya nadie recuerda, los libros que se han
perdido en el tiempo, viven para siempre, esperando llegar algin
dia a las manos de un nuevo lector, de un nuevo espiritu. En la
tienda nosotros los vendemos y los compramos, pero en realidad
los libros no tienen duefio. Cada libro que ves aqui ha sido el
mejor amigo de alguien. Ahora s6lo nos tienen a nosotros, Daniel.
¢Crees que vas a poder guardar este secreto?

Mi mirada se perdi6 en la inmensidad de aquel lugar, en su
luz encantada. Asenti y mi padre sonrié.

—¢Y sabes lo mejor? —pregunt6.



Negué en silencio.

—La costumbre es que la primera vez que alguien visita este
lugar tiene que escoger un libro, el que prefiera, y adoptarlo,
asegurandose de que nunca desaparezca, de que siempre
permanezca vivo. Es una promesa muy importante. De por vida
—explicd mi padre—. Hoy es tu turno.

Se evoca con esta adopcién del libro el texto de una de las obras
clasicas de la ficcion cientifica norteamericana, Fahrenheit 451, de Ray
Bradbury; al final de esa obra los llamados “hombres libro” memorizan
el texto de su libro preferido para salvaguardar su existencia. De ser muy
ortodoxos habria que decir que Bradbury se sale frecuentemente de lo
cientifico, pues no en vano dijo Isaac Asimov que lo que hacia el autor
no era ficcion cientifica,® sino ficcion social; pero serfa demasiado
entrar en la cuestion de las relaciones de este género, que también podria
llamarse fantastico, con la mitologia y la novela histdrica, y antes de
pasar a este autor habra que tratar a uno de sus mas ilustres cultivadores,
en su rama de ficcién metafisica,®® Jorge Luis Borges.

He aqui a un bibliotecario y bibli6mano tan obsesionado con la letra
impresa como Cervantes, quiza mas. Don Quijote fue una de sus mas
tempranas lecturas y a él dedico algin trabajo, “Magias parciales del
Quijote”, en su libro Otras inquisiciones, su discurso de aceptacion del
premio homénimo y algunos poemas, como “Suefia Alonso Quijano”,
no logro recordar en qué otro. Incluso puede decirse que es una
particularidad de su estilo la costumbre de hacer escrutinios o catalogos
y mas concretamente la enumeracion caética o heteroldgica o catalogo
desordenado, costumbre que ya apercibi6 la atencion de Foucault en Las
palabras y las cosas y que imit6 Jude Stéfan en sus Letanias del escriba,
otra reduccion al absurdo de una tradicion cultural, teniendo a la vista el
Otro poema de los dones del argentino. El orden le obsesionaba, no ya
porque sea algo necesario en la vida de un invidente, sino por mera
cuestion de trabajo; es conviccion mia que el cuento La biblioteca de

3 Uso ficcion cientifica en vez del anglicismo “ciencia-ficcion” y en vez de
ese equivalente pero excluyente marbete de “anticipacién” con que han querido
rotular este género los bibliotecarios.

% Dentro de esta ficcion metafisica, prevalida con relativa frecuencia del
mecanismo de la parabola o narracién simbdlica, pueden contarse también
autores como Calderén, Melville, Kafka, Unamuno, Beckett, Calvino o
Bergman.
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Babel se inspira directamente en Revolucion en la biblioteca de
Ciudamuerta de Unamuno, y la cronologia de Emir Rodriguez Monegal
no lo desmiente. Es mas, Unamuno colaboraba en La Nacién de Buenos
Aires y un cuento sobre bibliotecarios no podia por menos que llamar la
atencion del director de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, no en
vano Borges siempre confesé su admiracion por el gran vasco, de la que
dej6 prueba escrita en Inquisiciones, libro que se obstind hasta su muerte
en no reeditar. Pero leamos la alusién a los biblioclastas del cuento
antecitado, recogido en Ficciones:

Yo sé de una region cerril cuyos bibliotecarios repudian la
supersticiosa y vana costumbre de buscar sentido en los libros y
la equiparan a la de buscarlo en los suefios o en las lineas
cadticas de la mano... Admiten que los inventores de la escritura
imitaron los veinticinco simbolos naturales, pero sostienen que
esa aplicacion es casual y que los libros nada significan en si.
Ese dictamen, ya veremos no es del todo falaz. Otros,
inversamente, creyeron que lo primordial era eliminar las obras
indtiles. Invadian los hexagonos, exhibian credenciales no
siempre falsas, hojeaban con fastidio un volumen y condenaban
anagueles enteros: a su furor higiénico, ascético, se debe la
insensata perdicion de millones de libros. Su nombre es
execrado, pero quienes deploran los "tesoros" que su frenesi
destruyd, negligen dos hechos notorios. Uno: la Biblioteca es tan
enorme que toda reduccibn de origen humano resulta
infinitesimal. Otro: cada ejemplar es Unico, irreemplazable, pero
(como la Biblioteca es total) hay siempre varios centenares de
miles de facsimiles imperfectos: de obras que no difieren sino por
una letra o por una coma. Contra la opiniéon general, me atrevo a
suponer que las consecuencias de las depredaciones cometidas
por los Purificadores, han sido exageradas por el horror que esos
fanéaticos provocaron. Los urgia el delirio de conquistar los libros
del Hexadgono Carmesi: libros de formato menor que los
naturales; omnipotentes, ilustrados y méagicos.

Encontramos aqui el mismo desasosiego faustico, el mismo
“malestar en la cultura” freudiano que en muchos otros textos sobre
bibliocaustos, incluso del propio Borges sobre el simbolo del laberinto
(presente también en la biblioteca de EI nombre de la rosa de Eco), cual
es La casa de Asterion. En todos los casos, la solucion es siempre la
muerte, como en el propio Don Quijote.

Julio Cortazar también realiza su propio bibliocausto. En su relato
Fantomas contra los vampiros multinacionales (1977) imagina una



conspiracion contra la literatura universal: las bibliotecas arden y los
incunables son robados o destruidos sin que nadie sepa por qué o sea
capaz de impedirlo. Para desenmascarar qué se esconde tras esto,
desenmascarar al malo e impedir la desaparicién de la cultura, Cortazar
intenta contactar con el famoso héroe Fantomas para que resuelva el
entuerto. Pero primero debe luchar con el desaliento:

¢, Qué son los libros al lado de quienes los leen, Julio? ¢De
qué nos sirven las bibliotecas enteritas si sélo les estan dadas a
unos pocos? También esto es una trampa para intelectuales. La
pérdida de un solo libro nos agita mas que el hambre en Etiopia,
es ldgico y comprensible y monstruoso al mismo tiempo.

Cortazar lucha contra la ideologia unidimensional norteamericana,
expandida por toda Latinoamérica, utilizando ademas el lenguaje del
comic (vifietas) y sus arquetipos (el héroe Fantomas). Para ello mezcla
ademas realidad y ficcion, como Don Quijote: en esta narracion
aparecen también personajes y lugares reales, no sélo él mismo,
Cortazar, sino intelectuales como Susan Sontag u Octavio Paz, y se
alude a la participacién del autor en un hecho contemporaneo como el
tribunal Russell 11°° de Bruselas, donde se intentan desvelar los
atropellos cometidos por Estados Unidos en Latinoamérica. Y este
ejemplo de literatura comprometida no sélo es una fuerte admonicion
contra los principes de este mundo, sino también un mea culpa de los
intelectuales, mas preocupados por el arte y la cultura que por las
penurias cotidianas de los pueblos. Hasta cierto punto, Cortazar da la
razén a los biblioclastas y son palabras de peso, que valen algo y que no
pueden pasarse por alto.

El profesor de Bolonia Umberto Eco, creador del thriller cultural,
género seguido después por espabilados escritores entre los cuales
mencionaré solo a Philip Vanderberg y Arturo Pérez-Reverte, es mi
préxima parada. El bibliocausto constituye la escena culminante de su
obra més exitosa y comentada, El nombre de la rosa (1982). Como el
propio autor ha servido la exégesis de la misma en sus Apostillas (1986)
y €en otros escritos, no me voy a extender mas en un trabajo que ya se

% EI tribunal Russell 1l de Bruselas estaba conformado por intelectuales y
realiz6 denuncias sobre la violacion de derechos humanos en América Latina; se
llamé asi en memoria del auspiciado por el filésofo y matematico inglés
Bertrand Russell en denuncia de la Guerra de Vietnam, y actué como
vicepresidente del mismo Gabriel Garcia Marquez.
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pasa de extenso. Sélo me limitaré a sefialar que la interpretacion que se
arriesga a dar es de cufio posmoderno y por lo tanto metacultural y
semidtica, lo que le sirve para integrar eclécticamente toda una
pluralidad de interpretaciones:

Por primera y Ultima vez en mi vida me atrevi a extraer una
conclusién teoldgica:

—¢Pero como puede existir un ser necesario totalmente
penetrado de posibilidad? ¢Qué diferencia hay entonces entre
Dios y el caos primigenio? Afirmar la absoluta omnipotencia de
Dios y su absoluta disponibilidad respecto de sus propias
opciones, ¢no equivale a demostrar que Dios no existe?

Guillermo me mir6 sin que sus facciones expresaran el mas
minimo sentimiento, y dijo:

—¢Cérno podria un sabio seguir comunicando su saber si
respondiese afirmativamente a tu pregunta?

No entendi el sentido de sus palabras:

—¢Queréis decir —pregunté— que ya no habria saber
posible y comunicable si faltase el criterio mismo de verdad, o
bien que ya no podriais comunicar lo que sabéis porque los otros
no os lo permitirian?

En aquel momento un sector del techo de los dormitorios se
desplomé produciendo un estruendo enorme y lanzando una
nube de chispas hacia el cielo. Una parte de las ovejas y las
cabras que vagaban por la explanada pas6 junto a nosotros
emitiendo atroces balidos. También pas6 a nuestro lado un grupo
de sirvientes que gritaban, y que casi nos pisotearon.

—Hay demasiada confusién aqui —dijo Guillermo—. Non in
commotione, non in commotione Dominus.

Hurgando entre los escombros, encontré aqui y alla jirones
de pergamino, caidos del scriptorium y la biblioteca, que habian
sobrevivido como tesoros sepultados en la tierra. Y empecé a
recogerlos, como si tuviese que reconstruir los folios de un libro.

Patrick Suskind hace también su propio bibliocausto en uno de sus
cuentos mas interesantes, Amnesia in litteris. No se necesita ya el fuego
para escenificar aquello de que se trata, sino de la propia memoria: el
pobre protagonista, que se identifica con el autor, es incapaz de recordar
nada de lo que ha leido sino muy vagamente, lo que convierte a la
cultura en una neblina impotente que no puede descargar ningun rayo.



¢Otra vez el afan faustico de conocimiento, esta vez por un aleman?
Veamos:

¢Como era la pregunta? jAh!l, si: qué libro me habia
impresionado, marcado, sefialado, sacudido o incluso conducido en
una direccion o apartado de ella. Pero eso suena a vivencia
perturbadora o a experiencia traumatica, y el afectado revive eso a lo
sumo en las pesadillas, pero no cuando esta despierto y menos por
escrito y publicamente, como apunté ya, segun creo, un psicélogo
austriaco, cuyo nombre he olvidado en este momento, en un ensayo
muy digno de ser leido, cuyo titulo no recuerdo ya exactamente, pero
gue aparecid en un pequefio volumen bajo el titulo antoldgico Yo vy td,
o El, ello y nosotros, o Yo individual, o algo parecido (no sabria decir
si ha sido reeditado recientemente por Rowohlt, Fischer, DTV o
Suhrkamp, pero si que las tapas eran verdes y blancas, o azules y
amarillentas, si no eran de un gris azulado verdoso). [...] ¢ Cudles son,
pues, aquellos libros de los que podria decir que su lectura haya
cambiado mi vida? [...] Me dejo caer sobre la silla de mi escritorio. Es
una verguenza, es un escandalo. Sé leer desde hace 30 afios, he
leido, no mucho, pero si algo, y todo lo que me queda es el recuerdo
muy aproximado de que en el segundo tomo de una novela de 1.000
paginas alguien se pega un tiro. jHe leido 30 afios en balde! Miles de
horas de mi nifiez, de mis afios de joven y de adulto dedicadas a la
lectura y no he retenido mas que un gran olvido. Y este mal no
mejora; al contrario, se agrava. Ahora cuando leo un libro, olvido el
principio antes de llegar al final. A veces la fuerza de mi memoria no
basta siquiera para retener la lectura de una péagina. Y asi me voy
descolgando de un parrafo a otro, de una frase a otra, y pronto solo
podré captar con mi mente las palabras sueltas que vuelven hacia mi
desde la oscuridad de un texto siempre desconocido, reluciendo como
estrellas fugaces durante el momento en que las leo para desaparecer
seguidamente en el tenebroso Leteo del olvido total. En las
discusiones literarias hace tiempo que no puedo abrir la boca sin caer
en el mas espantoso ridiculo, confundo a Morike con Hofmannsthal, a
Rilke con Holderlin, a Beckett con Joyce, a Italo Calvino con ltalo
Svevo, a Baudelaire con Chopin, a George Sand con Madame de
Staél, etcétera. Cuando busco una cita, que recuerdo de manera
imprecisa, paso dias consultando por qué he olvidado el autor y por
qué durante la basqueda en textos desconocidos de autores extrafios
me pierdo hasta que por fin olvido lo que buscaba al principio. ¢Qué
podria contestar en este estado mental cadtico a la pregunta de qué
libro ha cambiado mi vida? ¢Ninguno? ¢Todos? ¢Algunos? No lo sé.
[...] iQué lata!l Ahora he olvidado las palabras exactas. Pero no
importa, todavia tengo perfectamente presente el sentido. Era algo asi
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como: "{Tienes que cambiar tu vida!". Un escritor escribe un libro
sobre un escritor que escribe dos libros sobre dos escritores, de los
cuales uno escribe porque ama la libertad, el otro porque le es
indiferente. Esos dos escritores escriben en total 22 libros que tratan
de 22 escritores, de los cuales algunos mienten, pero no lo saben,
mientras que otros mienten a sabiendas, otros buscan la verdad, pero
saben que no pueden encontrarla, mientras que otros ya creian
haberla encontrado.

Evidentemente esa sed faustica de conocimiento obliga a cambiar
de vida, transforma al intelectual en un aventurero, en un hombre de
accion... en un Don Quijote.

Por ultimo queda uno de los iconos culturales de nuestro tiempo. Se
trata de la novela de Ray Bradbury Fahrenheit 451, (1953) que tan
excelentemente llevo a la pantalla Frangois Truffaut en 1966; éste se
hallaba auténticamente obsesionado por el tema de la educacion;
recuerdo, al respecto, peliculas anteriores a esta como Los cuatrocientos
golpes o El nifio salvaje, pero su genio llego a la cumbre cuando se
combiné con el de Bradbury, trascendiendo esa inicial preocupacion
educativa y depurando las truculencias que en algin momento acumula
esta novela. Las alusiones cervantinas son de hecho mas apreciables en
la pelicula que en la novela, que quizd Bradbury no habia leido
entonces: el primer libro en ser quemado en la pelicula por los bomberos
es Don Quijote, lo que resulta significativo. Bradbury, sin embargo, no
menciona a Cervantes en la larga introduccién que compuso para la
reedicion de 1993 de su novela mas celebrada. En ella desmenuza
pelambrosa y sefializadamente la génesis de la novela: cinco cuentos
sucesivos durante dos o tres afios> y nueve délares y medio en monedas
de diez centavos para alquilar una maquina de escribir en el sétano de
una biblioteca y acabar la novela corta en sélo nueve dias. Le costd
mucho venderla, porque era la época de McCarthy y se podia leer como
una alusion a la persecucién que sufrian los intelectuales que
simpatizaban con la izquierda. No era tan ingenuo como para no darse
cuenta de que acababa de asumir una gigantesca tradicidn cultural:

37 Los cuentos Bonfire, Bright Phoenix, The Exiles, Usher H y El peatén, de los
cuales s6lo me consta estar traducido el Gltimo.
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Tres horas después de empezar el cuento adverti que me habia
atrapado una idea, pequefia al principio, pero de proporciones
gigantescas hacia el final. El concepto era tan absorbente que
esa tarde me fue dificil salir del sétano de la biblioteca y tomar el
autobus de vuelta a la realidad: mi casa, mi mujer y nuestra
pequefia hija. [...] ¢Qué despertd mi inspiracion? ¢Fue necesario
todo un sistema de raices de influencia, si, que me impulsaran a
tirarme de cabeza a la maquina de escribir y a salir chorreando
de hipérboles, metaforas y similes sobre fuego, imprentas y
papiros? Por supuesto: Hitler habia quemado libros en Alemania
en 1934, y se hablaba de los cerilleros y yesqueros de Stalin. Y
ademas, mucho antes, hubo una caza de brujas en Salem en
1680, en la que mi diez veces tatarabuela Mary Bradbury fue
condenada pero escapO a la hoguera. Y sobre todo fue mi
formaciéon romantica en la mitologia romana, griega y egipcia, que
empezo6 cuando yo tenia tres afios. Si, cuando yo tenia tres afios,
tres, sacaron a Tut de su tumba y lo mostraron en el suplemento
semanal de los periddicos envuelto en toda una panoplia de oro,
iy me pregunté qué seria aquello y se lo pregunté a mis padres!
De modo que era inevitable que acabara oyendo o leyendo sobre
los tres incendios de la biblioteca de Alejandria; dos accidentales,
y el otro intencionado. Tenia nueve afios cuando me enteré y me
eché a llorar. Porque, como nifio extrafio, yo ya era habitante de
los altos aticos y los so6tanos encantados de la biblioteca
Carnegie de Waukegan, lllinois.®® Puesto que he empezado,
continuaré. A los ocho, nueve, doce y catorce afios, no habia
nada mas emocionante para mi que correr a la biblioteca cada
lunes por la noche, mi hermano siempre delante para llegar
primero. Una vez dentro, la vieja bibliotecaria (siempre fueron
viejas en mi nifiez) sopesaba el peso de los libros que yo llevaba
y mi propio peso, y desaprobando la desigualdad (mas libros que
chico), me dejaba correr de vuelta a casa donde yo lamia y
pasaba las paginas. Mi locura persistié cuando mi familia cruzo el
pais en coche en 1932 y 1934 por la carretera 66. En cuanto
nuestro viejo Buick se detenia, yo salia del coche y caminaba
hacia la biblioteca mas cercana, donde tenian que vivir otros
Tarzanes, otros Tik Toks, otras Bellas y Bestias que yo no
conocia. Cuando sali de la escuela secundaria, no tenia dinero
para ir a la universidad. Vendi periédicos en una esquina durante
tres afios y me encerraba en la biblioteca del centro tres o cuatro
dias a la semana, y a menudo escribi cuentos cortos en docenas
de esos pequefios tacos de papel que hay repartidos por las

% Op. cit.
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bibliotecas, como un servicio para los lectores. Emergi de la
biblioteca a los veintiocho afios.

La cita es larga, pero testimonia a las claras que el autor era tan
bibliomano como Cervantes, Saroyan o Borges. Ray Bradbury no es un
visionario al estilo de Stanislaw Lem o Philip K. Dick; no posee el buen
tino de Julio Verne, ni la ironia de Orwell, ni el poso cultural de Aldous
Huxley, pero es un lirico en prosa de primer orden, una imaginacion
calenturienta que sedujo a lectores tan exigentes como Borges; es mas:
un hombre cabal que estuvo casado durante cincuenta y tres afios con la
misma mujer hasta que se qued6 viudo. Fue un gran lector, pero de
biblioteca publica, como Saroyan, ya que le pillé la Depresion y no pudo
siquiera ir a la Universidad de Los Angeles, por cuyo campus, sin
embargo, vagaba cuando entro en el so6tano de la biblioteca a escribir
una novela que se ha constituido en clasica en conjuncién indivisa con
su ilustracion cinematogréfica. El autor habia corporeizado los libros,
esa “locura” de la que habla, que en la sociedad norteamericana le
calificaba especialmente como bicho raro. Y la antropomorfizacién del
libro, uno de los elementos que redundan en este estudio, aparecia ya en
su novela ElI hombre ilustrado (1951), en la que un hombre
completamente tatuado va contando las historias a que alude cada
tatuaje. La inspiracién de Bradbury, su sensibilidad, le hicieron sin
embargo transformarse en un profeta del desmantelamiento de la cultura
escrita:

Resta mencionar una prediccion que mi bombero jefe,
Beatty, hizo en 1953, en medio de mi libro. Se referia a la
posibilidad de quemar libros sin cerillas ni fuego. Porque no hace
falta quemar libros si el mundo empieza a llenarse de gente que
no lee, que no aprende, que no sabe. Si el baloncesto y el futbol
inundan el mundo a través de la MTV, no se necesitan Beattys
que prendan fuego al keroseno o persigan al lector. Si la
ensefianza primaria se disuelve y desaparece a través de las
grietas y de la ventilacién de la clase, ¢quién, después de un
tiempo, lo sabra, o a quién le importara? No todo esta perdido,
por supuesto. Todavia estamos a tiempo si evaluamos
adecuadamente y por igual a profesores, alumnos y padres, si
hacemos de la calidad una responsabilidad compartida, si nos
aseguramos de que al cumplir los seis afios cualquier nifio en
cualquier pais puede disponer de una biblioteca y aprender casi
por osmosis [...] Pero el Bombero jefe en la mitad de la novela lo
explica todo, y predice los anuncios televisivos de un minuto, con



tres imagenes por segundo, un bombardeo sin tregua.
Escuchenlo, comprendan lo que quiere decir, y entonces vayan a
sentarse con su hijo, abran un libro y vuelvan la pagina.

Vamos a escuchar al Bombero jefe, Beatty; su discurso a Montag
puede despejar definitivamente las incognitas sobre lo que hay que
considerar en el fondo de todo bibliocausto; resultara curioso comprobar
como Bradbury se anticipa claramente al pensamiento de Marcuse:
Beatty propugna una sociedad unidimensional. Asimismo, la sociedad
moderna como estereotipo de lo cambiante e inasible es un postulado
que se quiere ver como propio de Jean Baudrillard. El discurso es largo,
pero no tiene desperdicio:

Después las peliculas, a principios del siglo XX. Radio.
Televisiéon. Las cosas empezaron a adquirir masa. [...] Y como
tenian masa, se hicieron mas sencillos —prosiguié diciendo
Beatty—. En cierta época, los libros atraian a alguna gente, aqui,
alli, por doquier. Podian permitirse ser diferentes. El mundo era
ancho Pero, luego, el mundo se llené de ojos, de codos Y bocas.
Poblacion doble, triple, cuadruple. Films y dios, revistas, libros,
fueron adquiriendo un bajo nivel, una especie de vulgar
uniformidad. ¢Me sigues? [...] Imaginalo. El hombre del siglo XIX
con sus caballos, sus perros, sus coches, sus lentos
desplazamientos Luego, en el siglo XX, acelera la camara. Los
mas breves, condensaciones. Reslimenes. Todo se reduce a la
anécdota, al final brusco. [...] Los clasicos reducidos a una
emision radiofonica de quince minutos. Después, vueltos a
reducir para llenar una lectura de dos minutos. Por fin,
convertidos en diez o doce lineas en un diccionario. Claro esta,
exagero. Los diccionarios Unicamente servian para buscar
referencias. Pero eran muchos los que sélo sabian de Hamlet
(estoy seguro de que conoceras el titulo, Montag. Es probable
gue, para usted, sélo constituya una especie de rumor. Mrs.
Montag), sélo sabian, como digo, de Hamlet lo que habia en una
condensacion de una pagina en un libro que afirmaba: Ahora,
podra leer por fin todos los clasicos. Manténgase al mismo nivel
que sus vecinos. ¢Te das cuenta? Salir de la guarderia infantil
para ir a la Universidad y regresar a la guarderia. Esta ha sido la
formacion intelectual durante los Gltimos cinco siglos o mas. [...]
Acelera la proyeccion, Montag, aprisa, ¢Clic? ¢Pelicula? Mira,
Ojo, Ahora, Adelante, Aqui, Alli, Aprisa, Ritmo, Arriba, Abajo,

% Ibidem.
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Dentro, Fuera, Por qué, Como, Quién, Qué, Donde, ¢Eh? , iOh
iBang!, jZas!, Golpe, Bing, Bong, iBum! Selecciones de
selecciones. ¢Politica? jUna columna, dos frases, un titular!
Luego, en pleno aire, todo desaparece. La mente del hombre gira
tan aprisa a impulsos de los editores, explotadores, locutores,
que la fuerza centrifuga elimina todo pensamiento innecesario,
origen de una pérdida de tiempo. [...] Los afios de Universidad se
acortan, la disciplina se relaja, la Filosofia, la Historia y el
lenguaje se abandonan, el idioma y su pronunciacién son
gradualmente descuidados. Por Ultimo, casi completamente
ignorante. La vida es inmediata, el empleo cuenta, el placer
domina todo después del trabajo. ¢Por qué aprender algo,
excepto apretar botones, enchufar conmutadores, encajar
tornillos y tuercas? [...] El cierre de cremallera desplaza al bot6n y
el hombre ya no dispone de todo ese tiempo para pensar
mientras se viste, una hora filoséfica y, por lo tanto, una hora de
melancolia. [...] La vida se convierte en una gran carrera, Montag.
Todo se hace aprisa, de cualquier modo. [...] Vaciar los teatros
excepto para que actlen payasos, e instalar en las habitaciones
paredes de vidrio de bonitos colores que suben y bajan, como
confeti, sangre, jerez o sauterne. [...] Mas deportes para todos,
espiritu de grupo, diversién, y no hay necesidad de pensar, ¢eh?
Organiza y superorganiza superdeporte. Mas chistes en los
libros. Mas ilustraciones. La mente absorbe menos Y menos.
Impaciencia. Autopistas llenas de multitudes que van a algin
sitio, a algun sitio, a algun sitio, a ningun sitio. El refugio de la
gasolina. Las ciudades se convierten en moteles, la gente siente
impulsos némadas y va de un sitio para otro, siguiendo las
mareas, viviendo una noche en la habitacion donde otro ha
dormido durante el dia y el de mas alla la noche anterior. [...]
Ahora, consideremos las minorias en nuestra civilizacion.
Cuanto mayor es la poblaciéon, mas minorias hay. No hay que
meterse con los aficionados a los perros, a los gatos, con los
médicos, abogados, comerciantes, cocineros, mormones,
bautistas, unitarios, chinos de segunda generacién, suecos,
italianos, alemanes, tejanos, irlandeses, gente de Oregon o de
México. En este libro, en esta obra, en este serial de television la
gente no quiere representar a ningun pintor, cartdgrafo o
mecanico que exista en la realidad. Cuanto mayor es el mercado,
Montag, menos hay que hacer frente a la controversia, recuerda
esto. Todas las minorias menores con sus ombligos que hay que
mantener limpios. Los autores, llenos de malignos pensamientos,
aporrean maquinas de escribir. Eso hicieron. Las revistas se
convirtieron en una masa insulsa y amorfa. Los libros, segun
dijeron los criticos esnobs, eran como agua sucia. No es extrafio



que los libros dejaran de venderse, decian los criticos. Pero el
publico, que sabia lo que queria, permitié la supervivencia de los
libros de historietas. Y de las revistas eréticas tridimensionales,
claro estd. Ahi tienes, Montag. No era una imposicién del
Gobierno. No hubo ningdn dictado, ni declaracién, ni censura, no.
La tecnologia, la explotacion de las masas y la presion de las
minorias produjo el fendmeno, a Dios gracias. En la actualidad,
gracias a todo ello, uno puede ser feliz continuamente, se le
permite leer historietas ilustradas o periddicos profesionales. [...]
¢Qué es mas facil de explicar y mas légico? Como las
universidades producian mas corredores, saltadores,
boxeadores, aviadores y nadadores, en vez de profesores,
criticos, sabios, y creadores, la palabra «intelectual», claro esta,
se convirtié en el insulto que merecia ser. Siempre se teme lo
desconocido. Sin duda, te acordaras del muchacho de tu clase
gue era excepcionalmente «inteligente», que recitaba la mayoria
de las lecciones y daba las respuestas, en tanto que los demas
permanecian como mufiecos de barro, y le detestaban. ¢Y no era
ese muchacho inteligente al que escogian para pegar Yy
atormentar después de las horas de clase? Desde luego que si.
Hemos de ser todos iguales. No todos nacimos libres e iguales,
como dice la Constitucion, sino todos hechos iguales. Cada
hombre, la imagen de cualquier otro. Entonces todos son felices,
porgue no pueden establecerse diferencias ni comparaciones
desfavorables. jEa! Un libro es un arma cargada en la casa de al
lado. Quémalo. Quita el proyectil del arma. Domina la mente del
hombre. ¢Quién sabe cudl podria ser el objetivo del hombre que
leyese mucho? ¢ Yo? No los resistiria ni un minuto. Y asi, cuando,
por Ultimo, las casas fueron totalmente inmunizadas contra el
fuego, en el mundo entero (la otra noche tenias razén en tus
conjeturas) ya no hubo necesidad de bomberos para el antiguo
trabajo. Se les dio una nueva misién, como custodios de nuestra
tranquilidad de espiritu, de nuestro pequefio, comprensible y justo
temor de ser inferiores. Censores oficiales, jueces y ejecutores.
Eso eres ti, Montag. Y eso soy yo. [...] Has de comprender que
nuestra civilizacion es tan vasta que no podemos permitir que
nuestras minorias se alteren o exciten. Preguntate a ti mismo:
¢ Qué queremos en esta nacioén, por encima de todo? La gente
quiere ser feliz, ¢no es asi? ¢No lo has estado oyendo toda tu
vida? «Quiero ser feliz», dice la gente. Bueno, ¢nho lo son? ¢No
les mantenemos en accion, no les proporcionamos diversiones?
Eso es para lo Unico que vivimos, ¢no? ¢Para el placer y las
emociones? Y tendras que admitir que nuestra civilizacién se lo
facilita en abundancia. [...] A la gente de color no le gusta El
pequefio Sambo. A quemarlo. La gente blanca se siente
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incbmoda con La cabafia del tio Tom. A quemarlo. Escribe un
libro sobre el tabaco y el cancer de pulmén ¢Los fabricantes de
cigarrillos se lamentan? A quemar el libro. Serenidad, Montag.
Librate de tus tensiones internas. Mejor aun, lanzalas al
incinerador, ¢Los funerales son tristes y paganos? Eliminémoslos
también, Cinco minutos después de la muerte de una persona en
camino hacia la Gran Chimenea, los incineradores son
abastecidos por helicopteros en todo el pais. Diez minutos
después de la muerte, un hombre es una nube de polvo negro.
No sutilicemos con recuerdos acerca de los individuos.
Olvidémoslos. Quemémoslo todo, absolutamente todo. El fuego
es brillante y limpio. [...] ¢Clarisse McClellan? Tenemos ficha de
toda su familia. Les hemos vigilado cuidadosamente. La herencia
y el medio ambiente hogarefio puede deshacer mucho de lo que
se inculca en el colegio. Por eso hemos ido bajando, afio tras afio
la edad de ingresar en el parvulario, hasta que, ahora, casi
arrancamos a los pequefios de la cuna. Tuvimos falsas alarmas
con los McClellan cuando vivian en Chicago. Nunca les
encontramos un libro. El historial confuso, es antisocial. ¢La
muchacha? Es una bomba de relojeria. La familia habia estado
influyendo en su subconsciente, estoy seguro, por lo que pude
ver en su historial escolar. Ella no queria saber como se hacia
algo, sino por qué. Esto puede resultar embarazoso. Se pregunta
el porqué de una serie de cosas y se termina sintiéndose muy
desdichado. Lo mejor que podia pasarle a la pobre chica era
morirse. [...] Afortunadamente, los casos extremos como ella no
aparecen a menudo. Sabemos cémo eliminarlos en embrién No
se puede construir una casa sin clavos en la madera. Si no
quieres que un hombre se sienta politicamente desgraciado, no le
ensefies dos aspectos de una misma cuestién, para preocuparle;
enséfiale solo uno. o, mejor aun, no le des ninguno. Haz que
olvide que existe una cosa llamada guerra. Si el Gobierno es
poco eficiente, excesivamente intelectual o aficionado a aumentar
los impuestos, mejor es que sea todo eso que no que la gente se
preocupe por ello. Tranquilidad, Montag. Dale a la gente
concursos que puedan ganar recordando la letra de las
canciones mas populares, o los nombres de las capitales de
Estado, o cuanto maiz produjo lowa el afio pasado. Atibérralos de
datos no combustibles, lanzales encima tantos «hechos» que se
sientan abrumados, pero totalmente al dia en cuanto a
informacion. Entonces, tendran la sensacion de que piensan,
tendran la impresion de que se mueven sin moverse. Y seran
felices, porque los hechos de esta naturaleza no cambian. No les
des ninguna materia delicada como Filosofia o Sociologia para
que empiecen a atar cabos. Por ese camino se encuentra la



melancolia. Cualquier hombre que pueda desmontar un mural de
television y volver a armarlo luego, y, en la actualidad, la mayoria
de los hombres pueden hacerlo, es mas feliz que cualquier otro
que trata de medir, calibrar y sopesar el Universo, que no puede
ser medido ni sopesado sin que un hombre se sienta bestial y
solitario. Lo sé, lo he intentado jAl diablo con ello! Asi, pues,
adelante con los clubs las fiestas, los acrébatas y los
prestidigitadores, los coches a reaccion, las bicicletas
helicépteros, el sexo y las drogas, mas de todo lo que esté
relacionado con reflejos automaticos. Si el drama es malo, si la
pelicula no dice nada, si la comedia carece de sentido, dame una
inyeccion de teramina. Me parecera que reacciono con la obra,
cuando solo se trata de una reaccion tactil a las vibraciones. Pero
no me importa. Prefiero un entretenimiento completo.

Fahrenheit 251 es una utopia sombria, y el elemento utdpico
aparece en Don Quijote representado en el gobierno de Sancho Panza.
La teramina o consuelo farmacolégico no es menos real que el loto de
Homero, el soma de Huxley, el vino y el condumio para Sancho Panza,
la cocaina para la sociedad moderna y, solamente para algunos, la
lectura que se hace para olvidar, el logos que no se hace carne, que no da
fe de si mismo en la accion. El fuego tiene sin duda alguna un
significado de regeneracién y de destruccion, que se contiene en los
mitos del Fénix y de Erdéstrato: aniquila quien quiere perdurar. Cuando
preguntaron a Jean Cocteau qué salvaria del Museo del Prado si se
incendiase, contestd: “El fuego”. El biblioclasta, desde un punto de vista
psicoldgico, es un enfermo que sufre de complejo apocaliptico, ya que
juzga que la purificacién, la salvacién de su ego amenazado, diriamos,
se obtiene por medio de la destruccion de lo que define como nocivo,
que siempre es otro o lo otro. Por eso decia Heine que se comienza por
quemar libros y se continGa quemando hombres. El «bibliocausto»
precede al Holocausto, como bien ha documentado Béez. Echense a
temblar.
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4
PASA, RARO INVENTOR, PASA ADELANTE

JERONIMO ANAYA FLORES

Toda interpretacién de una obra supone ir mas alla de la intencién del
autor. En una obra reciente como libro, escribe Miguel Delibes (51): «El
autor del libro lo escribe con su verdad y los criticos lo juzgan con la suya».
Si fuera de otra manera, ni habria obra ni criticos. Lope, que tanto vivio y
tanto escribio, acierta al interpretar La Celestina: cuando Calisto dice «En
esto veo, Melibea, la grandeza de Dios», ella le contesta: «;En qué,
Calisto?»; pues bien, si no hubiera respondido, «ni habia libro de Celestina
ni los amores de los dos pasaran adelante» (Las fortunas de Diana, 112).
Parecen una perogrullada las palabras de Lope, pues nos vienen a decir que
la obra es asi porque asi la escribié el autor. Y punto. Incluso no sabemos
dénde el autor busca la inspiracidn. En el caso de Cervantes (1547-1616),
dicen que en su patria, en su tiempo, en su propia experiencia. Lo cierto es
que Cervantes, como todos los hombres, fue “de su corazén a sus asuntos” y
no tuvo una musa especifica. La inspiracion, la musa, siempre ha sido mas
una idea que una realidad, y hace tiempo que fenecieron las Lauras y
Beatrices, e incluso las Isabeles Freires. Asi lo creia, en el siglo XVI, el
doctor Huarte de San Juan, quien en su Examen de ingenios para las
ciencias opone la teoria platdnica del genio creador (Fedro) a la aristotélica
de la naturaleza humana (I, 202-203).

El Quijote es una obra literaria, y al acercarnos ahora a ella, nos
centraremos en algunos aspectos presentes en la novela. Ortega y Gasset
(85) dejo escrito que «Don Quijote puede significar dos cosas muy distintas:
Don Quijote es un libro y Don Quijote es un personaje de ese libro». En esta
ocasion, deseamos fijarnos en el libro, en algunos aspectos de la elaboracion
del Quijote: en primer lugar, en lo que tiene de “rara invencion” (el titulo,
el Quijote como pasatiempo y la primera frase de la obra); después, las
versiones novelescas de la novela (un personaje que se cree personaje de
una novela, la historia de Cide Hamete y el apdcrifo en la verdadera
historia); y por ultimo hablaremos de la carcel del creador a la jaula del
protagonista (la vuelta a la aldea, la jaula de palos, agieros en la segunda
parte y la jaula de grillos y la liebre).

LA RARA INVENCION DEL QUIJOTE
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Miguel de Cervantes Saavedra, el hijo de Rodrigo de Cervantes y de
Leonor Cortinas —cuyo apellido cambié por el de un pariente lejano suyo,
poeta y soldado, que tal vez combati6 en Lepanto'—, es el “raro inventor”
del Quijote. Cuando se dirige al Parnaso, el dios Mercurio, le dice:

Bien sé que en la naval dura palestra
perdiste el movimiento de la mano
izquierda, para gloria de la diestra.

Y sé que aquel instinto sobrehumano
que de raro inventor tu pecho encierra
no te le ha dado el padre Apolo en vano.

Tus obras los rincones de la tierra,
llevandolal[s] en grupa Rocinante,
descubren y a la envidia mueven guerra.

Pasa, raro inventor, pasa adelante
con tu sotil disinio, y presta ayuda
a Apolo, que la tuya es importante (Viaje, I, vs. 214-225).

Dice Covarrubias (672) que inventar es «sacar alguna cosa de nuevo
gue no se ha visto antes ni tenga imitacién de otra» y llamamos inventor «al
autor de la cosa nueva». Desde el “Prologo” del Quijote?, Cervantes tiene
presente este concepto de invencién, aunque sea como objecién a su obra,
presentada a su amigo con estas palabras:

Porgue ¢cémo queréis vos que no me tenga confuso el qué dira
el antiguo legislador que llaman vulgo cuando vea que, al cabo de
tantos afios como ha que duermo en el silencio del olvido, salgo
ahora, con todos mis afios a cuestas, con una leyenda seca como un
esparto, ajena de invencion, menguada de estilo, pobre de concetos y
falta de toda erudicién y doctrina, sin acotaciones en las margenes y
sin anotaciones en el fin del libro, como veo que estan otros libros,
aunque sean fabulosos y profanos, tan llenos de sentencias de
Aristételes, de Platén y de toda la caterva de filésofos, que admiran a
los leyentes y tienen a sus autores por hombres leidos, eruditos y
elocuentes? (11).

! Gonzalo de Cervantes Saavedra, poeta y soldado, que tal vez combatié en
Lepanto; Cervantes lo conocid y lo citd en la octava 62 del «Canto de Caliope»
(Galatea, libro sexto). «Cordobés, soldado y poeta, que también estuvo combatiendo
en las galeras de don Juan de Austria», escribe Lépez Estrada en su edicién de La
Galatea (634).

2 Citamos por el tomo | de la edicién del Instituto Cervantes, dirigida por Francisco
Rico.

78



Pero luego, volviendo al concepto, el amigo le responde: «Procurad
también que, leyendo vuestra historia, el melancélico se mueva a risa, el
risuefio la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de la
invencion, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla» (18).
Sabe Cervantes que estd componiendo algo nuevo, algo que le faltaba al
libro que habia publicado hacia veinte afios, por eso hace decir al cura
cuando el barbero le presenta un ejemplar de La Galatea: «Muchos afios ha
que es grande amigo mio ese Cervantes, y sé que es mas versado en
desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena invencidn; propone
algo, y no concluye nada; es menester esperar la segunda parte que promete:
quizé con la enmienda alcanzara del todo la misericordia que ahora se le
niega; y entre tanto que esto se ve, tenedle recluso en vuestra posada, sefior
compadre» (I, 6). Hasta veinticuatro veces aparece la palabra invencién en
el Quijote, mas siete en plural. Desde el capitulo primero: «y asentdsele de
tal modo en la imaginacion que era verdad toda aquella maquina de aquellas
sofladas invenciones que lefa, que para él no habia otra historia méas cierta
en el mundo» (I,1), hasta la segunda parte, cuando llega la realidad de la
guerra, y don Quijote no las tiene todas consigo; habla entonces la mujer
cristiana que iba disfrazada de varon y dice de su historia que sus tios no la
creyeron, sino que «la tuvieron por mentira y por invencion» (I1, 63).

El dios Mercurio califica a Cervantes de raro inventor. Covarrubias no
recoge el vocablo raro. Sabido es que dedica méas de la mitad de su Tesoro a
las letras que van de la A a la E, como si estuviera fatigado al avanzar hacia
su conclusion (pag. XIV). El Diccionario de autoridades (T. 11, 491) dice
gue raro «Significa tambien extraordinario, poco comin 0 frequente» luego:
«e toma asimismo por insigne, sobresaliente 0 excelente en su linea» La
invencidn del Quijote es extraordinaria, poco comudn. En el discurso sobre la
edad dorada, dice don Quijote que las mujeres antiguas no vestian con
galas, «sino de algunas hojas verdes de lampazos® y yedra entretejidas, con
lo que quiza iban tan pomposas y compuestas como van agora nuestras
cortesanas con las raras y peregrinas invenciones que la curiosidad ociosa
les ha mostrado» (I, 11). El capitulo 23 de la primera parte se titula: «De lo
que le acontecié al famoso don Quijote en Sierra Morena, que fue una de

% Planta de la familia de las Compuestas, de seis a ocho decimetros de altura, de
tallo grueso, ramoso y estriado, hojas aovadas, y en cabezuelas terminales, flores
purpureas, cuyo caliz tiene escamas con espinas en anzuelo. (Diccionario de la
lengua espafiola). Covarrubias (699) dice que esta planta «tiene las hojas como las
de la calabaza y mayores, mas negras y mas gruesas y cubiertas de vello»
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las mas raras aventuras que en esta verdadera historia se cuenta».Cuando
el cura le dice a Dorotea que habia andado muy lista al inventar la historia
para hacer volver a don Quijote a su aldea, y pregunta si no es «cosa
estrafia» ver al pobre hidalgo creerse esas invenciones, «Si es —dijo
Cardenio—, y tan rara y nunca vista, que yo no sé si queriendo inventarla y
fabricarla mentirosamente hubiera tan agudo ingenio que pudiera dar en
ella» (1, 30).

Esta extraordinaria invencién la veian los lectores hasta en el titulo, El
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. En primer lugar nos
encontramos con el adjetivo ingenioso; el término hay que entenderlo con el
sentido que tenia en la época, que no es el actual. Segin Rosenblat,
equivaldria a luz del entendimiento, aptitud o talento natural, habilidad o
capacidad. Algunos criticos, apoyandose en el Examen de ingenios de Juan
Huarte de San Juan, han interpretado ingenioso hidalgo como
desequilibrado o visionario hidalgo. Rosenblat no lo cree asi. De todas
formas, un caballero de la época, mas que caracterizarse por su ingenio,
tendria que hacerlo por su fuerza. Por otra parte, los caballeros andantes
pertenecian a la alta nobleza; don Quijote es un hidalgo, el estamento mas
bajo de la nobleza. Quijote —ademas de la terminacién ote, con su matiz
burlesco—, significa la pieza de la armadura que protege el muslo,
documentado ya en el Arcipreste de Hita (Libro de buen amor, 1593a); esta
tomado de Lanzarote, traduccion espafiola de Lancelot (Madariaga, 196-
198) o de Camilote, el hidalgo del Primale6n (Alonso, 20-28). Cuando la
princesa Micomicona, es decir, Dorotea, dice que ha oido hablar de un tal
don Azote o don Jigote (I, 30), este ultimo nombre recuerda el de Gilota,
que aparece en el cuento de «El 0so y la manceba del sacerdote», en el
Espéculo de Legos (Cuento y novela corta en Espafia, 293-294). Por Gltimo,
como hizo Amadis de Gaula, afiade el nombre de su tierra, para honrarla;
pero la Mancha nunca se caracterizo por sus caballeros ni por sus batallas;
Quevedo (340), por ejemplo, se refiere a ella en el estrambote de su célebre
soneto «Receta para hacer soledades en un dia» como un lugar de “pastores
y gafanes” expertos en hacer migas. Aqui, en la Mancha, se van a situar las
aventuras de don Quijote, muy distintas de las de otros caballeros, de
nombres altisonantes y de lugares exoticos: Amadis de Gaula, Palmerin de
Inglaterra, Rogel de Grecia, Felixmarte de Hircania, Cirongilio de Tracia...
Ademads, se antepone un don, que no podian utilizar los hidalgos, lo que
irritara a los de su pueblo, segln le dice el propio Sancho:

Los hidalgos dicen que, no conteniéndose vuestra merced en los
limites de la hidalguia, se ha puesto don y se ha arremetido a
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caballero con cuatro cepas y dos yugadas4 de tierra, y con un trapo
atras y otro adelante (ll, 2).

Teresa Panza, cuando su buen esposo le habla de lo que progresara
acompafiando a su amo, le da una buena leccién sobre el don, reprochando
el uso que de él hace don Quijote:

«Teresa» me pusieron en el bautismo, nombre mondo y escueto,
sin afiadiduras ni cortapisas, ni arrequives de dones ni donas;
«Cascajo» se llamo mi padre; y a mi, por ser vuestra mujer, me llaman
«Teresa Panza» (que a buena razébn me habian de llamar «Teresa
Cascajo», pero alla van reyes do quieren Ieyes)s, y con este nombre
me contento, sin que me le pongan un don encima que pese tanto,
que no le pueda llevar [...] Idos vos con vuestro don Quijote a
vuestras aventuras, y dejadnos a nosotras con nuestras malas
venturas, que Dios nos las mejorard como seamos buenas; y yo no
Sé, por cierto, quién le puso a él don que no tuvieron sus padres ni sus
aguelos (ll, 5).

Por cierto, en esto del don hay un episodio en la segunda parte en el
gue Sansén Carrasco se refiere a dofia Dulcinea del Toboso, y Sancho le
replica; «Nunca —dijo a este punto Sancho Panza— he oido Ilamar con don
a mi seflora Dulcinea, sino solamente “la sefiora Dulcinea del Toboso”, y ya
en esto anda errada la historia» (11, 3); lo cual no es del todo cierto pues en
la primera parte aparece la expresion dofia Dulcinea en dos ocasiones (I: 8 y
9), mientras que en la segunda parte se le llama asi en seis (II: 9, 30, 33, 35
—en dos ocasiones— y 74). Rodriguez Marin comenta que, como la réplica
es de Sancho, este no oy6 que en la primera parte don Quijote llamé asi a su
dama, pues «estaba algo lejos» (Tomo V, 69).

Cervantes, por supuesto, nunca lo usé, aunque si las mujeres de su
familia, como era costumbre en el siglo XVI (Anaya, 16-17).
En el Viaje del Parnaso, escribe Cervantes:

Yo he dado en Don Quijote pasatiempo
al pecho melancélico y mohino
en cualquiera sazon, en todo tiempo (IV, vs. 22-24).

4 «Es aquel espacio de tierra que puede arar comodamente una yunta de bueyes en
un dia», Covarrubias, 977).
5 El refran es al revés.
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Y como pasatiempo fue conocido el libro hasta el siglo XIX (Anaya,
30-31). Para sus contemporaneos, el Quijote fue, ante todo, un libro de risa.
Se ha repetido hasta la saciedad (Canavaggio también lo hace) la anécdota
del rey Felipe 1ll, el cual, viendo a un estudiante estallar en carcajadas, dijo:
«Aquel estudiante o estd fuera de si, o lee la historia de don Quijote». La
anécdota es significativa para «resumir el pensamiento de toda una época»
(Canavaggio, 277). El propio Cervantes declara este propésito del libro en
diversas ocasiones; por ejemplo, cuando concluye la primera parte en el
episodio del vizcaino, el autor —en primera persona— dice que encontrd
unos cartapacios en «el Alcana de Toledo», escritos en arabe; y —«como yo
soy aficionado a leer aunque sean los papeles rotos de las calles»— hallé un
«morisco aljamiado», es decir, que hablaba castellano —Io cual no era muy
probable en aquella época y en esa ciudad (nota de Murillo en su edicién del
Quijote, 142—; este, al leerlos, «se comenzo a reir»:

Preguntele yo que de qué se reia, y respondiome que de una
cosa que tenia aquel libro escrita en el margen por anotacion. Dijele
que me la dijese, y él, sin dejar la risa, dijo:

—Esta, como he dicho, aqui en el margen escrito esto: «Esta
Dulcinea del Toboso, tantas veces en esta historia referida, dicen que
tuvo la mejor mano para salar puercos que otra mujer de toda la
Mancha» (I, 9).

En la segunda parte vuelve sobre el tema:

Deja, lector amable, ir en paz y enhorabuena al buen Sancho, y
espera dos fanegas de risa, que te ha de causar el saber como se
portd en su cargo, y en tanto atiende a saber lo que le pas6 a su amo
aquella noche, que si con ello no rieres, por lo menos desplegaras los
labios con risa de jimia, porque los sucesos de don Quijote 0 se han
de celebrar con admiracion o con risa (ll, 44).

Por citar algin caso mas de esa rara invencion, nos referiremos a la
célebre frase del comienzo de la obra: «En un lugar de la Mancha, de cuyo
nombre no quiero acordarme». Las interpretaciones han sido muchas
(Anaya, 36-38). «En un lugar de la Mancha», coincide con un verso del
romance de «El amante apaleado» (Flores del Parnaso, 1596, y Romancero
general, 1600):

Un lencero portugués,
recién venido a Castilla,
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mas valiente que Roldan

y mas galan que Macias,

en un lugar de la Mancha,
gue no le saldra en su vida,
se enamor6 muy de espacio
de una bella casadilla.

La novela comienza con un verso, como algunos capitulos mas: «Tres
leguas deste valle estd una aldea» (I, 51), «sonoro endecasilabo», segln
Rodriguez Marin en su edicion del Quijote (T. IV, 293); «Media noche era
por filo» (Il, 9), primer verso del «Romance de conde Claros de
Montalban», parecido a uno del Cid que comienza: «Medio dia era por filo»
(Rodriguez Marin, T. V, 163); «Callaron todos, tirios y troyanos» (l1, 26),
primer verso del segundo libro de La Eneida, segln la traducciéon de
Gregorio Hernandez de Velasco, publicada el afio 1555 (Murillo, T.I1, 239)
0 1557 (Rodriguez Marin, T. VI, 155). No obstante, Rico considera que, de
haber en la primera frase del Quijote reminiscencia del romance, seria
inconsciente, o en ningln caso Cervantes pretenderia que se entendiera
como cita, pues el romance no era lo suficientemente conocido para percibir
la alusién (Rico: 1998, T.1lI, 262, y 2005, T. 1, 264).

«...de cuyo nombre no quiero acordarme» es una frase que recuerda el
comienzo de los cuentos tradicionales (Lida, 1976, 82-90); en el Enxemplo
51 del Conde Lucanor dice Patronio: «...en una tierra de que non me
acuerdo el nombre, avia un rey...», aunque, segin Francisco L6pez Estrada
(297-300), también es una férmula notarial. El topico del desconocimiento
del nombre del lugar llega hasta el propio Lope de Vega, quien escribe al
comienzo de una de sus novelitas a Marcia Leonarda, Guzman el Bravo:
«En una de las ciudades de Espafia, que no importa a la fabula su nombre...»
(289). El comienzo del Quijote parece ser un juego con un lugar comun,
seglin Rosenblat. Sobre esta primera frase ha habido maultiples
interpretaciones, aunque no es posible aceptar ninguna de ellas. Cervantes
no quiere decir el lugar donde naci6 el protagonista, y asi concluye la obra,
como adelantdndose a los muchos estudiosos que querran conocer la cuna
de don Quijote:

...cuyo lugar no quiso poner Cide Hamete puntualmente, por dejar que
todas las villas y lugares de la Mancha contendiesen entre si por
ahijarsele y tenérsele por suyo, como contendieron las siete ciudades
de Grecia por Homero (ll, 74).

83



LAS VERSIONES NOVELESCAS DE LA NOVELA

Desde el comienzo nos encontramos con un héroe un tanto extrafio,
pues se considera un personaje literario e incluso duda sobre ponerse a
escribir un libro de caballerias, al estilo de su admirado Feliciano de Silva.
En un primer momento, se vio tentado de escribir libros de caballerias:

...y muchas veces le vino deseo de tomar la pluma y dalle fin al pie de
la letra, como alli se promete, y sin duda alguna lo hiciera, y aun
saliera con ello, si otros mayores y continuos pensamientos no se lo
estorbaran (I, 1).

Pero lo que hizo fue dar vida a los libros, incluso conservando la idea
primitiva de ser escritor de obras de este tipo: don Quijote compone versos;
imita el lenguaje arcaico de los libros de caballerias; se anticipa a su
cronista relatando con sus propias palabras la escena de su partida, en un
lenguaje grandilocuente que contrasta con el estilo usado por el autor real:

Apenas habia el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y
espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y
apenas los pequefios y pintados pajarillos con sus harpadas lenguas
habian saludado con dulce y meliflua armonia la venida de la rosada
aurora, que, dejando la blanda cama del celoso marido, por las
puertas y balcones del manchego horizonte a los mortales se
mostraba, cuando el famoso caballero don Quijote de la Mancha,
dejando las ociosas plumas, subi6 sobre su famoso caballo Rocinante
y comenz6 a caminar por el antiguo y conocido campo de Montiel (,
2).

El protagonista invoca a su propio historiador a quien redacta el
comienzo de su obra, uniendo al tema caballeresco el lirico-pastoril, pues,
recuerda las descripciones del alba que aparecen en la Galatea (Lida, 1946,
77-110).

Nos hallamos ante lo que Edward C. Riley (2001, 131) ha llamado
“la version poética” del Quijote, es decir, “una novela de caballerias
contemporanea que no llegd a escribirse” (id, 132). Esta version que cree
don Quijote que algun dia pondréa en un libro su historiador es la mas rara
de todas. Si Cide Hamete escribe como historiador, la version de don
Quijote es poética. Al comienzo de la segunda parte, se matiza entre escribir
como historiador y escribir como poeta:
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—A lo que yo imagino —dijo don Quijote—, no hay historia humana en
el mundo que no tenga sus altibajos, especialmente las que tratan de
caballerias, las cuales nunca pueden estar llenas de présperos sucesos.

—Con todo eso —respondi6 el bachiller—, dicen algunos que han leido
la historia que se holgaran se les hubiera olvidado a los autores della algunos
de los infinitos palos que en diferentes encuentros dieron al sefior don
Quijote.

—Anhi entra la verdad de la historia—dijo Sancho.

—También pudieran callarlos por equidad —dijo don Quijote—, pues
las acciones que ni mudan ni alteran la verdad de la historia no hay para qué
escribirlas, si han de redundar en menosprecio del sefior de la historia. A fee
que no fue tan piadoso Eneas como Virgilio le pinta, ni tan prudente Ulises
como le describe Homero.

—Asi es —replicd Sansén—, pero uno es escribir como poeta y otro
como historiador: el poeta puede contar, o cantar las cosas, no como fueron,
sino como debian ser; y el historiador las ha de escribir, no como debian ser,
sino como fueron, sin afiadir ni quitar a la verdad cosa alguna (11, 3).

El Quijote es la novela de un personaje que se cree personaje de una
novela. Pero hay otras perspectivas. Los ocho primeros capitulos pertenecen
a un narrador que podemos identificar con el propio Cervantes. Aparece la
primera persona desde el comienzo: «de cuyo nombre no quiero
acordarme», que, en palabras de Riley (2001, 136) «es una licencia artistica
de lo mas maliciosa. Desde luego, no es modo de empezar una narracién
histdrica». Pero pronto aparecera Cide Hamete. Si al comienzo se nos
presentan unos hechos reales, basados en unos «anales de la Mancha» (1, 2),
tras el corte brusco de la aventura del vizcaino, aparece una perspectiva
diferente: ahora Cervantes pasa a ser el traductor de Cide Hamete
Benengeli, lo que le permite, al distanciarse de la narracion, hacer
comentarios humoristicos, aludiendo constantemente a la fama que los
moros tenian de «embelecadores, falsarios y quimeristas» (ll, 3). En la
segunda parte, la traduccion de la obra de Cide Hamete, hecha por el
«morisco aljamiado», ha llegado a los personajes, quienes discuten sobre los
errores o la exactitud de los hechos contados en 1605. Don Quijote se siente
orgulloso de «verse, viviendo, andar con buen nombre por las lenguas de las
gentes, impreso y en estampa» (Il, 3). E incluso otros personajes, como la
duquesa, le conocen por haber leido su historia en un libro; y el propio
Sancho también siente orgullo al sentirse el escudero «que anda o debe de
andar en la tal historia» (11, 30).

Pero hay otra perspectiva que corresponde a la continuacién que hizo
Avellaneda de la primera parte de Cervantes, y que este «introduce en su
propia segunda parte con el objeto de desacreditarla»; es la versién «no
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historica, o incluso falsa» (Riley, 2001, 131). El afio 1614 sali6 a la luz un
Segundo tomo del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, de un tal
Alonso Fernandez de Avellaneda. ;Quién es ese Fernandez de Avellaneda?
Han corrido muchos rios de tinta para intentar descubrir uno de los mayores
misterios de las letras espafiolas. El libro se ha atribuido a diversos autores.
Martin de Riquer (su trabajo mas reciente es de 1988, Cervantes,
Passamonte y Avellaneda) sostiene que el autor es Gerénimo de
Passamonte, soldado aragonés, nacido el afio 1553, compafiero de armas de
Cervantes en Lepanto y otras batallas, y cautivo también por los turcos.
Passamonte escribié su autobiografia, Vida y trabajos de Gerénimo de
Passamonte. Este Passamonte no es otro que el célebre Ginés de
Pasamonte, a quien Cervantes envilece, un malhechor condenado a galeras,
que dice haber escrito su Vida (I, 22).

En el «Prélogo» del Quijote apdcerifo llaman la atencion los insultos de
su autor a Cervantes, a quien le reprocha haber usado en su obra «sinénimos
voluntarios», es decir, apodos infamatorios deliberados, con los el falso
autor se desenmascara (Riquer, 1988, 120-125). Asi se expresa Avellaneda:

...pues él [Cervantes] tomé por tales [medios] el ofender a mi, y
particularmente a quien tan justamente celebran las naciones mas
extranjeras, y la nuestra debe tanto, por haber entretenido
honestisima y fecundamente tantos afios los teatros de Espafia con
estupendas e innumerables comedias, con el rigor del arte que pide el
mundo, y con la seguridad y limpieza que de un ministro del Santo
Oficio se debe esperare.

No sélo he tomado por medio entremesar la presente comedia
con las simplicidades de Sancho Panza, huyendo de ofender a nadie
ni de hacer ostentacién de sindnimos voluntarios’ si bien supiera hacer
lo segundo, y mal lo primero... (Avellaneda, Quijote, «Prélogo»).

Las continuaciones de libros eran frecuentes en la época. Si Boiardo
escribié su Orlando enamorado, Ariosto compuso su Orlando furioso; las
segundas partes de la Celestina y del Lazarillo no tardaron en llegar;
Montemayor escribio la Diana, y Gil Polo la tom6 para la suya; el propio
Guzmén tuvo su continuacién en la obra de Mateo Lujan de Sayavedra
(Riquer, 2003, 222-223).

¢Como conocié Cervantes el Quijote apocrifo? Tal vez llegd a él un
ejemplar en septiembre u octubre de 1614. Andaria nuestro autor
componiendo el capitulo cincuenta y nueve de la segunda parte: don Quijote

® Se refiere a Lope de Vega.
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y Sancho se han despedido de los duques y llegan a una venta aragonesa;
alli oyen a don Jerénimo y a don Juan hablar de la segunda parte de Don
Quijote de la Mancha (Riquer, 2003, 205-206). Don Quijote hojea el libro
y dice:

En esto poco que he visto he hallado tres cosas en este autor
dignas de reprehension. La primera es algunas palabras que he leido
en el prélogo; la otra, que el lenguaje es aragonés, porque tal vez
escribe sin articulos, y la tercera, que mas le confirma por ignorante,
es que yerra y se desvia de la verdad en lo mas principal de la
historia, porque aqui dice que la mujer de Sancho Panza mi escudero
se llama Mari Gutiérrez, y no llama tal, sino Teresa Panza: y quien en
esta parte tan principal yerra, bien se podra temer que yerra en todas
las demas de la historia (ll, 59).

No falta la ironia en estas reprehensiones, sobre todo en la tercera,
considerada la mas importante; Cervantes da varios nombres a la mujer de
Sancho, entre ellos Mari Gutiérrez (1, 7). También la llamé Juana Gutiérrez
(1, 7), Juana Panza (I, 52) y Teresa Panza (11, 5, 6, 25, 36, 46, 51, 52, 57, 70,
73), aunque, segun ella, le «habian de llamar Teresa Cascajo», pues Cascajo
se llamo su padre (I1, 5; también Il, 6). Sancho dira ante el nombre que el
falso autor da a su mujer:

iDonosa cosa de historiador! jPor cierto, bien debe de estar en el
cuento de nuestros sucesos, pues llama a Teresa Panza, mi mujer,
«Mari Gutiérrez!» (Il, 59)

Lo mas seguro es que Cervantes no lograra identificar al autor del
Quijote espurio. Tampoco nosotros lo conocemos. Ademas, la historia de la
literatura poco ganaria si se solucionara algin dia el anonimato tan bien
guardado. Awvellaneda es conocido hoy no por su obra, sino porque
Cervantes lo denuncio; si nuestro autor no lo hubiera sacado en su segunda
parte, hablariamos tanto de él como de Mateo Lujan de Sayavedra.

Cervantes juega con la obra apdcrifa e incluso la condena totalmente
haciendo aparecer en su Quijote a un amigo del falso don Quijote, a don
Alvaro Tarfe, quien es convencido de la verdad por el verdadero don
Quijote, e incluso el personaje de Avellaneda llega a firmar un documento
en el que reconoce su error y declara que el caballero y escudero de
Cervantes son los verdaderos:
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Llegose en esto la hora de comer; comieron juntos don Quijote y
don Alvaro. Entré acaso el alcalde del pueblo en el meson, con un
escribano, ante el cual alcalde pidi6 don Quijote, por una peticién, de
que a su derecho convenia de que don Alvaro Tarfe, aquel caballero
que alli estaba presente, declarase ante su merced como no conocia
a don Quijote de la Mancha, que asimismo estaba alli presente, y que
no era aquel que andaba impreso en una historia intitulada Segunda
parte de don Quijote de la Mancha, compuesta por un tal de
Avellaneda, natural de Tordesillas. Finalmente, el alcalde proveyd
juridicamente; la declaracion se hizo con todas las fuerzas que en
tales casos debian hacerse, con lo que quedaron don Quijote y
Sancho muy alegres, como si les importara mucho semejante
declaracion y no mostrara claro la diferencia de los dos don Quijotes y
la de los dos Sanchos sus obras y sus palabras. Muchas de cortesias
y ofrecimientos pasaron entre don Alvaro y don Quijote, en las cuales
mostré el gran manchego su discrecion, de modo que desengafio a
don Alvaro Tarfe del error en que estaba; el cual se dio a entender
que debia de estar encantado, pues tocaba con la mano dos tan
contrarios don Quijotes (Il, 72).

DE LA CARCEL DEL CREADOR A LA JAULA DEL PROTAGONISTA

Nos encontramos ahora ante un Cervantes que valora su propia obra
frente a la de Avellaneda. Si es capaz de la mas severa autocritica, como en
€505 Versos tantas veces citados:

Yo, que siempre trabajo y me desvelo
por parecer que tengo de poeta
la gracia que no quiso darme el cielo (Viaje, |, 25-27)

también siente el orgullo de escritor y escribe: «yo soy el primero que he
novelado en lengua castellana, que las muchas novelas que en ella andan
impresas todas son traducidas de lenguas estranjeras, y éstas son mias
propias, no imitadas ni hurtadas: mi ingenio las engendro, y las pario mi
pluma, y van creciendo en los brazos de la estampa» (Novelas ejemplares,
Prélogo al lector, 514). Esta autocritica le hace decir en el Prélogo de la
primera parte del Quijote: «¢qué podra engendrar el estéril y mal cultivado
ingenio mio, sino la historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno
de pensamientos varios y nunca imaginados de otro alguno, bien como
quien se engendrd en una cércel, donde toda incomodidad tiene su asiento y
donde todo triste ruido hace su habitacién?». No es hora de volver sobre el
tema de la carcel en que se engendrd, aunque si de ver que el motivo de la
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carcel y de la libertad es uno de los mas interesantes de la novela. En efecto,
este raro personaje, lleno de pensamientos varios y nunca imaginados de
otro alguno, es una invencion de Cervantes. Don Quijote esta obsesionado
por la libertad y por la liberacion de otros seres (Soons, 26). Recordemos el
elogio de la libertad que hace don Quijote:

La libertad, Sancho, es uno de los mas preciosos dones que a los
hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros
gue encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad asi como por la
honra se puede y debe aventurar la vida, y, por el contrario, el
cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres. Digo esto,
Sancho, porque bien has visto el regalo, la abundancia que en este
castillo que dejamos hemos tenido; pues en mitad de aquellos
banquetes sazonados y de aquellas bebidas de nieve me parecia a mi
gue estaba metido entre las estrechezas de la hambre, porque no lo
gozaba con la libertad que lo gozara si fueran mios, que las
obligaciones de las recompensas de los beneficios y mercedes
recebidas son ataduras que no dejan campear al animo libre.
iVenturoso aquel a quien el cielo dio un pedazo de pan sin que le
quede obligacion de agradecerlo a otro que al mismo cielo! (ll, 58).

Esa libertad de nuestro caballero andante se ve truncada en dos
ocasiones por dos carceles o jaulas: «una coma jaula, de palos enrejados,
capaz que pudiese en ella caber holgadamente don Quijote» (I, 46), en la
que este volvio al final de la primera parte, y la jaula de grillos que compro
Sancho a un muchacho, que fue tomada por mal agtiero por don Quijote (l1,
73).

La vuelta a la aldea, al final de la primera parte, tras la segunda salida,
preludia ya el Quijote de 1615. Si en la primera parte, en general, es don
Quijote el que confunde la realidad con la ficcién literario (Riley, 1966), en
la segunda seran los demas personajes los que inventan una realidad al
caballero, aunque algo asi ya aparecia a veces en el libro de 1605 (Castro,
83). En la primera parte don Quijote convirtié la venta en castillo, el
jamelgo en Rocinante, a una labradora en Dulcinea, y a él mismo —Alonso
Quijano— en don Quijote; las aventuras de la primera parte se basan en la
falsa interpretacion que, siguiendo los libros de caballerias, hace don
Quijote de la realidad; lo evidente se elude gracias al recurso de los
encantamientos, permitiendo, asi, que continGen las aventuras. Pero todo
cambia en la segunda parte; el caballero ve la realidad, y los demas le van
creando un mundo de ficcion para que pueda prolongar sus hazafias. Sancho
se ha quijotizado tanto que, ademds de encantar a Dulcinea para su sefior, es
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capaz de describir la ficcion como si realmente hubiera existido; cuando
explican el vuelo sobre Clavilefio —caballo volador inventado por los
duques—, don Quijote dice que «o Sancho miente o Sancho suefiax»; pero él
se irrita y exclama:

—Ni miento ni suefio —respondlo Sancho—: si no, pregintenme
las sefias de las tales cabras’, y por ellas veran si digo verdad o no.

—Digalas, pues, Sancho —dijo la duquesa.

—Son —respondié Sancho— las dos verdes, las dos encarnadas,
las dos azules, y la una de mezcla (Il, 41).

Si don Quijote vio fantasias en la cueva de Montesinos, lo mismo hizo
Sancho en su fantéstico vuelo (Anaya, 35). Don Quijote no le cree, pero
llega a un pacto con él, cuando le dice al oido:

Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis visto en el
cielo, yo quiero que vos me creais a mi lo que vi en la cueva de
Montesinos. Y no os digo mas (ll, 41).

En esta segunda parte, don Quijote no ve castillos, sino ventas. El autor
escribe: «Digo que era venta porque don Quijote la Ilamo asi, fuera del uso
gue tenia de llamar a todas las ventas castillos» (I, 59). Hasta Sancho se
atreve a inventar a una Dulcinea, con sus damas o doncellas, aunque don
Quijote solo ve a zafias labradoras

Ya en esto salieron de la selva y descubrieron cerca a las tres
aldeanas. Tendié don Quijote los ojos por todo el camino del Toboso,
y como no vio sino a las tres labradoras, turbose todo, y pregunt6 a
Sancho si las habia dejado fuera de la ciudad.

—¢Como fuera de la ciudad? —respondio—. ¢Por ventura tiene
vuesa merced los ojos en el colodrillo, que no vee que son estas las
que aqui vienen, resplandecientes como el mismo sol a mediodia?

—Yo no veo, Sancho —dijo don Quijote—, sino a tres labradoras
sobre tres borricos.

—ijAgora me libre Dios del diablo! —respondié Sancho—. Y c,es
posible que tres hacaneas, o como se llaman, blancas como el ampo
de la nieve, le parezcan a vuesa merced borricos? jVive el Sefior que
me pele estas barbas si tal fuese verdad! (ll, 10)

7 Se refiere a las estrellas de la constelacién Pléyades, llamadas popularmente
cabrillas.
8 Copo.
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Sansén Carrasco, el «perpetuo trastulo® y regocijador de los patios de
las escuelas salmanticenses» (Il, 7), serd otro inventor de fantasias. El
mismo se transmutaré en el Caballero de los Espejos (Il, 12) y en el de la
Blanca Luna (1, 64). Por cierto, este personaje, el que vence a don Quijote
en su segundo intento, es descrito por nuestro caballero con las mismas
palabras con que Tito Livio describe a Anibal (Anaya, 42): «...sufridor asi
del calor como del frio, asi de la hambre como de la sed...» (II, 7)*. El
historiador latino alaba a Anibal; pero inmediatamente pondra sus ingentes
vicios; de igual manera, a lo largo del Quijote, veremos como el bachiller,
tras ser derrotado, se convertird en un hombre vengativo, segln dice a su
escudero Tomé Cecial: «y no me llevard ahora a buscarle el deseo de que
cobre su juicio, sino el de la venganza», y aclara el propio Cervantes:
después de que un algebrista —es decir, el que concierta los huesos
desencajados y quebrados (Covarrubias, 61)— le curara, «quedd
imaginando su venganza» (11, 15).

Deciamos que al final de la primera parte del Quijote hay unos
personajes que inventan también la ficcién al caballero. Seréan el cura, el
barbero, Dorotea, don Fernando, don Luis, los cuadrilleros, etc. los que se
pongan de acuerdo con un carretero de bueyes para devolver a don Quijote
encerrado en una jaula a su aldea. Y don Quijote se cree toda esta rara
invencion, lo mismo que se creerd que los mufiecos de maese Pedro —que
no es sino Ginés de Pasamonte, también disfrazado— son personas de carne
y hueso, y asi parece entenderlo el narrador, cuando describe el estropicio
gue causé nuestro caballero, nombrando con su nombre propio a los
mufiecos descabezados: «Finalmente, en menos de dos credos, dio con todo
el retablo en el suelo, hechas pedazos y desmenuzadas todas sus jarcias y
figuras, el rey Marsilio mal herido, y el emperador Carlomagno, partida la
corona y la cabeza en dos partes» (I, 26).

Don Quijote vuelve a su aldea encantado. Recordemos que la vuelta de
su primera salida fue tras ser apaleado por el mozo de mulas de los
mercaderes; don Quijote se cree que es Valdovinos, y al vecino que le
socorrié lo confunde con el marqués de Mantua. Luego pensaré que es el
propio Abencerraje y que su vecino es Rodrigo de Narvaez. Es curioso que,
en este episodio, Pedro Alonso, su vecino, llama, por primera y Unica vez en

® pasatiempo, juguete; aqui con sentido de bufén.
10 «Caloris ac frigoris patientia par; cibi potionisque desiderio naturali, non
voluptate modus finitus...» (Ab urbe condita, Libro XXI, 1V, 50).
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la novela, a don Quijote “sefior Quijana” (I, 5). Todos los demas le llamaran
don Quijote.

Pero el regreso en la tercera salida es distinto. Don Quijote no vuelve
apaleado ni enjaulado: vuelve, sencillamente, derrotado por el Caballero de
la Blanca Luna. Don Quijote ha fracasado, y se da cuenta de ello. Sancho,
por el contrario, le anima e incluso aplaude su deseo de hacerse pastores:
«Pardiez —dijo Sancho—, que me ha cuadrado, y aun esquinado, tal género
de vida; (I1, 67). Pero «en los nidos de antafio no hay pajaros hogafio» (ll,
74), como dira el caballero en su lecho de muerte. Es el gran desengafio, ese
gran desengafio que le hard morir cuerdo después de tantas locuras, sin
haber conseguido nada. Sancho, al menos, consigui6 ser gobernador de su
deseada insula, aunque pronto tomara las de Villadiego, en busca de su
antigua libertad: «Abrid camino, sefiores mios, y dejadme volver a mi
antigua libertad: dejadme que vaya a buscar la vida pasada, para que me
resucite de esta muerte presente» (11, 53). Y es que la segunda parte, desde
sus inicios, va a ser el triunfo de Sancho y el fracaso de don Quijote. Desde
que salen de la aldea, nos lo dice el autor:

Solos quedaron don Quijote y Sancho, y apenas se hubo
apartado Sanson, cuando comenzg a relinchar Rocinante y a sospirar
el rucio, que de entrambos, caballero y escudero, fue tenido a buena
sefial y por felicisimo agiero; aunque, si se ha de contar la verdad,
mas fueron los sospiros y rebuznos del rucio que los relinchos del
rocin, de donde coligi6 Sancho que su ventura habia de sobrepujar y
ponerse encima de la de su sefior, fundandose no sé si en astrologia
judiciaria11 que él se sabia, puesto que la historia no lo declara (I, 8).

Relinchos de Rocinante y suspiros del rucio. Los relinchos son tenidos
por buena sefial. Curiosamente esta palabra solo aparece en cuatro
ocasiones, y siempre en la segunda parte. Ademas de la citada, también
aparece en el texto siguiente: «No habia bien acabado de decir estas
razones Sancho, cuando llegaron a sus oidos relinchos de Rocinante, los
cuales relinchos tomé don Quijote por felicisimo agiero, y determind de
hacer de alli a tres o cuatro dias otra salida (Il, 4). Y en esta otra,
perteneciente al retablo de maese Pedro, en el que don Gaiferos pone sobre
las ancas de su caballo a la hermosa Melisendra: «Veis también cémo los
relinchos del caballo dan sefiales que va contento con la valiente y hermosa
carga que lleva en su sefior y en su sefiora» (11, 26).

' Era la que se basaba en el estudio de los astros.
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Sancho sabe que tendrd mas suerte que su sefior, pues los suspiros de
su asno eran mas que los relinchos del rocin. ;A qué se refiere con los
suspiros? Rodriguez Marin anota: «Este sospirar no ha sido notado por los
comentadores como eufemistico equivalente de otro verbo que suena a cosa
malsonante» (Tomo V, 146). El tantas veces citado Tesoro de Covarrubias
concluye el articulo dedicado a este verbo de la siguiente manera: «y asi dan
al suspiro diferentes significaciones y epitetos; yo no quiero embarazarme
en esta materia» (906). Solo en este pasaje utiliza el sustantivo y el verbo
como eufemismo, tal como advierte Rodriguez Marin. Algunos remontan
estos aglieros a Esopo. Los temas escatoldgicos, tan de moda en el Barroco
—Dbaste recordar a Quevedo— fueron tratados por Cervantes con fino
humorismo, con fina elegancia. ¢Quién no recuerda los apuros de Sancho
en el episodio de los batanes (I, 20)? Para explicar esos suspiros,
recordemos el inicio de un cuentecillo medieval procedente de El Esopete,
que también aparece en el Libro de Buen Amor (estrofas 766-779), aunque
aqui se toma como buen presagio el estornudo del lobo (768d). El motivo
estd muy presente en los cuentos tradicionales manchegos, aunque sin la
alusién inicial, como en la versién de Arroba de los Montes que ofrece Julio
Camarena en sus Cuentos tradicionales recopilados en la provincia de
Ciudad Real (22-23).

El lobo, levantandose de manera et extendiéndose, langé un
sonido detras et dize:

—iEsta buena sefial es! Gracias fago a los dioses que oy este dia
seré farto et complido de dignidadeslz, segund que me ha mostrado el
rabo que me ha sonado (Cuento y novela corta en Espafia, 367).

Pedro Ciruelo®® (Reprobacion de supersticiones y hechicerias, 62-63,
citado en Cuento y novela corta en Espafia, 367) incluye entre los agiieros
«quando en el cuerpo del hombre se haze algin movimiento puro natural y
se haze adesora sin pensar el hombre en ello: ansi como tosser, esternudar,
tropecar, y algunas vezes saltan o suenan las juntas de los huessos. Y otras
muchas cosas que proceden de algunos movimientos de humores, o de los
espiritus que estan dentro del cuerpo. Los adevinos piensan que se hazen
para denunciar a los hombres algunas cosas que les an de venir».

Son, pues, los suspiros sefial de buena suerte, y algo de buena suerte
tuvo Sancho al ser nombrado gobernador de la insula. En cambio don

12 Beneficios.
'3 pedro Sanchez Ciruelo (1470-1548), matemético, astrénomo y filésofo.
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Quijote no la tuvo. Si las Novelas ejemplares todavia son, en general,
renacentistas, pues triunfa el que se esfuerza, el que se lo merece, el Quijote
s ya una obra barroca, al menos en su sentido ultimo: el que se esfuerza es
derrotado al final.

Vencido, por lo tanto, llega el caballero con su escudero a la aldea. Y a
aquellos relinchos y suspiros de los animales les suceden ahora otros
simbolos. El capitulo 73 de la segunda parte tiene este titulo: «De los
agueros que tuvo don Quijote al entrar de su aldea, con otros sucesos que
adornan y acreditan esta grande historia». Y comienza con un
procedimiento que viene repitiendo el autor: con un pronombre relativo
cuyo antecedente estd al final del capitulo anterior, que acaba asi: «Con
esto, bajaron de la cuesta y se fueron a su pueblo». Ledmoslo:

A la entrada del cual, segun dice Cide Hamete, vio don Quijote
gue en las eras del lugar estaban rifiendo dos mochachos, y el uno
dijo al otro:

—No te canses Periquillo, que no la has de ver en todos los dias
de tu vida (ll, 73)

Don Quijote interpreta las palabras del muchacho como un mal
presagio: nunca mas volvera a ver a Dulcinea. Después sabremos que el
chiquillo se referia a una jaula de grillos «que él habia tomado al otro
mochacho [...], la cual no pensaba volvérsela en toda su vida. Sacé Sancho
cuatro cuartos de la faltriquera y didselos al mochacho por la jaula»,
queriendo romper el mal aglero. Piensa don Quijote que las palabras se
dirigen a él, quien se identifica con ese Periquillo, diminutivo de Perico (de
Pedro), nombre que aparece en los refranes como un hombre también un
tanto desengafiado. Sancho, por ejemplo, dice al barbero el refran «algo va
de Pedro a Pedro»™ que luego comenta: «Digolo porque todos nos
conocemos, y a mi no se me ha de echar dado falso» (I, 47). El refran «A
quien Dios se la dé, San Pedro se la bendiga» aparece citado hasta cuatro
veces: dos lo cita don Quijote (I, 45 y Il, 64) y otras dos Sancho (II, 53 II,
59). Ademas el caballero interpreta la jaula como que no volvera a ver a
Dulcinea (Riley, 2001, 81-86). Sera Sancho, con la compra de la jaula, el
que rompera el mal aglero.

Pero en esta vuelta del caballero a su aldea hay otro signo: una liebre
que venia huyendo,

14 Siempre hay diferencia entre los humanos, aunque parezcan iguales.
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seguida de muchos galgos y cazadores, la cual, temerosa, se vino a
recoger y a agazapar debajo de los pies del rucio. Cogiola Sancho a
mano salva y presentdsela a don Quijote, el cual estaba diciendo:

—iMalum signum! jMalum signum! Liebre huye, galgos la siguen:
iDulcinea no parece!

—Estrafio es vuesa merced —dijo Sancho—. Presupongamos
que esta liebre es Dulcinea del Toboso y estos galgos que la
persiguen son los malandrines encantadores que la transformaron en
labradora; ella huye, yo la cojo y la pongo en poder de vuesa merced,
que la tiene en sus brazos y la regala: ¢qué mala sefial es esta, ni qué
mal aguiero se puede tomar de aqui» (ll, 73).

El hallazgo de una liebre era tenido por mal agiiero (Riley, 2001, 79.).
El que don Quijote la identifique con Dulcinea no es algo extrafio, pues este
animal se relacionaba con la feminidad (Cirlot, 278) y segin Covarrubias,
citando a Terencio, en Roma se llamaba liebres a los afeminados (714-715).
Por otra parte, también la liebre es una animal que aparece en los refranes.
En el Quijote, dice Sancho: «donde no piensa, salta la liebrex» (I1, 10), y
luego «donde menos se piensa se levanta la liebre» (11, 30); el propio don
Quijote dice a maese Pedro: «y asi, no hay para qué venderme a mi el gato
por liebre» (11, 26). El episodio del Quijote tiene su precedente en La
Galatea, aunque aqui sin valor de presagio: una liebre perseguida por los
perros se refugfia a los pies de Galatea, quien la toma en brazos y la salva
(L.1, 228-229)".

15y asi, vieron que por un verde llano que a su mano derecha estaba, atravesaban
una multitud de perros, los cuales venian siguiendo una temerosa liebre, que a toda
furia a las espesas matas venia a guarecerse. Y no tardd mucho que por el mesmo
lugar donde las pastoras estaban la vieron entrar y irse derecha al lado de Galatea; y
alli, vencida del cansa[n]cio de la larga carrera y casi como segura del cercano
peligro, se dejo caer en el suelo con tan cansado aliento que parecia que faltaba poco
para dar el espiritu. Los perros, por el olor y rastro, la siguieron hasta entrar adonde
estaban las pastoras; mas Galatea, tomando la temerosa liebre en los brazos, estorb6
su vengativo intento a los cobdiciosos perros, por parecerle no ser bien si dejaba de
defender a quien della habia querido valerse. De alli a poco llegaron algunos
pastores, que en seguimiento de los perros y de la liebre venian, entre los cuales
venia el padre de Galatea, por cuyo respecto ella, Florisa y Teolinda le salieron a
rescebir con la debida cortesia.
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Sancho va a ejercer una funcién «modificadora» (Riley, 2001, 86) de
estos aglieros. Hemos visto como compro la jaula por «cuatro cuartos» y se
la dio a don Quijote y como cogi6 la libre y se la dio también a su sefior.
Después le diréa:

He aqui, sefior, rompidos y desbaratados estos agiieros, que no
tienen que ver mas con nuestros sucesos, segun gque yo imagino,
aunque tonto, que con las nubes de antafio. Y, si no me acuerdo mal,
he oido decir al cura de nuestro pueblo que no es de personas
cristianas ni discretas mirar en estas nifierias, y aun vuesa merced
mismo me lo dijo los dias pasados, dandome a entender que eran
tontos todos aquellos cristianos que miraban en agieros. Y no es
menester hacer hincapié en esto, sino pasemos adelante y entremos
en nuestra aldea (I, 73).

En efecto, un poco antes habia dicho a Sancho:

Ta dices bien, Sancho —dijo don Quijote—, pero has de advertir
gue no todos los tiempos son unos, ni corren de una misma suerte, y
esto que el vulgo suele llamar cominmente agiieros, que no se
fundan sobre natural razon alguna, del que es discreto han de ser
tenidos y juzgados por buenos acontecimientos. [...] El discreto y
cristiano no ha de andar en puntillos con lo que quiere hacer el cielo
(11, 58).

Asi, con estos malos presagios, llegé don Quijote a su aldea, para morir
desengafiado, para volver a la cordura, es decir, para dejar de ser don
Quijote de la Mancha y ser de nuevo Alonso Quijano el Bueno (11, 74).
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5
DON QUIJOTE DE LA MUSICA

VICENTE CASTELLANOS GOMEZ

La celebracion del IV Centenario de la publicacion de El Ingenioso
Hidalgo don Quijote de la Mancha nos invita a reflexionar sobre los valores
culturales y artisticos que ha aportado dicho hito de la literatura universal a
lo largo de los cuatrocientos afios transcurridos desde su primera salida. La
primera comprobacién verificable es la importancia que tuvo, ha tenido y
tiene la novela de Cervantes en casi todas las disciplinas del saber, el pensar
y el disfrutar, entiéndase la creacion disefiada para el hedonismo y la
reflexion del género humano. Entre estas proyecciones cabe destacar la
presencia de Don Quijote en la historia de la mUsica culta, especialmente en
Europa occidental, habiéndose convertido en una de las fuentes de
inspiracion mas repetidas, y hasta necesarias, en todos los estilos y etapas
cronoldgicas.

La finalidad de este articulo es analizar la importancia que Don Quijote
ha logrado en el mundo de la musica desde un punto de vista reflexivo,
dejando la erudicion para las colecciones de datos informaticos al uso en el
panorama sobrecargado de informacién que mueve los hilos de la cultura
actual.

Desde este punto de vista, proponemos seis ejes de analisis: el estado
bibliografico de la cuestion, las causas del éxito de Don Quijote en la
musica, una sintesis por etapas cronoldgicas —observando la evolucion en el
tratamiento musical del tema—, un enfoque desde el punto de vista de las
formas musicales, las obras musicales mas destacadas —en opinién del que
suscribe— y la labor que ante si tiene la musicologia manchega, como
responsable de la gestion actual y futura de este tema, que afecta al
desarrollo y enriquecimiento de la cultura regional de Castilla-La Mancha.

La musicologia espafiola se ha caracterizado por un desarrollo tardio, el
excesivo individualismo —que bien puede ser calificado de brillante— y la
fijacién en una serie de tematicas centradas en el Renacimiento espafiol y en
los musicos del nacionalismo, Gltimas décadas del siglo XIX y primeras del
siglo XX. Como consecuencia, muchos temas han quedado aparcados de la
investigacion y s6lo la excusa circunstancial de las conmemoraciones
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parece redimirlos. Es el caso de la masica cervantina, rehabilitada como
tema de estudio en 1905, con ocasidn del 11 Centenario de Don Quijote de
la Mancha, y en 1947, con ocasion del 111 Centenario de la muerte de
Miguel de Cervantes. En este contexto, se empiezan a considerar dos lineas
de accion investigadora que rehabilitan bibliograficamente el tema y le dan
consistencia: las alusiones a la musica, la danza y la organologia que existen
en El Quijote —actualizadas como recoleccién de datos Utiles para el
conocimiento del momento histérico musical- y un analisis amplio de las
versiones musicales, para todo tipo de géneros, que se han hecho como
adaptacion de toda la novela o de alguno de sus capitulos.

Antes de la Guerra Civil la llamada de la mUsica cervantina atrajo ya a
Adolfo Salazar, primer gran musicélogo espafiol del siglo XX, gran
articulista del diario El Sol, defensor del impresionismo musical (Salazar,
1961, 171-181). Sin embargo, en la linea de la recopilacion, destaca como
primera gran investigacion, el estudio de Victor Espinds, miembro de la
Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. En 1947, a través del
Instituto de Musicologia, sale a la luz su obra El Quijote en la musica
(Espints, 1947). El libro recoge un trabajo de wveinticinco afios de
compendio para incorporar las versiones del Quijote en la musica espafola
desde 1784 hasta 1947 (desde Las Bodas de Camacho de Pablo Esteve,
1784, hasta La primera salida de Don Quijote, de Antonio Iglesias Alvarez,
primer premio de composicion en el Conservatorio de Madrid, afio 1944,
estrenada en Lisboa en 1947). Este recorrido recoge, incluso, una partitura
radiofénica para Radio Nacional de Espafia: EI mejor libro de Espafia, con
texto de Eduardo Asenjo y José Rodulfo Boeta, y misica de José Maria
Franco (1946). Espinds, entre las mas de treinta y cinco obras resefiadas,
destaca las que se estrenaron en 1905, con ocasion del I11 Centenario de la
publicacion del Quijote, asi como el poema sinfonico de Oscar Espla
intitulado Don Quijote velando armas (1929) y, por supuesto, El retablo de
Maese Pedro de Manuel de Falla (1923), obra sinfonica y escénica al
mismo tiempo, considerada una de las grandes producciones musicales
sobre El Quijote de todos los tiempos.

Entre los autores de origen manchego, condicionalmente mas
dispuestos al tratamiento del tema, Espinds sdlo cita las obras de Tomas
Barrera, compositor de La Solana nacido en 1870, autor de El carro de la
muerte (1907) y de la zarzuela El celoso extremefio (1908). Olvid6 el
ensayista citar la Gnica version que se ha hecho en Ciudad Real capital, una
zarzuela estrenada al filo de la Guerra Civil (la edicion del libreto data de
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agosto de 1936): Las bodas de Camacho, con letra de Marceliano Crespo y
musica del maestro Antonio Segura Pefialber.

El capitulo de Las Bodas de Camacho es el més repetido en obras
liricas referentes al Quijote. Se remonta a la escenografia del siglo XVIII,
con libreto de Meléndez Valdés y mdsica de Pablo Esteve (estreno el 16 de
julio de 1784). Fue repetido en el siglo XIX y comienzos del siglo XX: en
1866 con misica de A. Reparaz y estreno en el Teatro Lirico de Madrid, en
1903 con libreto de Grau Delgado y musica de Pedro Enrique Ferrant,
estreno en el Teatro Tivoli de Barcelona, y en 1905 con libreto de Rosso
Montero y Rodrigo Blanco, que no llegé a ser musicado. El libreto de
Marceliano Crespo se acabd de imprimir en la Tipogréafica Alpha de la
calle Calatrava de Ciudad Real el 23 de agosto de 1936, ya comenzada la
Guerra Civil. Una copia esta recogida en la Biblioteca Publica de Ciudad
Real y otra en la Biblioteca Nacional de Madrid, seccién de teatro, signatura
T/30.972. La obra fue estrenada de forma privada antes del comienzo de la
guerra, también fue estrenada en publico, pero se desconoce la fecha. El
estreno en privado se produjo en casa del compositor, Antonio Segura,
reconocido director de banda de la capital manchega, con la colaboracion de
Cristobal Ruyra, miembro de la Academia de Mdusica en los afios treinta.
Hay datos que hablan del deseo de Segura de contar con Marcos Redondo e
Hipdlito Lé&zaro para el estreno en publico, aunque nada puede verificarse
(Castellanos, 2005 e Iglesias de Souza, 1991).

En la segunda parte de su trabajo, Victor Espinds recopild los intentos
musicales que se han hecho del Quijote en el extranjero: Gperas, poemas
sinfonicos, cantatas, partituras de escena, suites... Cuenta un total de ocho
obras en Alemania, ocho en Italia, seis en Francia, dos en Rusia, una en
Polonia y una en Portugal. Entre todas ellas el autor destaca The comical
history of Don Quixote de Henry Purcell, Londres 1964, y Don Quijote
(Variaciones fantasticas sobre un tema caracteristico), de Richard Strauss,
1897. Cita también, de manera especial, las composiciones de Telemann,
Mendelsshon, Offenbach y Massenet.

Hoy, el estado de la cuestidn, nos permite saber que la cantidad de
obras sobre El Quijote fuera de Espafia es mucho mayor, casi todas Gperas,
algunas de ellas perdidas. Después de la obra pionera de Victor Espinds,
Miguel Querol sacd a la luz La musica en las obras de Cervantes
(Querol,1948) y Eusebio Goicoechea Arrondo publicé en 1978 un
audiovisual interesante: La Mancha, tierra de don Quijote, que, aparte de su
estructura descriptiva y analitica, reivindica el papel del Quijote y su
relacion con la musica (Goicoechea, 1978). El Gltimo estudio del que
tenemos constancia, antes de la tesis de Pastor Comin, que luego
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comentaremos, es un trabajo de Francisco de Dios Vega editado en 1998
(Dios Vega, 1998).

Para completar este panorama, conviene tener en cuenta el estudio de la
organologia en El Quijote, es decir, el estudio de los instrumentos musicales
que aparecen en la novela, algunos renacentistas, algunos barrocos, y otros
con clara referencia a la Baja Edad Media, época de los caballeros andantes.
Sabido es que el estudio de la literatura es una de las fuentes principales
para el conocimiento de la organologia antigua, y El Quijote, monumental
obra de la literatura espafiola, no podia escapar a esta dindmica. En sus
paginas aparecen laddes, vihuelas, rabeles, entre los instrumentos de cuerda;
y chirimias, churumbelas, dulzainas, sacabuches... entre los de viento.
Instrumentos de tradicién cristiana se mezclan con instrumentos de
tradicion musulmana y con organologia pastoril o propia de romances y
trovadores. No debe olvidarse que a comienzos del siglo XVII la misica
espafiola conocia un gran auge gracias a la escuelas regionales de
polifonistas, el érgano y el esplendor de la vihuela, instrumento precedente
de la guitarra. Cervantes escribié influenciado por dicho ambiente, recoge
dicho contexto histérico musical. De ahi la importancia de estos estudios.
Entre los investigadores de la instrumentacion y las danzas en El Quijote
cabe destacar a Cecilio de la Roda (1905), Ricardo del Arco y Garay (1951)
y José Rey (Rey,1997, 41-100).

¢Cudles son las causas principales del éxito incuestionable de Don
Quijote en el mundo de la muasica? En parte, la razén la acabamos de
mencionar: el gran cuidado con el que Cervantes trata los instrumentos, las
canciones y las danzas, validando de forma constante una interrelacién entre
literatura y mdsica. Pero, sin duda, deben reflejarse como razones
principales los temas que Cervantes plantea en la novela, temas de vida y de
reflexion siempre presentes, actualizados por cada generacidn, incluso por
cada lector, y, por tanto, también por cada escuela artistica o estilistica. El
propio tratamiento de la obra como historia poética, no carente de épica, la
acerca al esquema creativo de la composicion musical (Gallego, 2005). De
igual manera, la parodia y el humorismo, a veces comicidad, la acercan a
determinados géneros, por ejemplo la 6pera comica, tan en boga dentro del
clasicismo musical. El propio carécter contradictorio entre el idealismo y la
realidad, presente en los personajes de la novela, en la prosa utilizada y en
las distintas aventuras que se desarrollan, enlaza con otros géneros, que han
hecho suyo el tema, adaptandolo al sentimiento popular, por ejemplo la
zarzuela y el género chico.
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Por tanto, encontramos mil razones para explicar el éxito del Quijote en
la musica, pero ninguna con el peso de la propia tematica de la obra. Nos
referimos preferentemente a la temdtica secundaria, no al fin primordial de
Cervantes o critica de las novelas de caballeria. Entre esos temas,
considerados “secundarios”, se encuentran la identidad, la busqueda de la
verdad y la belleza, la valoracion del esfuerzo, la voluntad, la interpretacion
personal de los valores cristianos, el concepto de justicia social, muy
adelantado a su época, el sacrificio, la lucha por el bien y, sobre todo, el
amor, con mayusculas, reflejado en valores filantrépicos y en valores
amatorios de connotaciones trovadorescas y humanistas.

En realidad, el amor es tratado como un ideal platénico que resume el
resto de los ideales del ser humano. Se trata del amor inalcanzable, que
exige todo tipo de esfuerzos por y para la belleza, pero sin premio, y, ain
asi, absolutamente fiel. Este tipo de sentimiento, nunca resuelto, siempre
anhelante, era propio de la monodia popular de los siglos centrales de la
Edad Media: los juglares lo entonaban en sus historias y romances, los
trovadores lo reproducian de corte en corte, de castillo en castillo, y los
“minnesanger” y “meistersinger” germanos de los siglo XIII y XIV lo
ensalzaron al grado de creacion sublime. Los “minnesanger” eran los
cantores del amor, similares a los trovadores del norte de Francia; los
“meistersinger” eran los maestros cantores, fundadores y directores de
gremios de cantantes, especializados en canciones de amor. En el
Renacimiento los madrigales italianos o las composiciones polifénicas de
los cancioneros espafioles reafirmaron el culto al anhelo amoroso a través
de imagenes idealizadas de la dama, propias del humanismo cortesano,
reforzadas con la renuncia como forma mas sublime del propio amor. Este
planteamiento, luego recogido por el propio Romanticismo decimonoénico —
recuérdese, por ejemplo, que en la mayor parte de las 6peras de Wagner el
ideal supremo es la renuncia por amor—, es una fuente inagotable de
inspiracion musical, que, unida al propio disefio programatico, muy
evocativo, del Quijote, convierte a la novela en un recurso insaciable para la
musica. En sintesis: Dulcinea, que, por cierto, no aparece en toda la obra, es
probablemente el vinculo méas necesario entre Don Quijote, considerada
primera novela moderna, y la inspiracién musical, precisamente porque, al
no existir, todos, incluido don Quijote, podemos imaginarla de forma
platénica, como hicieron muchos compositores.

Pero existe otra razon filoséfica que explica el nexo tan fuerte entre la
novela y la musica: el desengafio, la derrota, el destino cruel que conduce a
don Quijote hacia la cordura, es decir, hacia la lucidez, para comprender las

103



limitaciones de la vida y de los hombres, muro donde chocan y mueren
todos los ideales. No hay nada mas romantico en la mdsica del siglo XIX
que la derrota, y, a pesar de todo, la esperanza. Se manifiesta desde
Beethoven hasta Mahler, pasando por la obligada Sinfonia Fantastica de
Berlioz (1830), cuyo amante despechado persigue a la amada esquiva hasta
mas alla de la muerte.

La sensacion de desengafio continuo presente en el Quijote, sobre todo
en los ultimos capitulos de la segunda parte, constituye un enlace inevitable
para atraer al misico romantico, aquel que ve en la novela una parte de su
propio yo interior. Como dijera Richard Strauss: “Hay algo de don Quijote
en cada uno (...) Nuestro corazon esta lleno de ideales y perseguimos la
belleza y Ia justicia (...) Como don Quijote, marchamos como héroes, para
vernos a menudo desanimados e incluso derrotados. Una y otra vez nos
hacen descender de las nubes a la realidad hechos sobre los que no
tenemos poder”. La naturaleza del héroe atrajo y atrae de manera especial la
inspiracion de los principales protagonistas de la produccion musical: el
compositor, el intérprete y la clientela, que, dentro del Romanticismo,
hemos de identificar con la burguesia, cuyos valores tienden a contradecir
su propio modo de obrar.

Por todo ello, desde un punto de vista cronoldgico, entiéndase etapas de
la presencia de EI Quijote en la historia de la musica, cabe hacer distincion
muy clara entre la fase barroca, siglos XVII y XVIII, y la fase romantica,
siglo XIX y etapas neo-romanticas del siglo XX. En la primera fase se
emplea una perspectiva casi exclusivamente cémica y, por tanto, sesgada,
de la tematica del Quijote. En la etapa romantica, por el contrario, se aborda
una perspectiva reflexiva que otorga nobleza a los personajes de las 6peras
quijotescas, evocacion contrastada a los poemas sinfénicos, y contenido
filosofico a la mayor parte de las composiciones sobre el tema.

Se podria afiadir una tercera etapa: desde finales del siglo XIX las
tendencias vanguardistas también prestaron atencién a la novela,
especialmente el impresionismo, el surrealismo y el expresionismo, en su
version musical, desde los afios veinte del siglo XX, que acogieron con
esmero el caracter idealista y ensofiador del caballero de la triste figura.

Desde el punto de vista de la forma musical EI Quijote ha emparentado,
especialmente, con la 6pera y, en general, con la muasica escénica de diverso
signo. Un ejemplo curioso es la musica para teatro de titeres, idea de Falla
cuando escribe El retablo de Maese Pedro (1923). La dpera naci6 en el
siglo XVII en cuatro ciudades de la Italia dividida del momento: Venecia,
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Florencia, Roma y Napoles. Su repercusién en toda Europa fue inmediata,
especialmente en Francia (Lully) y en Inglaterra (Purcell). Era el
espectaculo y la diversion favorita de la aristocracia del momento, que
admiraba a los cantantes y disfrutaba con la puesta en escena de opulentas
obras mitoldgicas, primero, e histdricas, més tarde, ya en el siglo XVIII. En
la propia evolucion de la 6pera se engendra la distincion entre su caracter
dramético o su definicion comica, una distincién que se concretd en
tiempos de Gluck y del propio Mozart, fase del clasicismo musical,
entroncado con la llustracion.

Fruto también de esta evolucién, el Quijote adquiri6 un status
privilegiado como contenido de los estrenos, vinculado, casi siempre, a la
presencia abundante de comicidad en sus paginas y, por tanto, a la dpera
bufa. Hay innumerables ejemplos de este tratamiento, no los citaremos para
no cansar al lector. Baste el primero que se conoce: el estreno del “dramma
per musica” Sancio, obra de autor desconocido, Modena, afio 1655. Basta
observar que la obra esté referida a Sancho Panza, no a don Quijote, para
comprobar su intencionalidad cémica, rasgo paralelo al tratamiento de las
primeras ediciones ilustradas de la novela en Inglaterra, Holanda y Francia
(Reverter, 2005, 58-60).

Las dperas con tema referido al Quijote sufrieron una clara evolucion a
lo largo del siglo XIX: del tratamiento cdmico barroco se pasa al
tratamiento reflexivo y hasta solemne de la 6pera roméantica. Al mismo
tiempo, aumenta el nimero de ballets dedicados al tema, asi como el
tratamiento por parte de compositores espafioles. De igual forma que la
imagen iconografica del Quijote se habia ennoblecido con la edicidn
ilustrada espafiola de 1780 (Real Academia), asi también los contenidos
musicales estudian e incorporan nuevas posibilidades dentro de las muchas
que ofrece la novela.

Una forma musical esencial dentro del Romanticismo es el poema
sinfonico. De esquema libre —aunque sometido a las leyes generales de las
formas musicales—, el poema sinfonico tiene como primera finalidad
recoger en musica lo que el autor imagina: una historia, una epopeya, un
paisaje, una narracion... es decir, se trata de mdsica evocativa 0 misica
programatica, porque era costumbre entregar “un programa” al inicio de los
conciertos para que el oyente interpretara lo mismo que el compositor habia
pensado describir con su masica. El contenido visionario es muy importante
en el Quijote, como es sabido, de ahi que exista un fuerte nexo entre la obra
y el poema sinfénico, como prueba evidente Don Quijote (Variaciones
sobre un tema caracteristico), de Richard Strauss, 1897. El gran ideal del
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compositor, en este como en otros poemas sinfonicos —el mas conocido es
Don Juan- era conseguir verdadera musicalidad para una idea que tan s6lo
era literaria. Ya en el siglo XX, el surrealismo expresionista también utiliz6
el citado género para dar forma musical a Don Quijote, especialmente sus
fantasias, suefios, sentimientos, encantamientos y evocaciones.

Aparte de la 6pera, el ballet y el poema sinfénico la presencia de Don
Quijote es importante en la zarzuela espafiola, forma o género que vivié su
apogeo en la segunda mitad del siglo XIX y en los afios veinte del siglo XX,
con un periodo intermedio correspondiente a los dltimos afios del siglo X1X
y primeros del XX, que llend el género chico, especie de zarzuela reducida
a un acto, conforme a la tradicion del teatro por horas en Madrid. La
conexion perfecta entre la novela del Quijote y la zarzuela se produjo con
ocasion del Il Centenario de la obra de Cervantes, 1905. La obra
emblematica del momento y de esta forma musical es La venta de don
Quijote, de Ruperto Chapi, posiblemente el mayor especialista del género
chico.

Si contemplamos EI Quijote desde la perspectiva popular, muy presente
en su prosa, en sus refranes, en el personaje de Sancho, es comprensible la
vinculacién con una forma musical basada en el gusto del pueblo, con
partes habladas y otras cantadas, con danzas, con alusion a problemas
cotidianos y enredos amorosos serios y al mismo tiempo comicos, relativos
a toda condicion social, conectado todo ello a la vida misma, tragica y
cémica a la vez.

Definidas las forma musicales que han acogido al Quijote, a las que
podriamos sumar el mundo de las canciones —por ejemplo de Maurice
Ravel- y la musica para peliculas sobre la novela —por ejemplo la de
Ernesto Halffter para Don Quijote de la Mancha, de Rafael Gil, 1947—, es
hora de abordar un breve repaso de las composiciones mas emblematicas.
Obviamente, en este terreno, entramos a través de la subjetividad y del
gusto musical. Aun asi, por orden cronoldgico, se podrian destacar las
siguientes obras:

GEORG PHILIPP TELEMANN: Don Quijote y las bodas de Camacho,
Opera, 1761

HENRY PURCELL: La comica historia de don Quijote, Opera, Londres,
1695

FELIX MENDELSSHON: Las bodas de Camacho, 6pera, 1827

EMILIO ARRIETA: La insula Barataria, 6pera, Madrid, 1864

RICHARD STRAUSS: Don Quijote, poema sinfonico, 1897
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WILHELM KIENZL: Don Quijote, épera, Berlin, 1898

RUPERTO CHAPI: La venta de don Quijote, zarzuela, Madrid, 1905

JULES MASSENET: Don Quijote, 6pera, Montecarlo, 1910

JESUS GURIDI: Una aventura de don Quijote, poema sinfonico, 1916

MANUEL DE FALLA: El retablo de Maese Pedro, obra escénica, Paris,
1923

OSCAR ESPLA: Don Quijote velando armas, poema sinfonico, 1924

JOAQUIN RODRIGO: Ausencias de Dulcinea, 1947

MITCH LEIGH: El hombre de la Mancha, teatro musical, Nueva York,
1965

CARMELO ALONSO BERNAOLA: Galatea, Rocinante y Preciosa, obra
sinfénica, 1980

ANTON GARCIA ABRIL: Canciones y danzas para Dulcinea, ballet,
Madrid, 1993

CRISTOBAL HALFFTER: Don Quijote, 6pera, Teatro Real de Madrid,
1999

JOSE LUIS TURINA: Don Quijote, Liceo de Barcelona, 2000

Si tuviéramos que decantarnos por alguna obra en concreto
reduciriamos la lista a tres composiciones, de diferente época. En primer
lugar, Las Bodas de Camacho, de Telemann, rebosante de estilo barroco,
con primacia de la melodia y clara distincion de nimeros para facilitar el
desarrollo argumental. En segundo lugar; el ya citado poema sinfonico de
Strauss, Don Quijote, romanticismo tardio y adelanto de vanguardias, obra
sagrada para los violonchelistas, ya que un chelo interpreta a un don Quijote
heroico que apenas escucha a Sancho, la viola, en papel de tema secundario;
los logros programéticos de Strauss en esta obra son elocuentes, por
ejemplo en la variacion dedicada al episodio de las ovejas y los carneros, o
en la que evoca el viaje a lomos de Clavilefio. En tercer lugar, Falla. Su
Retablo de Maese Pedro, también citado anteriormente, como ejemplo de
muchas cosas, consigue retrotraernos al mundo de los juglares medievales y
los titeres gracias a un recitado que evoca la ficcion dentro de la ficcion, los
romances, Y, en general, la presencia de historias intercaladas como rasgo
caracteristico del Quijote. El carédcter impresionista de los interludios
musicales, claramente diferenciados de los fragmentos declamativos, otorga
brillantez y solemnidad a la obra, que termina con la presencia del propio
don Quijote —interpretado por el baritono, registro reflexivo adscrito al
personaje en casi todas las obras vocales— haciendo un discurso emotivo
sobre Dulcinea, la edad dorada y el oficio “sin par” de los caballeros
andantes.
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La musicologia manchega, en ciernes, debiera tener muy en cuenta las
posibilidades de estas obras y otras muchas a la hora de dinamizar El
Quijote como fuente de estudio musical. Tradicionalmente, el estudio de las
catedrales, la musica religiosa y el folklore han monopolizado la atencién de
los investigadores de la region. En la actualidad, debemos llamar la atencion
sobre la musica cervantina como elemento esencial de los contenidos
musicograficos de La Mancha. Ya se esta empezando a trabajar en esta
linea: en el Centro de Estudios Manchegos de la Facultad de Letras de
Ciudad Real, UCLM, se esta preparando una extensa documentacion sobre
Cervantes y la masica con destino a Internet. EI 28 de septiembre de 2004
Juan José Pastor Comin presentaba en la UCLM una voluminosa e
interesante tesis doctoral titulada Musica y Literatura: la senda retérica.
Hacia una nueva consideracion de la musica en Cervantes, dirigida por la
doctora Maria Rubio Martin. Son ejemplos de trabajo interdisciplinar que
tiende a un estudio comparado y enriquecedor del analisis tradicional de la
obra de Cervantes. En concreto, la tesis de Pastor, que pronto se editara,
propone la descripcién y el analisis de todas aquellas referencias de indole
musical contenidas en los textos cervantinos, con el fin de relacionar
distintos discursos artisticos y revisar el contexto musical més préximo a las
vivencias del escritor, contemplandose los procedimientos por él utilizados
para incorporar el hecho musical a la novela del Quijote. El anexo incluye,
por primera vez, la némina documentada de mas de seiscientas obras
musicales pertenecientes a distintos géneros, paises y épocas, que nos
informan de la pervivencia y difusion del escritor espafiol mas universal,
dejando en evidencia que, pasados cincuenta afios, ha sido superada con
creces la investigacion de Victor Espinos.

Pero el Quijote puede ofrecer ain mucho mas. Todas las vias de
investigacion estan abiertas: la culta y la popular. Por ejemplo, se necesita
una investigacién profunda para, si es posible, hallar la partitura de Las
Bodas de Camacho de Antonio Segura, 1936, obra que mencionabamos
arriba. En la misma linea, se deberian actualizar y estudiar las zarzuelas
sobre El Quijote de Tomas Barrera, compositor solanero.

Otro ejemplo, a manera de hipoétesis, y con ello cerramos este articulo:
gran parte de las alabanzas a la sefiora Dulcinea pudieran proceder de la
tradicion folklorica antiquisima relacionada con el canto de los mayos, tan
extendido en diversas localidades de La Mancha cervantina. Veéase el
siguiente fragmento y compérese con el Mayo a las Damas de Villanueva de
los Infantes, supuesta patria del caballero de la triste figura:
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“Su calidad, por lo menos, ha de ser de princesa, pues es reina y
sefiora mia; su hermosura, sobrehumana, pues en ella se vienen a
hacer verdaderos todos los imposibles y quiméricos atributos de
belleza que los poetas dan a sus damas: que sus cabellos son de oro,
su frente campos eliseos, sus dejas arcos del cielo, sus ojos soles,
sus mejillas rosas, sus labios corales, perlas sus dientes, alabastro su
cuello, marmol su pecho, marfil sus manos, su blancura nieva, y las
partes que a la vista humana encubrié la honestidad son tales, segun
yo pienso y entiendo, que sélo la discreta consideracion puede
encarecerlas, y no compararlas” (I, 13)

Una vez mas, Dulcinea nos sirve de enlace entre la novela y la musica,
en este caso tradicion popular. Es un exponente mas de las posibilidades
que ofrece la literatura cervantina para la construccion de una disciplina
musicoldgica fuerte en Castilla-La Mancha, cimentada sobre una fuente
literaria que constituye, hoy por hoy, el mayor simbolo de presencia
espiritual y cultural de la tierra manchega en el resto del mundo.
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6
PINCELADAS DEL QUIJOTE EN LA LITERATURA INGLESA

M.2 DEL PRADO GARCIA-CANO LIZCANO

INTRODUCCION

“El Quijote esta enraizado en nuestra tradicion literaria
inglesa hasta un extremo probablemente no alcanzado por
ninguna obra no escrita originariamente en inglés, con la sola
excepcion de la Biblia” (Cunchillos, 1987, 89)

Una gran obra pictorica, escultérica o musical se caracteriza por un no
cerrarse en si misma, sino por salir, por ser reconocida, admirada, amada e
incluso, de alguna manera, imitada por un publico universal. Asi sucede
también con las obras literarias. Cuando un escritor crea una obra de teatro,
una poesia, una novela sale de su yo y deja que sean los otros, el publico,
los lectores los que juzguen. Sucede a veces que esa creacion literaria es flor
de un dia, que alcanzado su auge se marchita y ya no da su fragancia nunca
mas; por el contrario, hay obras que permanecen, que no caducan, ni se
marchitan, cuyo aroma no decae, sino que son admiradas durante siglos y
siempre con parecido frescor a cuando vieron la luz.

Asi sucede con grandes obras como la Odisea, las tragedias de W.
Shakespeare, la Divina Comedia... y por supuesto con nuestro Don Quijote
de la Mancha. Pero... ;qué hay en ellas que hace que su actualidad no pase
de moda? En este siglo XXI ni vestimos, ni vivimos, ni en muchos aspectos
hablamos como en el siglo XV1 y, sin embargo, no existe un abismo entre
los lectores del Quijote de antafio y nosotros, modernos lectores, que nos
rozamos con los Ultimos inventos de la técnica y los mas sofisticados
instrumentos de comunicacién. Por ello, cabria preguntarse qué tiene el
Quijote, que se ha hecho valedero del adjetivo clésico, para que hombres y
mujeres de variadas culturas, lenguas y generaciones tengan esta obra como
referencia y la admiren como auténtica obra de arte. Quizas no haya una
respuesta a esta pregunta; no obstante, si se puede decir que el calificativo
de clasico supone que esa obra presenta una trama, unos temas que calan en
el ser humano independientemente de la época que le haya tocado vivir. Se
podria decir que estas obras, Don Quijote entre ellas, son atemporales, cada
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generacién ve en ellas una expresion del ser humano y no de unos hombres
y mujeres concretos.

Estas grandes obras de arte también se caracterizan por ser traducidas,
en un escaso margen de tiempo, a varios idiomas. Este es el caso del Quijote
y aqui nace la estrecha relacion que existe entre el ingenioso hidalgo
manchego y la literatura inglesa, ya que la primera traduccion del Quijote a
una lengua extranjera fue al inglés, lo que supuso que el publico anglosajén
conociera pronto las venturas y desventuras del Quijote y su escudero
Sancho, lo cual también favoreci6 que los distintos autores ingleses vieran
en la obra cervantina una fuente de inspiracién para su propia creacion
literaria.

Dicha influencia del Quijote en la literatura inglesa se refleja incluso en
la lengua, ya que también en inglés existe un adjetivo, quixotic, para definir
aquello que tiene ideas que no son practicas 0 que esta basado en esperanzas
de mejorar el mundo de una manera incomprensible o irracional.

TRADUCCIONES DEL QUIJOTE AL INGLES

En 1612, siete afios después de que viera la luz la primera edicion del
Quijote, Thomas Shelton realiz6 la tarea de traducir dicha obra, que salié
publicada con el titulo The History of the Valorous and Wittie Knight-
Errant, Don Quixote of the Mancha. Shelton iniciaba asi un arduo camino
de traduccidn por el que durante cuatro siglos han caminado varios autores
gue se aventuraron en la dificil empresa de traducir la gran obra espafiola,
pero universal, de Don Quijote de la Mancha.

El trabajo de Shelton sirvié de guia y referencia a los traductores
posteriores como se demuestra en la traduccidn realizada afios mas tarde por
John Phillips, sobrino del poeta John Milton.

A comienzos del siglo XVIII aparecen nuevas versiones del
Quijote en lengua inglesa; por ello se puede decir que a lo largo de esta
centuria la obra de Cervantes va a calar en el pueblo anglosajon y también
en sus escritores. En 1700 Peter Motteaux publica The History of the
Renown’d Don Quixote de la Mancha. Esta versién es considerada como la
que goza de una mayor viveza y fidelidad al texto espafiol dada su relativa
proximidad al original y por ello posee un sabor del que carecen
traducciones posteriores (S. Boyd, 2000, xvi). Pero ésta no va a ser la Gnica
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traduccion del Quijote del siglo XVIII; en 1742 Charles Jarvis, conocido
pintor y retratista, escribe su The Life and Exploits of the Ingenious
Gentleman Don Quixote de la Mancha, edicién que acompafia con
grabados; y en 1755 el literato Tobias Smollett publica su nueva versién
traducida Don Quixote.

En el siglo XIX John Ormsby se une a esta lista de personajes que
emprendieron la labor de traducir a la lengua inglesa la tan conocida obra
espafiola y asi aparece su The Ingenious Gentleman Don Quixote of la
Mancha en 1885.

No s6lo hubo traductores en los siglos XVII, XVIII 'y XIX, sino que en
nuestro ya acabado siglo XX también aparecieron varios trabajos de
traduccion. En 1948 se publica The Ingenious Gentleman Don Quixote de la
Mancha, version del americano Samuel Putnam, quien dedico a tal tarea
diecisiete afios de su vida, como podemos leer en la Encyclopaedia
Britannica. Posteriormente se hacen otras traducciones de la inmortal obra:
J.M.Cohen en 1950 con el titulo de The Adverntures of Don Quixote; Yy
Walter Starkie en 1957 publica Don Quixote of la Mancha.

En el afio 2003 Edith Grossman realiza otra traduccion del Quijote
publicada por Harper Collins. En las notas del traductor al lector de este
libro, Grossman comenta las pesadillas que sufrio al llevar a cabo semejante
labor y cémo recordaba, mientras trabajaba, que estaba tratando no sélo
con una gran obra de la literatura espafiola, sino con un pilar de la tradicion
literaria occidental. Apunta también cémo en el afio 2002 un centenar de los
mejores escritores mundiales votaron al Quijote como la mejor obra de
ficcion del mundo, lo cual le hacia mas arduo el trabajo de traduccion
debido a su mayor responsabilidad, ya que quizds a Thomas Shelton en la
primera traduccién no le pesaba la extraordinaria popularidad y la inmensa
variedad de estudios que se han realizado sobre esta obra cervantina.

En este libro, quizas la mas reciente traduccidn del Quijote al inglés, la
traductora nos hace participes de como se desdibujé su preocupacién por
traducir dicha obra cuando Julidn Rios, literato espafiol, le afirmé que
Cervantes era un autor moderno y que no habia que temer a la hora de
traducirlo, ya que debia hacer lo mismo que realizaba con autores
contemporaneos. Esto le supuso toda una revelacién, como ella misma
apunta, ya que esa nueva vision de Rios le llevo a desacralizar el proyecto y
le permiti6 enfrentarse con el texto original y encontrar la voz en inglés.
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Grossman continta diciendo que para ella lo esencial de una traduccion es
escuchar, del modo mas profundo, el texto original, y asi decir, 0 mejor
dicho, escribir de nuevo el texto en inglés. (Grossman, 2003, Xix)

INFLUENCIA DEL QUIJOTE EN AUTORES LITERARIOS INGLESES

La variedad de traducciones del Quijote a lo largo de estos cuatro siglos
ha favorecido que muchos autores se alimentasen de la riqueza de esta gran
obra y lo reflejasen asi en sus respectivas creaciones. No es que copiasen el
estilo, la forma, los personajes o el fondo de la obra, sino que beben de esta
fuente y luego lo individualizan segln sus propios gustos o necesidades.

Conviene unir a Cervantes con su gran coetaneo inglés William
Shakespeare, quien tras leer la traduccién de Shelton compuso, junto con el
también  dramaturgo Fletcher, la obra teatral Cardenio que
desafortunadamente no ha llegado a nuestros dias, y que seguramente nos
aportaria una gran informacion sobre la posible influencia cervantina con
aquel Cardenio que Don Quijote encuentra en Sierra Morena en las obras
teatrales de tan insigne autor inglés.

El conocido critico literario Harold Bloom presenta un paralelismo
entre Cervantes y Shakespeare, a los que sefiala como los autores centrales
de la literatura occidental desde Dante, y que no han sido superados aun por
autores de la talla de Tolstoi, Goethe, Dickens, Proust o Joyce, ya que su
forma de escribir transciende las barreras del tiempo y asi sus obras
adquieren un valor literario que impulsa a otros escritores a acoger sus
modos de hacer reflejandolos en sus escritos. (Bloom, 2003, xxi)

Este paralelismo que él establece se manifiesta en una clara influencia
del autor espafiol en la creacion dramética de Shakespeare, quien tendria
presentes a los personajes del ingenioso hidalgo Don Quijote de su escudero
al modelar las personalidades de Hamlet y Falstaff. No obstante, ambos
autores poseen ideas encontradas en algunos puntos: asi, los personajes
shakesperianos no suelen dialogar entre ellos, sino que son maestros del
soliloquio como nos lo demuestran Shylock, Hamlet, Lear y Cleopatra ..., y
la amistad que ellos mantienen en cada una de sus obras no deja de ser
ironica, si no traicionera y desleal en muchas ocasiones. Por el contrario, el
didlogo entre Don Quijote y Sancho es brillante. Son dos personajes que se
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escuchan mutuamente y cuya amistad supera la de cualquier otra expuesta
en una manifestacion literaria. (Bloom, 2003, xxiv)

A pesar de esta union que se puede establecer entre estas dos grandes
figuras de la literatura, quizdés a Cervantes no le gustaria que lo
comparasemos con Shakespeare 0 con alguien mas. Don Quijote apunta que
las comparaciones son odiosas, sin embargo ambos escritores estan unidos
en su genio y en la gran repercusién que han tenido en el devenir de la
literatura posterior a ellos; ello se deberd a que, como sefiala Bloom, “they
gave us personalities more alive than ourselves”. (Bloom, 2003, xxxv)

Resulta necesario decir que en el siglo XVII son varios los autores
ingleses que se dejan deslumbrar por la luz quijotesca. Asi, cabe sefialar a
Ben Jonson, para quien el Quijote es el Unico libro que deberia ser mas
largo de lo que es (Bloom, 2003, xxxii), y quien admira la satira y el estilo
burlesco de muchos de los pasajes del Quijote, lo que a €l le ayudara a
delinear la personalidad de su personaje principal VVolpone. También de este
siglo debemos citar a los dramaturgos Fletcher y Massinger, quienes
tomaron el episodio del gobierno de Sancho, en la segunda parte del
Quijote, para modelar su obra The Double Marriage; o la posible
adaptacion del Quijote hecha por Beaumont y Fletcher en su drama Knight
of the Burning Pestle que es una burla al entusiasmo de la clase media por
los romances de caballerias y a cuyo protagonista Ralph le suceden
aventuras exoticas, muy al estilo de las que protagoniza Don Quijote (W.
Reed, 1981,38).

El “curioso impertinente” que aparece en la primera parte del Quijote
sirve de inspiracion para autores como Aphra Behn con su The Amorous
Prince (0 The Curious Husband) (1671), Southerne con su The
Disppointment (1684) y John Crow con The Curious Husbhand (1694).

En poesia sobresale el poema satirico Huidibras de Samuel Butler. En
él apreciamos una organizacién no estructurada de los viajes del caballero y
su escudero, Ralph, quienes se lanzan también a deshacer entuertos y se
asemejan, por ello, a Don Quijote y Sancho Panza; sin embargo, nada tienen
que ver con la humanidad que destilan los personajes manchegos, ya que
como podemos leer en The Norton Anthology of English Literature: “The
knight and his squire, Ralph, suggest Don Quixote and Sancho Panza, but
the temper of Butler’s mind is remote from Cervantes’ warm humanity”
(Abrams, 1993, 1983)
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Es el siglo XVIII cuando la influencia quijotesca en el mundo
anglosajon se hace mayor. Henry Fielding se inspira en las figuras
manchegas y no tiene reparo en expresarlo asi en una de sus obras: en
Joseph Andrews apostillara “written in imitation of the Manner of
Cervantes, author of Don Quixote”. En esta novela encontramos un pasaje
que nos recuerda aquel en el que el Duque y la Duquesa dan la bienvenida a
Don Quijote y a Sancho; en la novela inglesa, son los protagonistas: Adams,
Joseph y Fanny los que se mofan y entretienen a cuenta de la actuacion del
pobre escudero. (Reed, 1981,130).

En Tom Jones, novela también de Fielding, se sigue la estructura
episddica del Quijote y el tono irdnico a la hora de nombrar los capitulos. El
desarrollo narrativo se centra de nuevo en viajes por distintas zonas del pais,
lo cual permite a los personajes ir recalando aqui y alld en conocidos
mesones y posadas. Los protagonistas, Tom y Partridge, son deudores de la
pareja formada por Don Quijote y su escudero, ya que también ellos
representan una confrontacion entre idealismo y realismo, dualismo tantas
veces analizado en la obra de Cervantes. Sin embargo, no se puede decir
que Fielding copia a Cervantes, sino que mas bien se inspira en él
(Fernando Galvén, 1999, 60). No podemos olvidar que Fielding compuso
una obra teatral titulada Don Quixote in England lo cual manifiesta, una vez
mas, la importancia que para este escritor inglés tuvo la figura y la obra de
Cervantes.

Smollett no fue sdlo uno de los traductores del Quijote al inglés, sino
que también escribid varias obras en las que se perciben acentos
quijotescos. Asi, el protagonista de Sir Launcelot Greaves (1760) esta
locamente enamorado de una dama, la cual no duda en disfrazarse de Don
Quijote para anunciar la  desesperacién de Sir Launcelot. Smollett
contribuyé a que la figura de Cervantes y su Quijote se desprendiera de un
matiz de satira y burla, por el que era valorado anteriormente, y adquiriese
un sabor mas humanizado y a la vez més heroico (Reed, 1981, 142).

En la obra Tristam Shandy de Laurence Sterne se alude en varias
ocasiones a personajes y episodios del Quijote como se puede apreciar en
las siguientes citas : “I could not stifle this distinction in favour of Don
Quixote’s horse”, “I should say with Sancho Panga, that should i recover,
and ‘Mitres thereupon be suffered to rain down from heaven as thick as hail,
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not one of’em would fit it’”, “...yet still it was uttered with something of a
Cervantic tone” (Sterne,1985,48 y 60).

Claras imitaciones son The Female Quixote de Charlotte Lennox y the
Spiritual Quixote de Richard Graves, autores pertenecientes al siglo XVIII.

En el siglo XIX destaca la figura de Dickens, quien muestra su aprecio
y admiracion por el Quijote, lo que le lleva a tener presente ese dualismo
quijotesco al escribir sus obras, y principalmente al crear la pareja formada
por Mr Pickwick y Sam Weller en la obra Pickwick Papers (Reed, 1993,
169).

El Quijote no ha dejado de ser fuente de inspiracion literaria para
escritores de otras nacionalidades, como nos lo demuestran Reflexiones
sobre el Quijote de Ortega y Gassett, 0 Unamuno con su obra Vida de Don
Quijote y Sancho; no obstante, a lo largo del siglo XX ha decrecido el
namero de autores que se han querido sumar a esa larga fila de admiradores
del Quijote en lengua inglesa. Quiza la causa sea que, en nuestro ya pasado
siglo XX, se dejo de sofiar con la fascinante tarea de deshacer entuertos y
aventurarse a pelear contra los gigantes, porque la realidad no daba paso a
ese mundo donde todo se puede cambiar y en el que nuestra razén no tiene
la Gltima palabra.

CONCLUSION

Con este breve articulo he querido exponer la cercania que existe entre
la literatura inglesa y el Quijote. Resulta llamativo cdmo la llama quijotesca
prendio, rapidamente, en una sociedad pragmatica como la inglesa, y el
modo en el que se rindié ante tal obra maestra, siendo asi la primera lengua
a la que se tradujo el Quijote a los pocos afios de ver éste la luz. El elevado
namero de traducciones que se han realizado ha favorecido la difusion de
este libro universal entre un variado publico, hecho que también ha ayudado
a que sean muchos los autores literarios que se sienten atraidos por el
Quijote, y asi lo manifiestan en sus propias obras.
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7
EL QUIJOTE Y LA VERDAD

CARLOS JAVIER BLANCO MARTIN

Don Quijote y Sancho son arquetipos. De igual modo la novela
cervantina que alberga a esos dos personajes es arquetipo de la novela
moderna misma, y aun de toda la modernidad. La modernidad: si esa idea
posee una caracteristica, esa es la idea de lo nuevo. Modernidad es la
conciencia de ruptura con lo viejo y periclitado, conciencia que incluye —
dialécticamente- la negacidn de lo viejo, la idea de superacion.

No fue moderno el griego clésico, consciente de su instalacién en un
mundo pleno de formas, tanto en lo politico como en lo cultural. Atras
quedaban para él los tiempos heroicos y &ureos, ajenos a toda posible
superacidn, sin ningln progreso concebible. El presente suponia para él la
emulacion de formas plenas, ya dadas de antemano, pero intemporales por
ser eso, formas. Los arquetipos heroicos de Homero, y las ideas platénicas,
poseian esa atemporalidad como rasgo en comin. Son entes imperecederos
que, por definicion, excluyen cualquier proceso, cualquier historicidad,
viven siempre, fuera del tiempo.

También las verdades en que el cristiano del medievo cree vivir poseen
esa atemporalidad. También el medieval es hombre premoderno en el
sentido de vivir bajo un cielo de ideas-pensamientos de Dios, cuya eternidad
excluia por si misma la historia, ahora reino de lo contingente. El relato
biblico, la herencia que nos dejaron los judios, esa historia lineal, era la
conciencia que compartian aquellos que transitaban como Pueblo de Dios.
Pero el telos de esa linea vuelve a ser la negacién misma de la historia que,
contingente, viene de y parte hacia lo necesario. Y los mojones histdricos
que permiten al fiel orientarse en ella (revelaciones, Mesias, salvacion) son
puntos misteriosos en medio del transito. En una imagen global, la linea del
tiempo introducia historicidad al mundo, pero teleologicamente orientada
hacia plenitud, hacia una atemporalidad, el regreso y el reingreso a lo
divino. No hay conciencia del proceso, no hay dialogo con el pasado, y los
hitos del pasado sélo sirven de misteriosa orientacion hacia el definitivo
porvenir.
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En la modernidad, es desde donde don Quijote estd plenamente
instalado, incluso no queriendo, cuando se dan de bruces los sujetos con la
conciencia del pasado, con las contradicciones que dimanan de estar en una
época y no quererla. Eso es muy moderno.

Cervantes y su arquetipo, don Quijote, nos formulan una inquietante
pregunta: ¢debemos amar nuestro tiempo? Tanto si damos una respuesta
afirmativa como negativa, la cuestion es que la podemos dar. La pregunta se
hace posible, armados por reflexiones mas o menos eruditas, y de entre ellas
las de tipo historicista, que van caracterizando poco a poco la modernidad.
Don Quijote es un loco erudito. Su vida es ocio y ese ocio es alimentacion
del alma por medio de lecturas, algo que se pierde progresivamente en
nuestros dias post-modernos, como advierte hoy Sloterdijk, al cesar el
habito de dialogo con el pasado.

La locura erudita sabe de épocas. Historia y leyenda se entrelazan, ya a
la altura de los siglos XVI y XVII, en las mentes de los hombres cultivados,
carentes como andaban de los criterios historiograficos actuales. Toda la
Reconquista, recordada en los romances y cantares de gesta, por ejemplo, lo
mismo que las aventuras fantasticas de los libros caballerescos, flotan en
una nube de caos y mixturas, nada facil de ordenar. Algunos personajes
“ilustrados”, se lo hacen saber asi a don Quijote, pero el hecho de que a un
lector postrero le falten criterios demarcadores entre realidad y ficcion
histérica, y que incluso que les resulten un estorbo, es una cuestion que en si
misma sélo puede darse en la modernidad, y admite grados. No tiene
sentido plantearla en los historiadores clasicos, ni tampoco en las cronicas
del medievo. El estorbo, o la necesidad de hacer disociaciones en nuestra
conciencia ante lecturas que mezclan en un todo realidad y ficcion,
deformando textualmente todo pasado, re-construyéndolo en suma como asi
re-construimos el presente (que incluye leer un libro ahora), es algo que nos
pasa hoy desde que somos modernos. Con la Guerra de Troya, por ejemplo.
Recogida por Homero, siempre sera mythos, relato, composicién heroica,
leyenda plena de arquetipos atemporales. Los arquedlogos situaran una
Troya real sobre un mapa, por el contrario, sacandola de la penumbra de la
leyenda. Excavaran sus diversos estratos, forjaran de manera realista la
fecha hipotética de un asedio igualmente hipotético, hallaran reliquias que,
ora se apartan del relato, ora nos devuelven a él. Pero ;se destruye con ello
la leyenda, la poesia? Es evidente que no. La locura erudita de don Quijote
es una locura moderna, anclada en los textos, aunque no es todavia
historicista. Esta locura quijotesca no era la mania clasica, ni la medieval.
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Es locura s6lo posible a un lector intensivo, aficionado al mythos y al epos,
accesibles como eran a un hombre medio de su época, con cultura y
recursos materiales suficientes para acceder a determinados libros de
entretenimiento, histérico, legendario o puramente fantastico.

Los héroes que realmente debieron inspirar los romances en la
Reconquista, asi como los personajes de las novelas de caballerias, de
inspiracion céltica o franca, también debieron ser brutales asesinos, sin
duda, gafianes avidos de sangre, al igual que los verdaderos inspiradores de
los héroes homéricos bajo la diseccion de la arqueologia y la historia
cientificas. Don Quijote no ve ni quiere ver en el transcurso de los siglos
sino el honor, la fama, la lucha en pro de los nobles ideales. Todo
“idealista”, todo pathos gnéstico y romantico es, como el suyo,
esencialmente huida y menosprecio del mundo, instalacion en él en sentido
negativo. En el fondo, don Quijote es el nihilista arquetipico de toda edad
decadente. Con Nietzsche sostendremos que es el hombre decadente aquel
que goza de mejor vision comparativa entre eras, el que hace de bisagra.

El desafecto gndstico, y el impulso romantico por hacer renacer viejas
edades, son cosas que no guardan relacién con el ambiente, y se constituye
como una expresa voluntad afirmativa de otros mundos u otras
imaginaciones en sustitucién del ambiente.

La relacién de don Quijote con sus libros es plenamente moderna, en
agudo contraste con su Sancho iletrado, y de muchas otras personas con las
que se encuentra en sus correrias. Don Quijote es sujeto, frente al Santo
Sentido Comun, impersonal, populachero. Subjetividad pura que vive
inmersa en una constelacion de textos a los que no tiene reparos en trastocar
con elaboraciones de su propia cosecha. Las elaboraciones mentales de don
Quijote, fundadas en textos, guian los datos y ordenan los sentidos. Sancho
y la demés gente comdn, juzgan méas por cuanto ven sus propios 0jos, y no
por lo que escuchan, menos adn por lo que leen, si es que saben leer.
Aunqgue una palabra bien compuesta, un discurso prometedor como el de
don Quijote, en una ocasion dada, y precisamente pro la insuficiencia del
testimonio sensorial mismo, les puede arrastrar hacia la insensatez.

El testimonio de la palabra, para don Quijote, es suficiente en los tratos
y las justas. Es mezquindad del villano poner en duda lo dicho y escrito, y
demuestra villania en dar s6lo crédito a los sentidos. El testimonio que toma
a éstos por fiable, es valido s6lo para plebeyos. Don Quijote se sitda en el
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linaje aristocratico fundado en la desconfianza de los sentidos y su mundo
de apariencias, filosofia de nobles, desde Parménides a Platon, pasando a
todo idealismo. Si hay un puente entre medievo y modernidad es este de la
palabra, oral y escrita. Cuando la palabra escrita llena toda una habitacién
(y ya no es un monopolio de monjes o cortesanos), ésta se particulariza en
un sujeto y lo que piense y haga el sujeto acaso podra ser peligroso, e ir en
contra el compacto Sentido Comun.

La pérdida de contacto con “la realidad” es, previamente, textual,
previa a cualquier hecho neuropsicolégico o psiquiétrico en el cerebro del
hidalgo manchego. Esa mezcla confusa de historia y leyenda reposa de
forma objetiva en la literatura de una biblioteca particular, nada excéntrica
en su época, y adecuada para una vida de ocio. Cuanto mas consciente se es
de la distancia entre aquellos libros y la propia vida, mas modernos en el
sentido en que podemos dialogar e interpretar con fruicion tanto como con
disgusto, del sabor de las épocas superadas, o incluso de las combinaciones
fantasticas de épocas superadas.

El éxito literario de J.R.R. Tolkien, nuestra actual novela de caballerias,
lejos de ser interpretado como una nostalgia del epos y del mito, una especie
de inclinacién reaccionaria, paraddjica en la era del chip y de internet,
tendrd que leerse de otra manera a la luz de las precedentes reflexiones.
Millones de personas disfrutan ain con la evasion y la distancia que
suponen las aventuras caballerescas y los ciclos mitolégicos. El arcaismo de
sus formas y contenidos revela a las claras que son arquetipos genuinos (ya
sean inspirados en Homero o en las sagas célticas o germanas), y se vuelven
a vestir esos arquetipos con armaduras y estéticas medievales, exactamente
como en la anacrénica novela de caballerias, cuya lectura hizo al hidalgo
perder el seso. El rigor del dato cede el paso a un mundo riquisimo de
imagenes fluidas, donde sdlo imperan unos pocos valores, igualmente
anacronicos. Esos valores simplifican la vida (esto es, la complican bajo
otros parametros mas acomodaticios, mas “burgueses”’, como los
respectivos del ama y la sobrina, el cura y el barbero). La nobleza, la
entrega incondicional a un ideal no entrafia nunca el analisis de la
consistencia de ese ideal. Su solidez... ;qué importancia ha de tener?
Dulcinea elevada casi a la gentil dignidad divina, podria haber adquirido
otro nombre cualquiera en la selva de textos que hacen que un hombre se
aferre a un ideal: Elena, Santo Grial. El ideal mueve al caballero, y existe
tan solo en cuanto a su poder de atraccién. Lo mas inalcanzable e
inconsistente poseera un inmenso poder.
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Dulcinea es el poder de las ideas para movilizar y dar sentido nuevo a
la vida de un hombre. El ideal caballeresco de don Quijote no debe
interpretarse en clave arcaizante, esto es, como si hubiera sido un proyecto
personal extemporaneo que un solo hombre, contra el signo de los tiempos
y toda sus aplastantes evidencias, pretende re-vivir, aunque ello supusiera su
ruina y descrédito. En este sentido, algunos han querido ver en El Quijote
un arquetipo de la Espafia decadente: un débil brazo empefiado en sostener
indtiles batallas, con animo retrégrado aunque bienintencionado, vano
intento feudal en tiempos modernos, en una Europa de capitalismo
triunfante. Pero esta interpretacion me parece un craso error. El quijotismo
es arquetipo universal, no exclusivamente hispanico. Es, a mi entender,
arquetipo de la modernidad misma, de la conciencia humanistica de un
desarraigo ante las circunstancias. Ese desafecto hacia el mundo no fue
vivido por el griego clasico de la polis, ni por el romano republicano, por
ningin hombre que vive en una cultura en forma (en el sentido de
Spengler). No, ese desafecto hacia un siglo que no se vive como propio, es
el correspondiente al de quien toma conciencia civilizada de los hondos
procesos de transformacion cultural de una época. Don Quijote sabe de
sobra que él no vive en la Edad Media. Conoce, con una cordura que nos
espanta, que su mision va contra los tiempos nuevos, que han olvidado o
malinterpretado el espiritu caballeresco. Y aun asi, de forma un tanto
gnostica, tanto como romantica, su huida es una acometida. Su huida de un
siglo pleno de rusticos, villanos de mirada baja y corta, poderosos duques
que se aprovechan de los locos para su divertimento, brutos y rufianes de
toda laya. Su huida consiste en chocar metafisicamente contra todos ellos.
En la modernidad, el pasado “pesa”. jHay que ver qué livianos vivian en la
antigiiedad! jY qué organico era, por otro lado, el cosmos medieval!

Hay un simbolismo enorme en el episodio en el cual el cuarto de libros
de Don Quijote es tapiado. Por la propia imaginacion libresca del hidalgo,
los libros se esfuman “por arte de encantamiento”, pero es circular y muy
real el encantamiento que todas esas lecturas han provocado en el
manchego. Causa y efecto ya operan en un circulo, y se convierten una en
otra de forma reciproca. La vieja primacia de los sentidos, tépico del
realismo escolastico, cede su dignidad a la interpretacién guiada por
lecturas, al giro linguistico, a la hermenedtica. Esta nueva epistemologia
sirve incluso para embaucar a quienes viven instalados en ella, pues es una
forma de vivir primero, y luego, una epistemologia. Asi Sancho mantiene a
don Quijote engafado durante la novela haciendo uso de la “via del
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encantamiento” como salida para todo apuro o incoherencia, a modo de
clausula de irrefutabilidad (en el sentido de K.R. Popper). *

Otra caracteristica plenamente moderna en la subjetividad, en la locura,
si se quiere, de D. Quijote es su naturaleza no sistematica. Los amigos,
viejos y nuevos, del hidalgo manchego se admiran de su gran cordura, el
bien decir y su mucho y atinado juicio. Y “solo tocante a un punto”, que es
el tema de la caballeria andante, su razén chirria. La modernidad produce
desarraigo, desafecto hacia la época, porque se empieza a cobrar conciencia
de la época, como deciamos. La modernidad exige una coherencia, una
nivelacion, que nada tiene que ver con la liviandad pero fusion con la
physis, del clasico, ni con la gravedad, pero fusién césmica, del medieval.
Los cruzados o los hombres de la Reconquista, vivian en un cosmos mucho
mas organico u organizado, pese a la guerra, la peste, el cisma o la traicién.
El hombre medieval no era ajeno a las desgracias del mundo en tanto que
rupturas de ese orden estatico: jde sobra las conocia! Sus desgracias, su
“valle de lagrimas” apenas se interpretan por otros textos que por el Libro,
las Sagradas escrituras y los textos hagiograficos del cristianismo.
Correligionarios del Libro, la Biblia, sin embargo aun vivian en una cultura
predominantemente oral. En cambio, la locura moderna de don Quijote es
locura literaria, propia del lector individual.

Es llamativo que el plano de la realidad y el plano de la locura literaria
(monotematica, monomania) se distinguen casi siempre muy bien en la
mente del hidalgo. Alonso Quijano y don Quijote coexisten. Es Alonso
Quijano quien evita el encontronazo con la Justicia, huye a Sierra Morena,
sabe callar ante los reproches indirectos del cura de su aldea, por librar a los
galeotes (Cap. XXIX), y es hombre que sabe tirar la piedra y esconder la
mano. Si la monomania caballeresca se extendiese a todos los planos de la
existencia del hidalgo, la Santa Hermandad habria de batirse con un

1 D. Quijote es engafiado por Sancho. 22 parte Cap. X. Haciendo pasar la aldeana
por Dulcinea, y manteniendo su falsedad durante mucho tiempo. Con ello, ambos,
D. Quijote, presunto arquetipo de idealismo, y Sancho, idem del realismo, se anudan
de una forma mucho mas estrecha y profunda, en un circulo de engafio reciproco, en
una interpretacion magica del mundo, anti-rrealista, que hace evolucionar a ambos
desde su posicion de partida. D. Quijote, siempre desconfia de la apariencia, obra
muchas veces con prudencia, y sabe que no toda venta es un castillo. Sancho,
partiendo del “sano sentido comin” y del realismo de los sentidos, empieza a
admitir que las interpretaciones, incluso las méagicas y las torcidas, forman parte de
la vida, y se puede hacer uso de ellas.
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orgulloso caballero andante, cuya voluntad es ley, y por nada admitiria otra
Ley por encima de la suya, salvo la divina, mas de ninguna manera la ley
del estado moderno. La “acomodacion de visiones” al pensamiento
monomaniaco cede en numerosas ocasiones al Sentido Comun propio de un
stbdito, temeroso como todos sus coeténeos, de chocar con estructuras
objetivas que le superan.

La monomania caballeresca, aunque a veces meta a don Quijote en
apuros, suele adquirir visos ludicos, propios de un juego infantil. Este hecho
se resalta en la segunda parte de la obra. Cuando, derrotado y humillado,
Don Quijote propone cambiar el argumento de sus locuras, sustituyendo la
violencia caballeresca por la reposada vida pastoril, nuestro hidalgo habla
como un auténtico niflo que “quiere jugar a...”, jugar a ser otra cosa, sin
duda, es decir, adoptar papeles amenos en nuevas vidas y aun reparte
posibles mascaras teatrales entre sus amigos: Sancho, el cura, Sansén
Carrasco, el barbero...

En la edad moderna decaen las gestas heroicas. Las guerras siguen
siendo sangrientas y trapaceras, pero hay un menor empefio en darles un
cariz sagrado. La decadencia moderna es literaria, y don Quijote es hijo de
su epoca al sofiar con otra, que ya ha sido, y que precisamente nunca ha
sido como él sofid: la edad media. El es habil en la palabra, por sus muchas
lecturas. Sabe de coplas, sonetos y aln mas de novela caballeresca y gestas
heroicas. S6lo cuando le conviene, como escapatoria de irrefutabilidad,
atribuye —al modo medieval- ciertos hechos a cosa de encantamiento. Quiza
sea Sancho, con su compacto sentido comuan, con su refranero pleno de
idola (en el sentido de Bacon) quien vive en un cosmos todavia méas méagico
que el de don Quijote. En el mundo oral, medieval, y de escolasticismo
filtrado en las clases populares, hay mas fantasmas y encantamientos que en
el humanismo literario de don Quijote. Pero, como ya hemos dicho, ambos
mundos se van entrelazando con el tiempo.

Seguir la corriente de un papel teatral, hacerse caballero por voluntad
propia, lo mismo que, arbitrariamente, adoptar el rol de pastor bucélico, sin
ser ninguna de esas cosas por naturaleza, puede parecer locura en don
Quijote, pero la realidad es que la novela estd llena de personajes que
adoptan papeles de artificio, para seguir la corriente a un loco. Y quien
sigue la corriente a un loco ¢ha de tenerse por cuerdo? Toda la parafernalia
que los duques, en la segunda parte, organizan para su solo entretenimiento
(como ha de juzgarse? Moralmente es muy discutible, parece casi
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inhumano, engordar la monoidea de don Quijote con todo un montaje teatral
en torno a los dos locos: Don Quijote y Sancho. El cura, el bachiller y el
barbero también trazan muchos artificios, es cierto que con mejor intencion,
pero al tratar de reconducir una razon extraviada al corral de los cuerdos,
hacen que ese redil mas bien se parezca a un mundo en que todos son
alienados, por hacerse pasar por lo que no son. La literatura, y también
dentro de ella, el teatro, no es sélo la metafora del mundo. Ella es el mundo
mismo. Vivimos literariamente un papel que, con o sin consciencia, hemos
adoptado. Igualmente hoy, en un siglo XXI mas iletrado y menos libresco
acaso que el siglo de Cervantes, muchos viven como si fueran idolos del
rock, del cine o personajes de anuncio televisivo. No somos ajenos en la
vida cotidiana, a la locura de llegar a pelearse por la honra de un personaje
de ficcion. Esto mismo es lo que hace el loco don Quijote con el loco
Cardenio. El accidente de la locura, impulsado por motivos literarios, refleja
a las claras hasta qué punto el hombre, al menos el hombre occidental, esta
dispuesto a batirse con fantasmas o contra fantasmas. La racionalidad en la
que dice basarse la Europa Moderna aparece como un fantasma o molino
mas, al lado de otros productos de la imaginacion. Cualquier Sancho puede
encaramarse al poder y su buen juicio, el Santo Sentido Comun, puede
parecer un alivio en comparacion con las locuras de muchos otros
gobernantes que ejercen su poder de verdad. La locura colectiva y el reparto
de papeles arbitrarios, que hacen de la realidad algo enmarafiado o distante
(bajo capas numerosas de interpretaciones), son rasgos principales del
Barroco, esa gran etapa cultural de la modernidad en la que amén de ruptura
hay conciencia del gran teatro del mundo. El Barroco aparece como un
marco temporal en el que se cobra conciencia de lo que significa la
siguiente opcion: abandonar el marco temporal en que te ha tocado vivir. El
desafecto hacia el mundo es un desafecto hacia el siglo. Por ello todo son
disfraces y artificios. El teatro y la mascara forman parte de la vida, y
tuercen los destinos de la vida misma (véase la novela interna del Quijote, la
del Curioso Impertinente). La funcién del gobernante, de manera muy
especial, consiste en una funcidn teatral permanente. En ella priman las
apariencias, la corte es un publico y sigue a un actor, ya fuera un bruto, ya
un sabio. El poder sélo consiste en que te sigan. La falsa corte de la Isla
Barataria se olvida por un momento de la ficcién que ha hecho de Sancho
un gobernador, siempre que el actor participe con su publico de aquel
compacto Sentido Comun. Aqui, don Quijote esta retirado de escena, y deja
hacer a Sancho tras haberle ofrecido algunos consejos privados. La locura
de Sancho, anhelo por el mando, se vuelve locura en el mando. Y esto no ya
por el contenido, sino por la propia creencia en que se gobierna, sostenida
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con ayuda de toda la tramoya de los duques. Estos, que son el poder real y
efectivo, tratan con todo boato a estos dos pobres infelices. El uno, hijo del
pueblo llano, el otro, un poco menos pobre hidalgo rural, también, de no ser
por cerebro rico en fantasias, un Don Nadie. Pero estos dos personajes,
engafiados por ellos mismos y por el poder real, son paraddjicos,
especialmente en la segunda parte de la novela, ya que en ella se nos
empieza a decir que el libro de sus “hazafias” ya corre por las calles, y se lee
por doquier. La relacion de caballero y escudero con la fama es la paradoja
misma. No hubieran sido nadie quedandose en su aldea con existencia
vulgar. Su estrambote da fama en forma impresa, y tras los libros, de
boquilla, e incluso da lugar a relatos apocrifos, todo ello con una celeridad
impropia de un siglo que no conocia la prensa. Ademas la fama es siempre
fama, y no parece importarles, ni al amo ni al criado, si los contenidos de
esa fama son los que alimentan sus propios cerebros.

Vivir la vida como si fuera una novela, hacer de la novela un
paradigma de la vida, es algo que sélo una modernidad avanzada tuvo el
lujo de permitirse. Don Quijote, ademas con conciencia historica infeliz por
no poder recuperar tiempos y valores ya rebasados es, por lo demas, un
hombre de su mas radical presente. Hidalgo lector, su brazo es débil, la
experiencia guerrera nula, la edad proxima a la vejez y en todo es hombre
desprovisto de cualidades para su alter ego imaginado. Las virtudes que
realmente posee son aquellas de las que Sancho se admira: maravillado esta
de sus discursos bien compuestos, de la claridad de juicio y belleza en las
palabras. Méas de una vez se pregunta el escudero por lo acertada que habria
de ser la eleccion del amo, pues de haber seguido éste la carrera de las
letras, o bien haberse hecho jurista o te6logo, habria cosechado triunfos en
lugar de las desventuras que les acarrea la profesion de las armas. Sancho
lleva razén. Su amo no habia profesado carrera alguna, su vida parasitaria
solo concentré tiempo y juicio sobre el libro como aficion, como
divertimento. Del aficionado sedentario a convertirse en brazo ejecutor de la
voluntad de Dios y renovacion viviente de la Orden, hay todo un mundo que
saltar. El hidalgo no podra dar ese salto sino haciendo el ridiculo y topando
con la bufa plebeya. S6lo dos siglos més tarde, cualquier locura anacrénica
individual, también motivada por una indigestion de lecturas excesivas,
hubiera producido un idedlogo. Poco faltaria para que las masas se dejasen
arrastrar. Pero en el siglo de Cervantes eso no era posible. Romanticamente
nos gusta pensar en el idedlogo sin seguidores. Don Quijote s6lo tiene a
Sancho. A ese mundo de buenos ideales inspirado solo en los libros, lo
llamamos ya quijotesco. Y sin embargo, desde el santo varon incapaz de

127



hacer el mal, y loco por hacer el bien, hasta el verdadero fanatismo, hay
apenas un paso.

En todo momento, don Quijote esta dispuesto a una adaptacion de los
“valores” de la Orden de Caballeria Andante a estos tiempos modernos, en
los que ciertos usos podrian haberse transformado. Por ejemplo, cuando el
caballero cree estar encantado, habiendo oido decir que no se padecen
entonces ciertas necesidades naturales, el hidalgo si que las padece y
atribuye éste hecho a que los usos del encantamiento han variado con los
tiempos. Tenemos aqui una nueva estrategia de irrefutabilidad, un modo de
esquivar las evidencias que niegan la creencia previa, para aferrarse a ella,
pero también estamos delante de una clarisima conciencia de que el
ejercicio de su labor estd amoldando a un tiempo que ya no es el nebuloso y
mitico de las novelas que ha leido.

¢Qué es lo que convierte a un hombre en caballero andante? Para don
Quijote, la imaginacion, a saber, una suerte de encantamiento con que se
envuelve uno mismo. La admisién de una mirada méagica del mundo que se
extiende sobre uno mismo. Si la cosmovisién méagica se torna predominante,
las evidencias del sentido de la vista, el tacto... y el sentido comin, han de
quedar subordinadas a la magia universal. Siempre hay un mago, amigo o
malo, detrds de los hechos que se prestan, por el momento, a una
explicacion vulgar. La realidad, cuando es cruda, dolorosa, fracasada, pasa a
ser reducida a la condicion de mero suefio. Eso es lo que dice Sancho:
“sofiar como si fuese realidad, amanecer con cardenales”. Los signos de
los golpes recibidos no son evidencia suficiente, aun sentida en la propia
carne, en contra de la hipdtesis del suefio y del poder de la magia.

La veneracion moderna por los libros y cuanto en ellos se cuenta, era
hija de la veneracion medieval, ain arcaica, por todo aquello que en general
se narra, y por lo que se cuenta eminentemente de forma oral. En el arte de
contar historias, arte arcaico, la verdad en si mismo no es un valor. Lo es el
crédito de quien lo narra, y las credenciales de provenir de un tiempo que no
es el nuestro, sino aquel otro. En nuestra “posmodernidad”, tras una
desconfianza general hacia todo lo que se ha escrito, se quiere prescindir de
ese valor, la verdad, y reducir la vida a historias contadas, interpretadas,
creidas. La novela de El Quijote en estos tiempos nuestros en que conviven
el escepticismo hipercritico con la credulidad mas infantil, es toda una
leccién para recordar lo que supuso el pensamiento moderno, al que
creemos haber superado: una preocupacion infatigable por la Verdad. Toda
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la novela esta recorrida por esta idea, por esta preocupacién. El contraste
entre la palabra oida (leida) y las cosas vistas, el valor de lo impreso frente
al textos acaso merecedores de las llamas... j iY esta obra fue escrita en un
pais donde el furor inquisitorial habria de devolver a las masas al “sano
sentido comin” y al escolasticismo de masas! Mientras arden libros, el
rescoldo humanista aln vive por toda la novela. Don Quijote es victima de
ese furor inquisitorial en el que, cosa significativa, el mayor celo y ceguera
corresponde ser ejercido por gentes sin educacion (ama y sobrina), antes
que por el propio cura, simbolo de una inquisiciéon de “minimos”, mas bien
arbitro de la calidad literaria que de la doctrina. No hay libro que sea del
todo malo, pero es el propio intelecto el que debe escoger la calidad, asi
como el contenido veritativo de una obra. Creer en la palabra de otro, sin
mas, es exponerse a cometer una injusticia. Asi le ocurre a don Quijote con
el amo del criadito, amo que azotard al chiquillo sin importarle nada, como
villano que es, su propia palabra dada ante el caballero. Y pese a todo cree
don Quijote, y cree mal, que todos son de su condicién caballeresca. De
igual manera que elige, como decimos, “literariamente” un género de vida,
como antes habia venido eligiendo un “género literario”, en todo demuestra
el caballero ser hombre de letras, lector que puede alzar la vista de sus
libros, segln su deseo y ver de vez en cuando y ver—de forma muy cuerda,
escrutar su realidad circundante. En el discurso de las armas y las letras
(Caps. XXXVII y XXXXVIII), D. Quijote —en realidad, Cervantes por boca
de su personaje- aprecia muy bien cdmo los combates fantasticos de las
novelas de caballerias ceden ante el escenario atroz de una batalla real de la
época moderna. Don Quijote en ninglin momento se siente soldado
moderno, subdito de un Estado, de un rey actual, cuando es caballero
andante, y sin embargo rinde al soldado real este espléndido homenaje a su
valor. Y el contraste entre el caballero andante de la fantasia y el soldado
real sirve para dejar al lector envuelto en reflexiones. Es admirable la
maestria con que Cervantes injerta ficcién en la realidad y realidad en la
ficcién. La novela del Quijote recuerda e esto a esas figuras geométricas
imposibles, por ejemplo, la cinta de Mébius, en las que una posibilidad nos
remite a a otra, y ésta alternativa, a su vez, nos devuelve a la primera. La
paradoja misma. Cervantes juega con ello; don Quijote, fantaseado por si
mismo, tiene raptos de ser de nuevo Alonso Quijano el Bueno, hombre
sensato y tranquilo. Pero es que, ademas, como ingrediente que llamariamos
pre-borgiano, y no lo hacemos por ser netamente cervantino, en la segunda
parte, don Quijote y Sancho se convierten en leyenda viviente de si mismos.
Los personajes se convierten en reales de forma relativa, al toparse con lo
mucho que de ellos se cuenta una vez que la historia de sus andanzas (la
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cierta y la falsa) ha sido impresa y corre por las calles. Entre los muchos
fantasmas contra los que ha de luchar, hay una especie de suma
importancia: nuestra propia sombra literaria, el vivir en la mente de miles de
potenciales lectores que poseeran la suya propia y a la que preferiran ante el
nuestro.
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Introduccion

Este trabajo pretende ser una aportacion hecha por los alumnos de Biologia-
Geologia de 4° de E.S.O. al IV centenario de la I* Edicién de “El Quijote”.
Han participado 130 alumnos, repartidos en 5 grupos y bajo la direccion de
cuatro profesores del Departamento de Ciencias Naturales.

Planteamiento

Nos propusimos una tarea en la que pudieran participar todos los alumnos,
por lo que no debia de ser larga, no representar un exceso de trabajo y
ademas relacionada con nuestra materia.

Somos conscientes de que es dificil aportar algo nuevo al estudio del
Quijote. Por ello estd enfocado como una forma de trabajar con los
alumnos. Para ellos representa una actividad nueva intercalada en las clases
de Biologia-Geologia y una idea interdisciplinar . Ademas, nos permite
ampliarles  conocimientos de Ciencias Naturales dentro del propio
programa

Objetivos

a) Fomentar la lectura de “El Quijote”. Cada alumno leeria un capitulo, con
la idea de que esta toma de contacto fuera una llamada a seguir leyendo
mas. Al mismo tiempo partiamos de un punto inicial igual para todos.
Dadas las diferencias de nivel, nos podriamos encontrar alumnos que lo
habian leido entero (pocos), o al menos capitulos sueltos ( mas probable) o
incluso que no lo hubieran leido.

b) Trabajar en equipo, tanto los alumnos como nosotros mismos

¢) Introducir la clasificacion de plantas y animales, partiendo de un conjunto
no habitual, aunque relacionado con el entorno . Para ello previamente cada
uno tendria que entresacar las plantas y animales mencionados en ese
capitulo

d) Realizar una actividad abierta : Por ello, fue evolucionando a medida que
se iba realizando, de forma que se fueron introduciendo datos del medio
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abidtico, para que los que no encontraba animales y plantas en su capitulos
pudieran aportar algo.

Desarrollo de la actividad
Forma de trabajo
Se hizo en dos partes , abarcando una sesién de trabajo cada una :

12 parte: En grupos de trabajo organizados de la forma habitual para
actividades de aula, rellenaron tiras para un completar un cuadro en tamafo
Din A3., cada uno con los datos de su capitulo, consignando nombre de los
animales, plantas, y componentes abidticos del paisaje. El capitulo se habia
leido previamente y los que no encontraron nada , ayudaron a los demas.
Las tiras se fueron pegando ordenadas por capitulos y con ellas se tuvo una
vision general . ( Se muestra en los Cuadros)

2% parte: Se interpretaron paisajes, plantas y animales , se clasificaron
algunos y se hizo una puesta en coman.

Este fue el esquema general, si bien en algunos grupos se solicité a los
alumnos un comentario en el que indicaran la localizacién geografica, el
clima, paisajes, animales y conclusiones. De todos ellos hemos
seleccionado uno que ponemos como ejemplo a continuacion. En lineas
generales tanto los comentarios como el trabajo en clase demostraban que
habian entendido la tarea y que no les habia representado dificultad.

Capitulo XIX de la Primera Parte :

Localizacién geogréfica :
-Camino campo a través, cruzando por campos y prados.

-Clima: templado a célido, mas bien seco, pero con abundancia de
prados colmados de verdes hierbas

-Paisajes: Por las descripciones del autor en el capitulo da a entender
que se trata de una especie de camino de tierra , que se encuentra rodeado
por una especie de bosque o extensas praderas en las que se desarrolla
gran parte de la historia
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-Animales: caballos, mula, el asno de Sancho. También se habla de un
Unicornio y del Ave Fénix, pero en estos casos se refiere a apodos de los
importantes caballeros que él recordaba, ya que él decia necesitar otro
para que la gente le recordara como tal.

-Actualidad manchega: Pues el cambio que mejor se aprecia es el del
léxico usado en toda la obra , ya que se trata de un castellano antiguo. Y en
cuanto a los términos referidos anteriormente , no se aprecian grandes y
llamativos cambios

-Conclusiones: Que la obra del Quijote tiene un enorme parecido con
nuestra actual Castilla y todo lo que en ella se redacta es verdaderamente
una repeticion exacta de los pensamientos, costumbres y mitos castellano
manchegos. Solo que antes hablaban de nuestros paisajes como maravillas a
admirar y ahora por culpa del deterioro , causado por la accién del hombre
nuestros paisajes ya no son lo que eran en la época del Quijote.

Fatima Nufiez de Arenas Soriano de 4° C
Principales dificultades

Al hacer el trabajo de forma abierta nos encontramos con que es dificil la
clasificacion de los seres vivos segin el contexto. Unos se mencionan dentro
de fabulas (la rana que quiso ser buey), otros como alimentos (perdices,
conejos, corderos), otros como insulto (bacallao) o situacion no deseable
(ufias como cernicalo lagartijero), o comparacion (jimio) otros en fin,
formando parte de la narracion, el paisaje. Aparecen mayoritariamente
animales domeésticos, conocidos, pero también algunos exéticos ( leones),
con nombres diferentes de los conocidos como silguero, tuera...., Aunque la
idea inicial era el estudio de la naturaleza, no les hicimos diferenciar segun el
contexto, sino que se les dijo que mencionaran todo, y asi tenian acceso a
mas términos para clasificar. Luego, al trabajar en grupo, se han hecho las
debidas aclaraciones y se han quitado algunos términos que por ser
desconocidos para ellos estaban incluidos (por ejemplo chirimias por
parecido con la comestible chirivia, tal vez?). Pero la idea predominante era
conocer un poco el medio mas cercano. Es sobre esos componentes del
medio sobre lo que mas se ha insistido en clase.

Una dificultad se presentd al hacer la clasificacién de los seres vivos.
Aparecen muchas veces los términos caballo, asno, jumento, borrico.
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Algunos alumnos han ampliado el trabajo usando diccionarios. Otros se han
limitado a los “minimos” y rellenar la tira. No olvidemos que se ha hecho
con 130 alumnos, distribuidos en 5 grupos y con 4 profesores. Nuestra idea
de no encorsetar el trabajo con normas muy rigidas ha hecho que este
presente una diversidad que nos ha resultado muy interesante.

Presentacion de resultados

Hemos seleccionado un vocabulario de los términos que mas les han
llamado la atencién y lo hemos ampliado hasta completar la lista de plantas.

A continuacion se muestran los cuadros:
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PRIMERA PARTE

CAP PLANTAS ANIMALES ENTORNO
I Lentejas Caballo, vaca,
carnero, palomino,
galgo
I Puercos, pajarillos, | Playa y campo
caballo, pescado
Il Paja y cebada Caballo Campos y desiertos,
agua
v Encinas Yegua Bosque espeso
V Trigo Montafa
VI Planta bastante Prados y bosques
grande
Vil Encinas Sierpe, asno, caballo | Campo de Montiel
VIl Encina Caballo, burro,
mulas dromedarios
IX Pasa, trigo Mula, caballo
X Hierbas Asno Insula, bosque,
tierra firme,
florestas,
despoblados
XI Encinas, frutos, Caballo, burro, Corrientes rios,
arboles, abejas, gallo, jimio | pefias, tierra fértil,
alcornoques, (simio), montes y selvas,
hojas de romero, | gallipavo sierras
lampazos, bellotas
avellanadas
Xl Cebada, trigo, Cabras Pefia, fuente,
garbanzos, hayas, pefiasco
encinas
X1 Cipreés, adelfa, Cuervo, caballo, Lago, sierra, campo,
acebo, tejo, flores, | golondrina altas montafias,
ramos pefia
XV Olivas, flores y Ledn, lobo, toro, Mar, padre Tajo,
ramas baho, cabras, valles, playas,
tortola, corneja, montafias,
vibora arroyos, golfo,
Betis
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CAP PLANTAS ANIMALES ENTORNO
XV Hierba fresca, Caballo, yegua, Bosque, prado,
alcornoques, manada arroyo, dehesa,
encinas valle, hoces
XVI Asno
XVII Romero, enea, Macho asno, caballo
cebada
XVIII | Trigo, hierbas, Carneros, asno, Campos, riberas,
caballos, ovejas, prados, dehesas del
sardinas, mosquitos, | Guadiana, frio del
gusanos y Pirineo
renacuajos
XIX Hierba muy verde | Caballos Camino con muchas
piedras, campo, dos
montanas, valle
XX Yerbas, arboles, Asno, caballo, Fuente, arroyo,
hojas, castafios asno, prado, agua, montes
cabras
XXI Caballo
XXI11 Caballos y asho
XXII1 | Alcornoques, Asno, cabra, lobo, | Sierra Morena,
bosques mula perro montafas, cima de
una montafiuela,
risco, arroyo, cueva
XXIV Cabras , caballos Rio, pradecillo,
pefia,
XXV Mata, alcornoque, | Caballo, asno, mula, | Sierra Morena,
bosques perros, grajos, montafas, sierra,
cabras montafiuela, pefia,
arroyo, pradecillo,
rio
XXVI | Arboles, yerbas y Arroyos, pradecillo,

plantas

cortezas de los
arboles, menuda
arena, duras pefias,
entre riscos

y entre brefias,
bosques, rios,
montafia
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CAP PLANTAS ANIMALES ENTORNO
XXVII | Ramas, arboles Buey, caballos, Sierra, pefias,
oveja, mula selvas, montafias,
arroyo, campos
XXVIII | Fresno Caballo, asno, Arroyo,
colmenas
XXIX Caballo, mula, cebra,| Pefias, llano, sierra,
Maleza, alfana, lobo, ovejas, | brefias
raposa, gallinas, Viento
mosca prdspero,.borrasca,
laguna
XXX | Cotufas Pulgas, jumento,
asno, rucio
XXXI | Trigo candeal, Fuentecilla
trechel, rubion
XLII Buitre, cernicalo,
perdices
XLVIII Calandria
XLIX Bueyes, cuervo,
tigre, ledn
L Arboles, zarzas, Serpientes, culebras, | Arroyuelo, arroyo,
matas lagartos, conejo, pedrezuelas
cabra, lobo
LI Alamo Cabras, ovejas Valle, monte, cueva
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SEGUNDA PARTE

CAP PLANTAS ANIMALES ENTORNO
I Cepas, berenjenas
I Grama, berzas Pichones
v Malvas
\Y Gallina
VIl Buey, gallina,
cordero, gato, rata,
palomas:
VIl Encina Caballo. El camino hacia el
Burro. Toboso.
IX Floresta Jumento, puercos, | Sierra Morena
gatos
X Floresta, Pollinos, alcotén, Toboso
encinar, selva, hacanea
avellana
Xl Alcornoque, encina | Cigliefias, perros,
grullas, hormigas,
borrega
X1 Habas, tagarninas, | galgo
piruétanos
XV Sauces, alcornoque Fuentes, arroyos,
simas
XV Bosque.
XVI Yegua, lince, Piedra, campo tierra
jineta, y cielo.
hurén, caballo,
gorrién, halcony
galgos.
XVII Leones, caballos,
yeguas, mulas y
burro
XVIII Mulas, avestruces | Tierra, prado,

Lagunas de Ruidera
Rio Guadiana , Rio
Tajo.
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CAP PLANTAS ANIMALES ENTORNO

XIX Vegetacion Caballos mula Medio mediterraneo
abundante y con paisajes llanos y
[lamativa con vegetacion

llamativa

XX Juncos, tomillos, Novillos, carneros,
jazmines, rosas, liebres, gallinas,
amaranto, gansos, yeguas y
madreselva. cordero.

XXI Arboles (sin Caballo
especificar)

XXI1I Zarzas y malezas, | Aguilas reales, Lagunas de Ruidera,
cambroneras, CUervos, grajos, cueva, sima,
cabrahigos, laurel | pajaros, milanos,

aves de rapifia,
buey y murciélagos.

XXIV | Hojas de palma Gallinas, caballos, | Desierto de Egipto.
Raices burro.

XXV Bosque Gato, Sol.

liebre, caballo y
mono.

XXVI Mono y burro Riberas del Ebro y

entrada a Zaragoza.
Valle.
XXVII Mono. Sierra Morena
Rucio Caballo ,Aragén
Leones. Rio Ebroy
Zaragoza.

XXVIIIl | Olmo , haya, Caballo Arroyos fuentes
alameda. Riberas del Ebro.

XXIX | Alamos y sauces Caballo, burro, Riberas del rio Ebro

piojo, sabogas Montafias Rifeos
(Cérpatos)

XXX Caballo, liebre, Selva y Prado.

azor

XXXI Palafrén, rucio,

jumento, asno,
borrica, gato
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CAP PLANTAS ANIMALES ENTORNO
XXXII | Trigo rubién
XXXIII | Florestas, selvas, Bueyes, culebras, Cueva de
prados, sapos, lagartos, Montesinos,
musarafias, montafias, riscos
pollina
XXXIV | Bosque, encina, Rucio, perros, Montafias
romero, mirto jabalis, liebre, 0so
XXXV Mulas, sapos. Arroyuelos, guijas,
Lagartos, culebras, | rios
mochuelos, tigres,
ovejas
XXXVI | Abrojos, Dromedarios
orégano
XXXVII Silguero (jilguero)
XXXV Veduiio Lobos
XXXIX | Tueras , adelfas Jimia, cocodrilo
XL Caballo, rucio
XLI Mostaza, avellanas, | Paloma, gerifaltes, | Granizos, truenos,
alhelies cabras relampagos,
descripcion del
universo,
“cabrillas”
XLII Buey, rana,
gansos, puercos
XL Ajos , cebollas, Cernicalo lagartijero
peras perdices,
capones , buitres
XLIV Rucio jimios, Montafias de Jaca,
sierpes Henares, Tajo,
Pisuerga
XLV alcornoque Salamanquesa,
puercos, gatos,
leones
XLVI Pulgas, gatos
XLVII | Membrillo, uvas, Perdices, conejos,
cebolla ternera
XLV Gato, mula,
calandria
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CAP PLANTAS ANIMALES ENTORNO
IL Cebollas y nabos Vaca, ternera, cabra,| Era. Campo.
moscas, perdices,
gansos, zanganos,
abejas, gamo, toro,
gallina, francolines,
caballo y burro
L Bellota, encinas Caballo, perro, Arroyo
pollina
LI Avellanas. Uvas Selva, rio
LIl Olmo, flor. Cabras y avestruz | Caminos, campo
LI Vifia, encinas Galapago, rucio, Suelo himedo
asno, hormiga,
vencejos, oveja
LIV Alameda, hierba Rucio Campo
LV Laurel Sapos, culebras, Desierto, sima,
Zanahoria. asno perdiz, campo.
jumento
LVI Flor Caballo frison, gato| Campo, insula,
tierra, aldea y aire.
LV Bellotas, Serpiente, corderillo.| Montes, selvas,
Oveja, asno, rucio | cerros de Ubeda
LVl Yerba, vifia, juncos | Caballo, rucio, Prados , bosque
marinos, prados, toros (bravos,
amaranto, laurel, mansos cabestros),
pajarillos,
LIX Yerba, prado, lugar | Toro, cerdo,
arbolado cordero, pollos,
milano, cabrito,
ternera, vaca
LX Encinas y Caballos, asnos o Campo, suelo y
alcornoques burros y mulas. viento
LXI Hierbas, flores, Caballo, matalote | Lagunas de Ruidera,
aliagas playa el mar
LX1 Bellotas, nueces, Caballo, puerco, Cueva, playa
uvas, granadas mona
LX1I1 Palmeras Mar, islote
LXV Hierba Gallina, caballo
LXVI Arbol, hierba Caballo. Asno, gato
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CAP PLANTAS ANIMALES ENTORNO
LXVIl | Encinas, Mosca, lobos, Prado, montes,
alcornoques, sauces, | gusanos, toros, selva, desierto
rosas, peras, alheli | ovejas
alhucema
LXVIII | Alcornoques Puercos Valles, montes
LXIX Palma
LXX Flores, encina, Caballo, asno,
ébano, datil, esparto | camellos, gallo,
bacallao (bacalao)
LXXI Arbol, hierba, hayas | Truchas, asno, gallo
buitre
LXXII | Arboles, hayas Caballo, mosca
LXXIII | Arbol, prados, Liebres, galgos,
campo grillos, asno,
jumento, linces,
lobos, ovejas
LXXIV | Mata Perros, pajaros,

avestruz (pluma de )
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PLANTAS CITADAS

Se enumeran aqui las plantas encontradas . En los cuadros que aparecen al final
se indica en qué capitulo aparecen . Se relacionan primero en orden alfabético
aquellas en las que por el nombre comin se ha podido conocer la especie.
Después se indican brevemente los términos que aluden a plantas en general, 0 a
términos no concretos. Algunas partes de plantas ,como datiles, bellotas o
avellanas se incluyen en la mencion de la planta correspondiente. En cuanto a la
relacion de especies, de las mas conocidas solo se indica la especie (en cursiva) y
la familia (abreviadamente Fam.), y de las menos comunes se hace una breve
descripcion. En algunos casos s6lo se consigna el género al no estar seguros de la
especie a la que se refiere. En otros casos se indican posibles especies, ya que el
nombre vulgar se emplea para plantas diferentes, como el amaranto, por ejemplo.

1.- Relacion alfabética de especies vegetales:

Abrojos: (también llamado espigén) Tribulus terrestris Fam. Zigofilaceas.
Pequefia planta rastrera, con fruto espinoso, propia de los terrenos incultos.

Acebo: llex aquifolium Fam. Aquifolidceas Arbusto de caracteristicos frutos
color escarlata. Propio de bosques y espesuras.

Adelfas: Nerium oleander Fam. Apocinaceas Arbustos con ramilletes terminales
de grandes flores rosadas o blancas. Relacionada con cursos de agua secos o
barrancos. También cultivada.

Algarrobas: Es el fruto del algarrobo Ceratonia siliqua Fam .Leguminosas. El
fruto son vainas grandes, coriaceas de hasta 20 cm. El arbol es perenne, con la
copa desparramada , flores en racimos alargados, verdes. La semilla fue el origen
del “quilate”, unidad de peso entre los joyeros

Ajos: Allium sativum. Fam.. Lili4ceas .

Alamo: Populus ~ Fam Salicaceas . Arboles propios de bosques himedos y
riberas.

Alcornoques: Quercus suber. Fam Fagaceas. Corteza gruesa, rugosa, fisurada ,
gris, de la que se obtiene el corcho.
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Alhelies: Matthiola incana. Fam. Crucifera. Planta con flores muy perfumadas,
de color rojo o blanco Cultivada como ornamental .

Alhucema: Lavandula latifolia. Fam Labiadas. Parecida al espliego pero no tan
apreciada. Flores violetas en espigas densas.

Aliagas: (aulagas) Genista anglica. Fam. Leguminosas. Arbusto con flores
amarillas, en racimos cortos. Aparece en matorrales, espesuras, pantanos.

Amaranto: Segln el Diccionario de la Real Academia, es una planta anual de la
familia Amarantéceas, originaria de la India y cultivada como ornamental. Flores
terminales, en espiga densa y comprimidas en forma de cresta con colores
carmesies o amarillos. Pero el género Amarantus. Fam Amarantaceas comprende
varias plantas herbaceas, algunas procedentes de América . La que se cita
(Capitulo XX de la 22 Parte) es componente de una guirnalda, asi que puede ser la
indicada, ya que se la describe también con bracteas muy vistosas, de color
purpura. Otra opcidn es considerar a Antennaria dioica, o “pie de gato” que segun
Font i Quer corresponde al Amarantus albus del siglo XVI, que es de la Familia
Compuestas , del tipo de las siemprevivas,(El origen griego del término amarantus
significa que no se marchita) Pero esta una planta se da en sitios altos. Y por
Gltimo, otra Compuesta, Helichrysum stoechas, es también citada por Font i Quer
como el amaranton de Dioscérides, que se utilizaba para coronar a los idolos.

Avellanas: el avellano es Corylus avellana. Fam. Corilaceas . Arbusto de frutos
agrupados de color marrén y rodeados de una :bréctea casi tan grande como el

fruto que botanicamente es “ nuez”.

Berenjenas: Solanum melongena. Fam. Solanaceas. Frutos alargados, grandes,
brillantes, de color pdrpura

Berzas: (Col) Brassica oleracea . Fam. Cruciferas. Cultivada como verdura.
Numerosas variedades, de las que la col o berza es una de ellas.

Cabrahigo (higuera silvestre): Ficus carica. Fam. Moréaceas
Cambronera: Lycium europaeum. Fam. Solanaceas. Arbusto con flores color

violeta 0 a veces blancas y fruto globoso de color rojo. Bordes de caminos y
malezas. Usada contra la tos ferina.
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Castafios: Castanea sativa. Fam. Fagaceas. Arbol caducifolio grande Fruto en
nuez marron lustroso encerrado en una clpula verde espinosa. Bosques Yy
montafias.

Cebada: Hordeum, varias especies. Gramineas cultivadas. Espigas densas con
aristas largas.

Cebollas: Alium cepa. Fam. Liliaceas.

Ciprés: Cupresus sempervirens. Fam. Cupresaceas

Cotufas: De las dos acepciones que aparecen en el Diccionario de la Real
Academia, la primera, “tubérculo de la raiz de la aguaturma” (Helianthus
tuberosum), es poco probable ya que esta planta americana no fue introducida en
Europa, a través de Francia, hasta principios del siglo XVII. Es probable que sea
la otra acepcion, la chufa, Cyperus esculentus, Fam. Ciperaceas, con tubérculos
subterraneos que tradicionalmente se ha usado para hacer horchatas.

Ebano: Diospyros ebenus. Fam. Ebenaceas. Arbol de madera dura y compacta
con la parte interior negra, usada para hacer muebles de lujo e instrumentos
musicales .

Encina: Quercus rotundifolia es la encina tipica de la zona mientras que Q.ilex es
de la zona oriental. Fam. Fagéceas. Hojas ovales, redondeadas, finas, coriaceas.
Fruto dulce (se mencionan bellotas y “ bellotas avellanadas™)

Enea: Typha latifolia. Fam.Tifaceas

Esparto: Lygeum spartum Fam. Gramineas. Hojas rigidas, como juncos,
perennes. Lugares secos .

Fresno: Fraxinus excelsior. Fam Oleaceas. Arbol grande, erecto, de corteza lisa y
gris plateada, con grandes hojas compuestas. Madera muy apreciada

Garbanzos: Cicer arietinum. Fam. Leguminosas.

Grama: Cynodon dactylum Fam. Gramineas . Planta perenne, propia de lugares
Secos, arenosos y pastos pobres.

Granada: Fruto del granado Punica granatum Fam. Punicaceas
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Habas: Vicia faba. Fam.Leguminosas.

Hayas: Fagus sylvatica .Fam. Fagéaceas. Arbol grande, caducifolio, propio de
bosques y zonas de montafia.

Jazmines: Jasminum officinale. Fam. Oleaceas.
Juncos: Scirpus holoschoenus. Fam. Ciperaceas .

Lampazos: Arctium lappa Fam. Compuestas Plantas con bracteas involucrales
numerosas y patentes, cada una con una espinita ganchuda. Flores en capitulos
grandes rojo parpura .

Laurel: Laurus nobilis. Fam. Lauraceas. Arbusto muy aromatico, crece en
espesuras, setos y también cultivado como ornamental. Se usa como condimento y
es simbolo de gloria ( la palabra “laureado” tiene ese origen)

Lentejas : Lens culinaris. Fam Leguminosas.

Madreselva: Lonicera, probablemente L. implexa. Fam Caprifoliaceas. Es una
liana con flores de color amarillo .

Malvas: Malva silvestris. Fam. Malvéceas. Planta herbacea de flores entre azul y
purpura, que se cria junto a los caminos, cementerios y lugares frecuentados por el
hombre y los animales domésticos.

Membrillo: Cydonia maliformis. Fam. Rosaceas. Arbol cultivado cuyo fruto,
semejante a una manzana grande, esta cubierto de una borra muy fina

Mirto: Myrtus communis. Fam. Mirtaceas. Arbusto de poca altura con flores
grandes, parecidas a las de la Familia Rosaceas, con 5 pétalos y numerosos
estambres Hojas y frutos aromaticos.

Mostaza: Sinapis arvensis. Fam. Cruciferas. Flores con pétalos amarillos y frutos
con un pico recto y coénico. Con sus semillas se hace el condimento llamado
mostaza.

Nabos: Brassica napus. Fam. Cruciferas. Flores color amarillo palido y raiz
voluminosa y comestible.
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Nueces: Fruto del nogal Juglans regia. Fam Juglandéaceas
Olivas: Fruto del olivo, Olea europea. Fam. Oleaceas

Olmo: puede ser Ulmus glabra o Ulmus minor (U carpinifolia). Fam. Ulmaceas.
Arbol en el que flores y frutos preceden a las hojas. Los frutos son aplastados y
rodeados por un ala ancha y papiracea

Orégano: Origanum vulgare. Fam. Labiadas. Planta con tallo rastrero del que
sobresalen tallos que pueden llegar hasta un metro, de color vinoso y cubiertos de
pelitos. Flores pequefiitas, sonrosadas y en breves ramilletes.

Palma, palmeras: Phoenix dactilifera Fam Palméaceas . Palmera de hasta 20 m
de altura. Su fruto son los datiles, de color rojizo o pardo amarillento, que se
disponen a lo largo de largas ramas colgantes.

Peras: Frutos del peral, Pyrus communis. Fam Roséceas.

Piruétanos: Se denomina asi el peral silvestre y el fruto de este arbol, con ramas
espinosas y hojas menores que el cultivado El fruto no es dulce .

Romero: Rosmarinus officinalis . Fam. Labiadas .Arbusto perennifolio vy
aromatico con hojas estrechas y flores lila palido en ramilletes. Matorrales y
lugares secos.

Rosas: todas las numerosas variedades cultivadas proceden del rosal silvestre
Rosa canina , Fam. Rosaceas., que solo tiene 5 pétalos. EI nombre de la especie
alude a las espinas, como colmillos de perro. Las rosas ornamentales se cultivan
desde tiempo inmemorial, primero en China y después en Oriente Préximo. A
base de cruces y mejoras se lograron las numerosas castas de flores con gran
namero de pétalos y muy olorosas. Por ejemplo el “rosal romano”, de cien hojas
y la “rosa de Alejandria” de donde se obtiene el agua de rosas.

Sauces: Salix alba, Fam Salicaceas, Arbol grande con follaje gris plateado con
hojas lanceoladas
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Tagarninas: Es un cardillo, Scolymus maculatus Fam. Compuestas .Las hojas
tienen un borde blanco. Flores s6lo con ligulas, de color amarillo dorado.
Abundante en baldios.

Tejo: Taxus baccata . Fam. Taxaceas. Arbusto con tronco grueso y corteza pardo
rojiza y escamosa. Fruto con un arilo carnoso de color rojo intenso .

Tomillos: Thymus vulgaris. Fam Labiadas. Matita de un palmo de altura con
hojitas que se arrollan en su bordes con reverso blanquecino, flores agrupadas en
cabezuelas con céliz de color rojo vinoso. Corola de color rosa o blanca. Intenso
aroma caracteristico.

Trigo: Triticum vulgare. Fam Gramineas. Se mencionan tres variedades : trigo
candeal : clase de trigo notable por la blancura de su harina; rubién : especie de
trigo cuyos granos son de color encendido; trachel (también llamado tremés o
tremesino) : el trigo que se siembra en primavera y fructifica en verano.

Tueras: (coloquintida): Citrullus colocynthis. Fam. Cucurbitaceas. Tallo rastrero,
flores amarillo verdosas, fruto como una naranja, con céscara endurecida y
amarillenta, con pulpa esponjosa. Sabor amargo. Venenoso en dosis altas.

Vifias: (mencionadas también uvas, pasas , cepas y vedufio, variedad de vid).
Vitis vinifera. Fam Vitaceas

Zanahoria: Daucus carota. Fam. Umbeliferas. Planta con flores en umbelas
blancas y purpuras en el centro. La variedad cuya raiz es comestible es la
subespecie sativa. Aparece en riberas y bordes de caminos.

Zarzas: Rubus fruticosus. Fam. Rosaceas Tallos angulosos con espinas. Fruto
negro en la madurez, comestible ( zarzamora ).

2.- Otros términos alusivos a plantas:
Se mencionan términos generales como: plantas, arboles, maleza, mata, hierbas.
También partes de plantas: cepas, flores, frutos, hojas, pasa, raices, ramas,

ramos. Especial importancia tiene la mencion de bosques, como comentamos a
continuacion.
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3.- Comentarios sobre las plantas:

Las plantas encontradas pertenecen a 30 diferentes familias. Como se ha
comentado al principio, no se puede establecer un estudio paisajistico o de
biodiversidad estricto porque muchas plantas de las mencionadas figuran como
alimento, materia prima (anea, ébano, por ejemplo) o dentro de comentarios,
comparaciones o refranes. Los arboles si que son mas indicativos del paisaje. De
ellos la Familia Fagaceas es la que mas especies diferentes presenta,
perteneciendo ademas a ella los arboles que aparecen mas veces: alcornoques y
encinas. Se citan también castafios y hayas, de la misma familia. Otros arboles a
destacar son fresnos, dlamos y sauces. Otro dato importante es la referencia a
sucesos que ocurren en bosques en lugares en los que ahora no existen , por
ejemplo en las cercanias de Puerto Lapice, 0 montes de encinas cerca del Toboso.

Dentro de las herbaceas aparecen Leguminosas, Labiadas, Cruciferas y Roséaceas
como las que abarcan mayor nimero de las especies citadas.

No hemos registrado plantas comestibles comunes en la actualidad en la zona de
la Mancha o componentes de platos tipicos como pueden ser el tomate, el
pimiento y la patata. Tampoco se cita ningin olivo como componente del paisaje.
El hecho de que figure en la lista alfabética es por la mencion de “olivas del Betis”
en el capitulo XIV de la Primera parte.

ANIMALES CITADOS

El criterio seguido para establecer divisiones es: Animales salvajes (componentes
de la fauna) y animales domésticos. Es obvio que como hemos comentado al
principio, al dejar este trabajo abierto, hay citas de caballos, burros, en algunos de
los capitulos, porque no aparecia ninglin animal mas y en cambio en otros no se
mencionan aun apareciendo , porque se le da preferencia a otros animales. La
profusion de animales infrecuentes ( salvo en el caso del episodio de los leones)
suele ser por comparacién, tanto positiva como negativa, o incluso por su
utilizacion, bien como comestible o para otros usos (pluma de avestruz, por
ejemplo).

Como los animales se conocen mejor que las plantas, nos hemos limitado a
agruparlos en categorias taxonémicas . Como uno de los objetivos era trabajar con
los nombres cientificos, nos hemos limitado a los de las aves. Con los otros
grupos se fueron comentando algunos casos. Ademas los hemos dividido en
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animales domésticos, de los que se han descrito sus variedades y animales
silvestres. Estos Gltimos se pueden agrupar en Clases, dentro de los Vertebrados y
el resto son Insectos.

1.- Animales salvajes
Clase Aves :

Aguila real: Aquila chrysaetos

Alcotén: Falco subbuteo

Avestruces: Struthio camelus

Azor: Accipiter gentilis,

Buho: Bubo bubo o Asio otus

Buitre: Gyps fulvus

Calandria: Melanocorypha calandra

Cernicalo: Falco tinnunculus

Cigliefia: Ciconia ciconia

Corneja: Corvus corone

Cuervo: Corvus corax

Francolin: es un término de origen italiano que designa o a la perdiz nival
Lagopus mutus o al grévol Tetrastes bonasia, que es el que corresponde con la
descripcion del Diccionario de la Real Academia.
Gerifalte (Halcon gerifalte): Falco rusticolus,
Golondrin : Hirundo rustica

Gorrion: Passer domesticus

Grajos: Corvus frugilegus

Grullas: Grus grus

Halcon: Falco peregrinus

Milanos: Milvus milvus

Mochuelos: Athene noctua

Palomas: Columba

Perdices: Alectoris rufa

Silguero: (Jilguero) Carduelis carduelis

Tértola: Streptopelia turtur

Vencejos : Apus apus

Clase Mamiferos :

Se mencionan los siguientes:
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Cabras , camellos, cebra, conejo, dromedarios gamo, hurdn, jabalis , jimio (simio),
jineta, ledn, liebres, lince, lobo, murciélagos, musarafias, 0so, raposa, rata, tigre.

Como anotacién; se mencionan los murciélagos como aves nocturnas, en el Cap.
XXI1 de la 22 parte.

Clase Reptiles:

Aparecen los siguientes: cocodrilo, galapago, lagarto, salamanquesa. Las
serpientes ademas de este nombre aparecen como culebras y sierpes. La
salamanquesa se cita en el Cap. XLV de la 2° parte “conservandome como las
salamanquesas en el fuego” con confusién, probablemente intencionada, con
salamandra.

Clase Anfibios: sdlo hemos encontrado renacuajos y sapos.

Peces (s6lo Clase Condrictios ): Se menciona al bacallao (bacalao), sardinas y
truchas, y destaca el término saboga, que es el sdbalo, pez de agua dulce poco
frecuente en la actualidad.

En cuanto a los Insectos, se recogen: Abejas y zanganos, avispas, hormiga,
mosca, mosquitos, piojo, pulgas.

2.- Animales domeésticos: Se agruparon teniendo en cuenta las distintas
denominaciones que recibian .

Caballo:

Alfana: caballo corpulento, fuerte y brioso

Frisén: caballos que tienen muy fuertes y anchos los pies (es una casta procedente
de Frisia)

Hacanea: jaca de dos cuerpos (se denomina jaca a aquel caballo cuya alzada no
llega a siete cuartas), que quiere decir que es robusta y de buenas proporciones
capaz del mismo servicio que el caballo de alzada. En Andalucia se emplea el
término jaca para un caballo castrado de poca alzada

Matalote: caballeria flaca , endeble y con mataduras. (También matalon)
Palafrén: caballo manso apropiado para ser montado por sefioras

Rocin: caballo de mala traza, basto y de poca alzada o caballo de trabajo

Asno: equivale a borrico y burro. Pollino designa un asno joven y cerril, aunque
por extension se aplica a cualquier asno
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Rucio: se dice de los animales de color pardo claro, blanquecino o canoso.

Carneroy oveja

Borrego: cordero de uno a dos afios
Cordero: cria de oveja que no supera el afio de vida.

Toroy vaca

Buey: Toro castrado empleado como animal de tiro en carretas,

Cabestro: Buey manso que suele llevar cencerro y sirve de guia en las toradas
Ternero: cria de la vaca

Novillo: res vacuna de dos o tres afios

Aves domésticas

Capones: pollo castrado para que engorde
Gallipavos = pavo:

Palomino: pollo de la paloma brava
Pichones: pollo de la paloma casera

Otros animales que se mencionan son cabras, cabritos, gallos, gallinas, gansos,
perros (en general y galgos como raza ), gatos, pajaros, pajarillos, pescado y
gusanos.

COMENTARIOS SOBRE EL ENTORNO

Esta parte es la que ha presentado mas dificultad, pero al mismo tiempo, desde el

punto de vista de nuestra materia es representativo de lo que ocurre en la realidad.
Las personas no especialistas conocen bien los animales , pueden distinguir y de
hecho llegar hasta especie aunque sea con el nombre vulgar a las plantas, pero las
rocas son piedras, pefias, etc.

En un principio esta parte del trabajo fue denominada medio abidtico. Surgi6 a
partir de cuestiones planteadas por los alumnos sobre la inclusién o no del paisaje.
Resultd también una experiencia interesante, porque aunque no era nuestra
intencion delimitar preconceptos, los detectamos en el momento en que en aquel
apartado se consignaban bosques, alamedas, etc, demostrando que en la idea de
seres Vvivos se suele excluir a los arboles y que un bosque no se considera vivo.
Por ello en los cuadros, que reflejan lo que recopilaron los alumnos en unos
aparece el bosque dentro del apartado ‘“Plantas ““ y en otros en el “Entorno”.
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Aparecen paisajes en los que se mencionan corrientes de rios, pefias, montes y
sierras, fuentes y pefiascos. En algunos capitulos se puede intentar deducir la
naturaleza de esas rocas, por ejemplo las cuarcitas tan abundantes en la zona,
también en Sierra Morena. La cueva de Montesinos, junto con las lagunas de
Ruidera en una zona caliza.

Llama también la atencion las frecuente aparicion de fuentes y arroyos en los
capitulos que transcurren en La Mancha, lo que unido a la existencia de bosques ,
que ya hemos comentado, nos indican que verdaderamente se ha producido una
deforestacion, con las consecuencias de erosion del suelo e incremento de la
aridez.

CONCLUSIONES

Esta Actividad nos ha parecido muy grata , no solo porque nos ha hecho
volver a leer esta obra, sino que nos ha permitido comentarla en clase, con
nuestros alumnos, algo insolito para un profesor de “Ciencias”, y ademas
incidiendo en aquello que conocemos mas por nuestra asignatura. La
respuesta de los alumnos, como ya hemos comentado ha sido muy
satisfactoria y creemos que esta vision interdisciplinar contribuye
positivamente a su formacion .

Como suele ocurrir siempre que se finaliza una tarea, pensamos en lo que
nos ha quedado por hacer y en posibles ampliaciones como, por ejemplo,
trabajar con mapas de las zonas donde transcurren las aventuras o hacer
dibujos, diapositivas, transparencias etc. con las plantas y animales mas
representativos. Pero no hemos perdido de vista que uno de los objetivos
iniciales que nos propusimos era no emplear demasiado tiempo en la
actividad , para que no se nos hiciera gravosa y también porque el programa
de Biologia-Geologia de 4° es muy amplio y nos obliga incluso a
seleccionar y reducir algunos temas.

No obstante hemos dejado abierta la posibilidad y esta forma de trabajo
puede aplicarse en otras ocasiones ampliacién.
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